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6 английской литературе конца XVIII века роман Уильяма Год¬
вина «Вещи как они есть, или Калеб Уильямс» (1794) занимает
обособленное и весьма почетное место; из множества английских
романов этого времени он отчетливо выделяется и своим своеобра¬
зием и своими незаурядными литературными достоинствами, — в
частности, своей идейной насыщенностью, остротой социального ана¬
лиза, высокой принципиальностью выдвинутых в нем теоретических
положений. Примечательна и своеобразна также литературная судьба
этого произведения, в свое время прославленного и в Англии и за
ее пределами, везде вызвавшего оживленные споры и противоре¬
чивые оценки, но затем как бы исчезнувшего из обращения.

Буржуазная зарубежная критика упорно считает его «полуза¬
бытым» и обычно упоминает о нем на страницах английской лите¬
ратурной истории лишь вскользь, как о памятнике далекого лите¬
ратурного прошлого. «Калеб Уильямс» чаще всего объявляется ею
произведением устарелым, уже вовсе утратившим тот захватываю¬

щий, острый, волнующий интерес, который он некогда представлял

для современных ему читателей. Между тем, с нашей точки зрения,

этот старый роман, в котором Годвин с такой гневной страстью и

обличительной силой изобразил типические черты английского обще¬

ственного строя второй половины XVIII столетия, далеко не потерял
своего значения ни как исторический документ, ярко иллюстрирую¬
щий общественные отношения и классовую борьбу в Англии в один
из острых и переломных моментов английской социальной истории,
ни как художественное произведение, сохраняющее всю полноту сво¬
его эмоционального воздействия. Весьма наглядно, на типических слу¬
чаях, заимствованных из английской общественной жизни своего вре¬
мени, Годвин изобразил здесь сословное неравенство, порождающее
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разнообразнейшие формы «угнетения человека человеком», пол¬
ное бесправие социальных низов, просыпающихся, однако, к созна¬
тельной и активной общественной жизни, полную безнаказанность и
судебный произвол правящей верхушки. Некоторые действительно
присущие этому роману архаические черты — например, кое-где свой¬
ственная ему особая патетическая приподнятость языка, многослоз-
ность в отступлениях, рассуждениях и лирических тирадах, несколько
старомодная терминология в описаниях чувствований действующих
лиц, — нисколько не вредят получаемому от него сильному впечат¬
лению и не ослабляют внушаемого им ощущения безусловной значи¬
тельности этого произведения, «забытого» напрасно и несправедливо.
Более того — все особенности этого романа как литературного па¬
мятника XVIII века придают ему некую особую привлекательность,
усиливая представление о его историческом значении, так как своего
рода «старомодности» повествования противостоит в нем сила его
передовых для своего времени идей, острота и, в известном смысле,
злободневность которых далеко еще не утратились и доныне для
капиталистических стран и Англии в первую очередь. Гневный обли¬
чительный голос У. Годвина, хотя и идущий из далекого прошлого,
все еще звучит для нас столь же мужественно и честно, как звучал
он в свое время для его первых читателей. Замысел Годвина —
прямо и открыто изобразить «вещи как они есть», то есть дать обоб¬
щенную и цельную картину всей социальной несправедливости со¬
временного ему английского общественного строя, не потерял своего
значения именно потому, что то классовое угнетение, которое Год¬
вин видел на своей родине собственными глазами, в значительной
степени возросло и усилилось в наши дни. Из романа Годвина все
еще раскрываются для нас «вещи как они есть», а не только то,
«каковы они были» полтора столетия тому назад. И потому
многое в этом романе гораздо ближе нашему восприятию, а из обли¬
чаемых им явлений — нашему осуждению, чем это кажется его анг¬
лийским критикам.

«Калеб Уильямс» — один из ранних «социальных романов» за¬
падноевропейской литературы того типа, который удалось усовершен¬
ствовать и сделать распространенным лишь критическим реалистам
XIX столетия. В центре романа находится анализ общественных от¬
ношений, социальной среды, характеристика враждующих классовых
групп, и все это согрето верой в неизбежность социальных изменений,
страстным пафосом борьбы за полное переустройство человеческого
общества. Именно это всегда делало роман близким и понятным
наиболее передовым и прогрессивным борцам за человеческие права.
Показательна, например, та высокая оценка, которую этому роману
Годвина дал Н* Г* Чернышевский. Сидя в Петропавловской крепости
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и набрасывая предисловие к своему роману «Повести в повести»,
который ему так и не удалось увидеть в печати, Н. Г. Чернышевский
записывал (10 октября 1863 г.): «Один из моих любимых писате¬
лей— старик Годвин... Чтобы испытать свои силы, Годвин вздумал
написать роман без любви. Это замечательный роман. Он читается
с таким интересом, как самые роскошные произведения Жоржа
Занда. Это «Калеб Вильямс»... Прочтите, если успеете достать. Очень
и очень занимательная вещь...» 1 Не случайно, быть может, что этот
свободолюбивый роман с его тирадами против всяческого угнетения,
в котором с такой силой описаны сцены в английских тюрьмах
XVIII века, вспомнился Чернышевскому в заточении; «Калеба
Уильямса» у нас и раньше вспоминали прежде всего те, кто, по сло¬
вам Годвина, испытал на себе руку «недремлющей тирании»: из¬
вестно, например, что Годвина очень ценили ссыльные декабристы,2
Тем не менее Чернышевский очень тонко определил отличие «Ка¬
леба Уильямса» от других английских романов его времени.

Таким образом, перед нами вовсе не «забытое» произведение
иностранной литературы, извлекаемое из библиотечной пыли в анти¬
кварных или сугубо исследовательских целях.

«Калеб Уильямс» — весьма типичное порождение английского
XVIII века и в то же время один из тех романов, в которых яв¬
ственно чувствуются прокатившиеся тогда по всей Европе раскаты
французской буржуазной революции XVIII века. Составить себе
полное и отчетливое представление об этом романе и о его достоин¬
ствах и недостатках можно лишь тогда, когда мы познакомимся

ближе с условиями его возникновения, с его творческой историей,
с личностью его автора.

2

Уильям Годвин родился в 1756 году в Уисбиче, маленьком го¬
родке Кембриджского графства, в многодетной семье проповедника
диссидентской общины. Он рос в обстановке суровой религиозной
дисциплины сектантской семьи, где, по его собственным словам,

1 Н. Г. Чернышевск и*й. Полное собрание сочинений, т. Х1Г.
М., Гослитиздат, 1949, стр. 683.

2 Так, И. Д. Якушкин считал Годвина провозвестником англий¬
ского рабочего движения («Декабристы». Сборник Государственного
литературного музея. М., 1938, стр. 404); другой декабрист,
А. Ф. Бригген, томясь в бездействии ссылки в глухом краю и меч*
тая о переводческой работе, которая могла бы скрасить его будни,
вспоминал прежде всего о «Калебе Уильямсе», — «которого знаю
только по слухам, — писал он, — и о коем отзываются как о произ¬
ведении гениальном» («Русская старина», Л 902, № 9, стр. 196).
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окружающие более заботились о спасении его души, чем о благопо¬
лучии его тела, среди молитв и проповедей за обеденным столом,
в доме, где громкий голос и веселье считались грехом, а отсутствие
аппетита — добродетелью. О своем детстве и юности сам Годвин
довольно подробно рассказал в набросках «Автобиографии» (охва¬
тывающих 1756—1772 гг.), дающих много данных для понима¬
ния той специфической интеллектуальной атмосферы, в которой
слагалось его мировоззрение и происходил его внутренний рост,
приведший его в конце концов к серьезному нравственному кри¬
зису.

Со страниц этой «Автобиографии» иной раз на нас веет призна¬
ниями юноши Калеба Уильямса, с тою лишь разницей, что в романе
собственные юношеские воспоминания Годвина творчески им преоб¬
ражены и подчинены особому идейному заданию. В «Автобиогра¬
фии» Годвин попытался дать правдивый, достоверный и психоло¬
гически очень тонкий рассказ о своем собственном развитии и о тех
затруднениях, которые лежали на пути к его интеллектуальному
соареванию; для героя своего романа Годвин удержал лишь неко¬
торые личные черты и вовсе отбросил другие. И юноша Годвин
в его собственном изображении и главное действующее лицо его
романа с ранних лет отличаются ненасытной любознательностью,
ранней привычкой к упорному умственному труду, недетской серьез¬
ностью, суровым и даже патетическим отношением к долгу и жи¬
тейским обязанностям; вместе с тем им обоим свойственно своего
рода тщеславие, выросшее из некоего абстрактного стремления
к нравственному подвигу. Как все эти черты определились у юноши
Калеба, сына фермера, рано лишившегося отца и опоры семьи,
остается не вполне ясным из тех данных, которые сообщает Калеб
о себе самом на первых страницах романа. Но как они возникли и
развились у самого Годвина — это нам становится достаточно понят¬
ным из многочисленных признаний его автобиографии. Совершенное
Годвином творческое преображение его собственных юношеских вос¬
поминаний в рассказах Калеба заключалось прежде всего в том, что
он отбросил в романе какие-либо намеки на типично сектантский ха¬
рактер того воспитания, которое он сам получил, и тех навязанных
ему с детства пристрастий к религиозной догматике, которые долгое
время были для него определяющими и с которыми он порвал реши¬
тельно и резко лишь в период своей полной умственной зрелости,
В романе Годвин почти не касается религиозных вопросов, так как
в то время, когда роман писался, эти вопросы для автора были уже
решены и он не без оснований считал себя последовательным атеи¬
стом и материалистом. Но вся юность Годвина была посвящена ре¬
шению этих проблем и мучительным поискам пути, и это объясняет
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очень многое и в личных чертах его характера и в особенностях его
умственного склада.

В «Автобиографии» Годвин набрасывает портреты отца, дисси¬
дентского священника, сурового и непреклонного в своих религиоз¬
ных обязанностях, матери, столь же ревностной кальвинистки, кото¬
рая никогда не смогла простить сыну его отказа от проповедничества
и священнослужительства, от наследственных традиций семьи. Семья
Годвина часто переезжала из города в город. В Гествике, маленьком
городке Сеффолкского графства, мальчик впервые пошел в школу
к престарелой учительнице; первые двадцать лет ее жизни приходи¬
лись еще на XVII столетие, и, по рассказам домашних, она еще живо
помнила английскую пуританскую революцию, — историком которой
Годвин стал впоследствии, — времена Кромвеля, Реставрацию, герои¬
ческие дела пуритан, переворот 1688 года. В 1767 году, одиннадцати
лет, Годвин поступил в учение к некоему Семьюэлу Ньютону, па¬
стору секты индепендентов в Нориче.

В 1771 году Годвин покинул школу Ньютона, а в 1773 году, после
смерти отца, определен был в Хокстонский диссидентский колледж
близ Лондона для приготовления к деятельности диссидентского
пастора; здесь он провел пять лет. «В это время, — говорит он сам
(то есть во время пребывания в Хокстонском колледже), — во мне
зародились те воззрения на материализм, свободу, необходимость,
которых не могло впоследствии изменить дальнейшее развитие моего
ума. Мои школьные товарищи часто указывали мне на бесстрашие
моих мнений и хладнокровие моего темперамента».

Не следует слишком удивляться значению религиозных проблем
в ранней интеллектуальной биографии Годвина. Английская буржуа¬
зия никогда не была атеистической, тем более в XVIII веке. Но Год¬

вин вышел из диссидентской среды, в которой были еще очень
сильны традиции английского революционного сектантства XVII века
и которая как раз в его школьные годы выдвинула ряд публицистов,
заново поставивших вопрос об естественном праве. Еще Ф. Энгельс
указывал, что протестантские секты «доставляли и знамя и бойцов
для борьбы против Стюартов, выдвинули также главные боевые силы
прогрессивной буржуазии...» 1 В XVIII веке протестантские секты в
Англии вербовались преимущественно в среде прогрессивного мень¬
шинства буржуазии, настроенного весьма радикально, боровшегося
за расширение прав народа, за более демократические политические
свободы. Весьма характерно, что эти сектанты, представители демо¬
кратических слоев английского общества, воодушевленные все бо¬
лее строгим рационализмом, не только старались удалить из рели¬

1 Ф. Энгельс. Анти-Дюринг. М., Госполитиздат, 1938, стр. 418.

VII



гиозной догмы все сверхъестественное, но даже последовательно шли
к материализму, объявляя себя защитниками материалистической
философии. Достаточно вспомнить здесь хотя бы старшего со¬
временника Годвина, Джозефа Пристли, диссидентского пропо¬
ведника, ставшего крупнейшим английским философом-материалистом
XVIII века и в то же время видным естествоиспытателем. Таков же

был и Годвин, вышедший из той же диссидентской среды, что и
Пристли, и нашедший свой путь к материализму, атеизму и к проник¬
нутой демократическими тенденциями социально-философской док¬
трине.

3

В 1778 году, по окончании Хокстонокого колледжа, Годвин стал
проповедником диссидентской общины в маленьком провинциаль¬
ном городке. Это был, впрочем, довольно странный проповедник,
если судить по его собственным рассказам. У него уже назревал
глубокий нравственный кризис. Годвин свидетельствует, например,
что в последний год учения в колледже он вовлек своего товарища
Ричарда Эванса в письменную дискуссию на тему о существова¬
нии бога: «Я принял отрицательный тезис, — с большой искрен¬
ностью, как всегда, — надеясь, что мой друг поможет мне устранить
встреченные мною трудности». Но Эванс, очевидно, этих трудностей
не устранил, и перед Годвином стояла нелегкая задача: проповедо¬
вать прихожанам то, в чем он сам сомневался. В этот период своей
жизни он познакомился с Джозефом Фоусетом, который, по словам
Годвина, произвел на него сильное впечатление и показался ему

первым действительно выдающимся человеком из его знакомых.
Именно Фоусета Годвин изобразил в «Калебе Уильямсе» в образе
м-<ра Клера, «поэта, творения которого заслужили бессмертную
славу».1 Фоусет был тогда молодым человеком, сверстником Год¬
вина; он происходил из диссидентской среды и уже близко стоял
перед такой же перспективой сложения духовного сана, какая
намечалась и перед Годвином. Не удивительно, что между ними
возникла тесная дружба, ускорившая «обращение» их обоих. В идеях
Фоусета было, конечно, много парадоксального, непоследовательного,
эксцентричного — недаром они могли отозваться как в «Политиче¬
ской справедливости» Годвина, так впоследствии и в знаменитой
«Прогулке» Вордсворта, — но ему было свойственно некое принци¬
пиальное бунтарство, которое он распространял на все области своих
размышлений, и оно проявлялось не только в религиозном свободо¬

1 См. ниже, в примечаниях к стр. 29.
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мыслии. С церковной кафедры того же провинциального городка
Фоусет проповедовал некоторые весьма смелые по тому времени со¬
циальные и политические идеи, которые он заронил и в сознание
Годвина. Тем же кругом идей Фоусет особенно интересовался и в
последующие годы. Позднейший ближайший друг Годвина Томас
Холкрофт свидетельствует, что Фоусет был лучше многих других при¬
уготовлен к тому, чтобы принять и восторженно приветствовать
французскую буржуазную революцию, вспыхнувшую в 1789 году.
Умер он раньше Годвина и сравнительно молодым. «Я думаю,—
прибавляет Холкрофт, — что гибель надежд, которые Фоусет питал
относительно свободы и счастья человечества, была для него тяже¬

лым ударом, ускорившим его кончину».
Годвин сравнительно недолго прожил в одном городе с Фоусе¬

том. Уже в 1779 году мы застаем Годвина в городке Стоумаркете,
в той же должности диссидентского проповедника, но и здесь он
задержался ненадолго: он пережил острый конфликт с прихожанами
в связи со своими взглядами на вопросы религии, и этот конфликт
быстро ускорил развязку. В 1782 году Годвин сложил с себя сан,
бросил Стоумаркет и переселился в Лондон. К стоумаркетскому пе¬
риоду его жизни относится его знакомство с Фредериком Норменом,
большим поклонником французских просветителей XVIII века. Нор-
мен познакомил Годвина с сочинениями Руссо, Гельвеция, Мабли.
Вера Годвина в христианство пошатнулась окончательно, и он радо¬
вался этому разрыву со своим прошлым. Задача, которую он поста¬
вил теперь перед собой, заключалась в том, чтобы подготовить себя

к профессиональной литературной деятельности. Но и в этой дея¬
тельности он видел не столько средство для поддержания жизни
или способ заработка, сколько серьезную и ответственную миссию.
Объясняя матери причины, заставившие его порвать все связи с дис¬

сидентскими общинами и раз навсегда отказаться от роли церков¬
ного проповедника, Годвин писал, между прочим: «Я безразличен ко
всем эгоистическим удовольствиям. Ничто не привязывает меня
к жизни более, чем благополучие мне подобных. Единственная цель,

которую я преследую, заключается в том, чтобы приумножать, на¬
сколько это возможно, сумму их знаний, добра и благоденствия».
В этих словах чувствуется еще суровая, кальвинистская закалка,

оставшаяся у Годвина на всю жизнь, та присущая ему особая серьез¬
ность, которая, кстати сказать, проявилась и в его органическом не¬
приятии юмора в какой бы то ни было форме (в «Калебе Уильямсе»
и в других произведениях Годвина нет ни одной юмористической
черты, а также никаких следов скептического или легкомысленного
восприятия жизни); но осуществить цель, которую Годвин поставил



перед собой, оказалось труднее, чем он надеялся. Жизнь профессио¬
нального литератора в Лондоне в XVIII веке была полна превратно¬
стей и требовала и большей живости характера и более обширных
литературных связей, чем те, которыми он располагал. Обеспечить
себе постоянную и оплачиваемую литературную работу, обрести
новых лондонских друзей Годвину удалось с немалым трудом.

Вероятно, некоторое представление о первых шагах Годвина
на литературном поприще дают те страницы «Калеба Уильямса»,
где рассказывается, как его герой, попав в Лондон и живя здесь под
вымышленным именем, с целью заработка сочиняет исторические
статьи и рассказы, заимствуя их из «читанных когда-то писателей».
Правда, Годвин получил наконец возможность регулярно печатать
статьи в периодических изданиях, а его очерки на политические темы
в газете «Политический глашатай» принесли ему даже некоторую из¬
вестность. Вместе с тем, побуждаемый друзьями, в частности Фоусе¬
том, Годвин начал составлять серию английских биографий. (В
1782 г. опубликованы «Жизнь лорда Чатама» и «Жизнь Питта».)
Характерно, однако, что в поисках литературных тем Годвин в
это время меньше всего думал о беллетристической деятельности;
его увлекали прежде всего философские и социально-политические
работы.

Журнальная и газетная деятельность привела Годвина к зна¬
комству с новым миром людей; люди — к новому кругу мыслей.
В числе его новых интимных друзей оказался, заменивший Годвину
Фоусета Томас Холкрофт. Холкрофту (1745—1809), сыну сапожника,
в юности бывшему лакеем, удалось выбиться в люди. Он был акте¬
ром, ездил во Францию, переводил Бомарше, написал несколько соб¬
ственных драматических произведений и два замечательных романа
«Анна Сент-Ив» (1792) и «Приключения Хьюга Тревора» (1794), в
которых многое очень родственно «Калебу Уильямсу» — свободолю¬
бие, страстные призывы к переустройству общества на новых началах
справедливости и всеобщего блага, отчетливая демократическая тен¬
денция. Холкрофт непоколебимо верил в то, что наступит день, когда
прекратятся кровавые войны и национальная вражда, и что мир и
добрая воля воцарятся среди людей. Многие отголоски этой прекрас¬
нодушной утопии, но в более трезвом и логическом изложении,
можно найти и в трактате Годвина «Исследование о политической
справедливости». Во всяком случае, не подлежит никакому сомне¬
нию, что Холкрофт оказал на Годвина сильное и продолжительное
влияние; именно он вовлек Годвина в водоворот политической
жизни, познакомил его с рядом политических деятелей и писателей,
в частности — с Шериданом. Холкрофт ввел Годвина в один из по¬
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литических клубов, представив его Горну Туку, Телуоллу и другим
деятелям этой поры, вскоре заслужившим прозвание «якобинцев».
Известие о революции во Франции оба друга встретили с одинако¬
вым восторгом.

4

В одной из заметок своего дневника за 1789 год Годвин пишет:

«Это был год революции. Сильно забилось мое сердце наполнявшим
его чувством свободы. В принципе я уже десять лет республиканец.
Я с большим удовлетворением читал труды Руссо, Гельвеция и
других наиболее популярных писателей Франции. Я нашел у них
более широкую и философски более простую систему, чем у большин¬
ства писателей по политическим вопросам; я не мог удержаться
от того, чтобы не возлагать моих надежд на революцию, предше¬
ственниками которой были такие творения». «Однако, — продолжает
далее Годвин, — я был далек от того, чтобы одобрять все, что я ви¬
дел в самом начале революции. Ни на одну минуту не переставал я
порицать правление толпы и насилия, которые люди применяют друг
к другу. Я мечтал о таких политических переменах, которые истекают
из светящихся глубин разума и из подлинных и исполненных вели¬
кодушия движений сердца». Эта запись интимного дневника может
до известной степени служить ключом к пониманию его трактата
«О политической справедливости» и в такой же мере — его первого
романа «Калеб Уильямс». О значении, которое имела для Годвина
и для его ближайших друзей французская буржуазная революция
1789 года и вся идеологическая подготовка к ней во французской
просветительской литературе, он не раз говорил впоследствии, и в
частности — -в предисловии к своему трактату. И тем не менее не
следует преувеличивать значения ни французских философских источ¬
ников для мировоззрения Годвина, ни событий во Франции для его
политической программы. Годвин не только развил и углубил в своем
учении некоторые ранние английские социалистические теории, но
и отразил в нем своеобразные особенности социальной жизни Англии
своего времени. Кое в чем, например в отрицании собственности, в
отчетливом понимании противоречий имущих и неимущих классов, в
горячей защите последних, Годвин пошел дальше деятелей француз¬
ской революции, став непосредственным предшественником утопиче¬
ских социалистов, в частности Роберта Оуэна, и это произошло по¬
тому, что социальные контрасты раскрылись в Англии во второй по¬
ловине XVIII века гораздо ярче, чем ово Франции; кое в чем, однако,
например в собственно политической стороне своего учения, Годвин
оказался позади многих деятелей французской революции. Дневники
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Годвина 80-х годов подтверждают, что процесс формирования его
мировоззрения заканчивался уже до 1789 года и что книжные
источники, его питавшие, следует искать не только во французской, но
и в английской литературе, из которой, в свою очередь, так много
восприняла французская просветительская мысль предреволюцион¬
ной поры. В этих дневниках Годвина Адам Смит и Бентам упоми¬
наются рядом с Гельвецием и Руссо, Пристли и Прайс — с Мабли
и физиократами. «Политические исследования, — писал Годвин в пре¬
дисловии к своему трактату, — давно уже занимали видное место в
литературных занятиях автора; двенадцать лет тому назад он при¬
шел к убеждению, что монархия — это форма правления, сгнившая
до основания. Этим убеждением он обязан политическим сочинениям
Свифта и изучению латинских историков». На Томаса Мора и того
же Свифта (с точным указанием на б-ю главу IV части «Путешествий
Гулливера») Годвин вновь ссылается в одном из примечаний к своему
трактату как на тех писателей, «которые подвергают систему нако¬
пления собственности открытому нападению». Если прибавить к этому
списку названные самим Годвином в том же месте работы Уоллеса
об имущественном равенстве, Огилви («Право собственности на
землю») и др. и учесть весь путь его развития от диссидентского
проповедника до публициста и политического писателя, то станет
ясно, что события 1789 года могли только усилить отдельные положе¬
ния социально-политической доктрины Годвина, слагавшейся ранее
и преимущественно под английским влиянием.

Годвин не был юношей, когда поселился в Лондоне и начал ли¬
тературную деятельность. За плечами у него была жизнь, богатая
опытом и разнородными наблюдениями. Как бы ни старался он сам
представить себя книжным философом, более преданным отвлеченным
философским занятиям и созерцанию, чем практической деятель-
-ности, но долгие годы в различных городках и местечках провин¬
циальной Англии и проповедничество, предполагавшее близкое зна¬
комство со своей паствой, не могли не оставить своих следов. Един¬
ственно, чего не знал Годвин, — это английской столицы, и поэтому
еще в «Калебе Уильямсе» Лондон не играет никакой сколько-нибудь
существенной роли в качестве места действия; но зато в романе дана
более или менее широкая картина провинциальной Англии: быт фер¬
меров и деревенских помещиков, суды графств и сельские тюрьмы,
солдаты, разбойники с большой дороги... Годвин чувствовал, что,
-обобщая все накопленные им впечатления, теоретизируя, подчиняя
их единой логической схеме, он сможет изложить некую новую со¬
циально-политическую доктрину.

Годом «главного перелома» своей жизни Годвин считал 1791-й.
Именно в этом году Годвин решил отвлечься от мелких литератур¬
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ных дел, бросить сотрудничество в газетах и написать книгу, в кото¬
рой было бы изложено новое социально-политическое учение. После
двух лет напряженного труда книга эта была закончена и в феврале
1793 года вышла в свет в двух томах. Это было «Исследование о по¬
литической справедливости и о влиянии ее на общую добродетель и
благополучие». Книга эта представляет собою довольно смелую по¬
пытку обосновать анархический идеал государства и общества без
частной собственности, в которых ограничительные и репрессивные
функции власти были бы сведены к нулю. Исходя из этических пред¬
посылок, Годвин поставил своей задачей вскрыть все недостатки и
пороки современного ему общественного строя и выдвинуть общий
интерес и равенство как средства для достижения всеобщего благо¬
получия. Конечно, многое в трактате Годвина не являлось новостью
для его времени. Отдельные положения, которые он пытался раз¬

вить здесь и довести до логического конца, высказаны былл ранее
его; однако новым и своебразным оказалось у Годвина сочетание

всех этих положений и те выводы, в которых он пошел дальше своих
предшественников. Так, например, анархические идеи встречались

у многих представителей английского буржуазного радикализма

XVIII века — у Джозефа Пристли или Томаса Пэйна, с которыми
Годвин находился в личных отношениях; во многом близок Годвин

также и к современным ему буржуазным мыслителям, например
И. Бентаму, — общим для них оказался принцип утилитаризма. Од¬

нако бентамовскому принципу «эгоистического интереса» Годвин про¬
тивопоставил свое учение об «общем прогрессе и социальном равен¬
стве». Одним из наиболее сильных положений Годвина, выделяющим

его в ряду теоретиков того времени, является отрицание им соб¬
ственности. «Республика, — пишет Годвин в своем трактате, — не яв¬
ляется средством, уничтожающим корень зла. Несправедливость, гнет
и нищета имеют возможность свить себе гнездо в этих, на вид счаст¬

ливых, убежищах». Борьба с политическим гнетом не может счи¬
таться законченной, если не уничтожена собственность — главное зло.

«Насилие было бы уже побеждено разумом и просвещением, но на¬

копление богатств упрочило его царство». Годвин пошел еще дальше:
он счел необходимым строго различить понятия общества и государ¬
ства и объявил, лишь отчасти повторяя Томаса Пэйна, что если об¬

щество создается нашими потребностями, то государство представ¬
ляет собою «необходимое зло». Энгельс определил основное отличие
Годвина от мыслителей его времени: «Уильям Годвин обосновал

(«Политическая справедливость», 1793) республиканскую систему
политики, выдвинул одновременно с И. Бентамом принцип утилита¬

ризма и, сделав таким образом все законные выводы из республикан¬
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ского принципа 5а1из риЬПса — зиргеша 1ех,1 напал на самую
сущность государства, выдвинув тезис, что государство есть зло.
Годвин понимает принцип утилитаризма еще в самой общей форме,
как долг гражданина пренебрегать индивидуальным интересом и
жить только для общего блага; Бентам, напротив, развивает дальше,
по существу социальную природу этого принципа, делая, в согла¬
сии с национальной тенденцией того времени, частный интерес ос¬
новой общего интереса».2

Объявив, что «всякое правительство является злом и уничто¬
жением нашего суждения и совести», Годвин рисует в своем трак¬
тате процесс перехода от государства к такому обществу, которое
будет основано на началах «общего блага», будет свободно от «влия¬
ния торгово-промышленного соревнования» и в котором неравно¬
мерное распределение благ «не по справедливости» должно будет
уступить место «состоянию равной собственности»; в таком обществе
само собой исчезнет и право. «Когда же суды наконец перестанут
выносить решения и ограничатся подачей совета, когда власть
постепенно придет в бездействие и господствовать будет лишь разум,
то разве мы в один прекрасный день не придем к тому, что суды и
всякие общественные институты станут излишними? Тогда-то исчез¬
нет государство, эта грубая машина, которая была единственной
постоянной причиной человеческих пороков и которая обладает столь
многими недостатками, что устранить их можно лишь полным уни¬
чтожением машины».

Таковы основные положения трактата, в котором автор реали¬
зовал свои утопические идеи. Годвин не может еще представить себе
действительный ход исторического процесса отмирания государства
и права, так как он с отвращением относится к революционному на¬
силию и надеется на осуществление проповедуемого им идеала путем
мирной пропаганды. С другой стороны, еще Энгельс подчеркивал
(в письме к К. Марксу от 17 марта 1845 г.), что хотя «Политическая
справедливость» и содержит в себе многие прекрасные вещи, в ко¬
торых Годвин граничит с коммунизмом, но «он в своих вызодах ре¬
шительно антисоциален», особенно в тех частях своего труда, где
приходит к заключению, что «человек по возможности должен эман¬
сипироваться от общества и пользоваться им лишь как предметом
роскоши».3

Тем не менее для того времени книга заключала в себе много

1 Общественное благо — высший закон (лат.)
2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 2-е, т. 1. М.,

Госполитиздат, 1954, стр. 615—616.
3 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения* т* XXI, стр. 18*
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смелых и неожиданных вещей и на своих первых читателей произ¬
вела сильное впечатление.

Еще больший успех выпал на долю романа Годвина «Калеб
Уильямс» — произведения, имевшего целью популяризировать идеи
«Политической справедливости». Однако роман был написан в об¬
становке, несколько отличной от той, в которой создавался трактат.

5

«Исследование о политической справедливости» было написано
мною в феврале, — свидетельствует Годвин. — В том же году я на¬
писал главную часть романа «Калеб Уильямс»... Он был отголоском
настроений, посещавших меня после написания трактата». Как слу¬
чилось, что Годвин еще раз вернулся к кругу тех же идей, но выска¬
зал их на этот раз уже в совершенно иной форме? Что побудило его
отказаться от привычного изложения своих мыслей в виде теоретиче¬
ского рассуждения ради художественного произведения, ради романа
с захватывающим сюжетом?

Годвин сам указывает читателям, что заставило его взяться за
перо беллетриста и написать увлекательный роман после тяжеловес¬
ной ученой книги. Так, в первом авторском предисловии к роману
Годвин говорит, что ему «хотелось преподать полезный урок без
ущерба для занимательности и увлекательности, каковыми должны
отличаться сочинения подобного рода» (то есть романы, доступные
широкому читательскому кругу), что он хотел дать в своем произве¬
дении не «абстрактную теорию, а зарисовку явлений», что, наконец,
если «философии известно теперь, что влияние духа и характера
власти сказывается на всех слоях общества», то «истина эта заслу¬
живает того, чтобы стать достоянием и тех лиц, в чьи руки никогда,
по всей вероятности, не попадут философские и научные книги».
Иначе говоря, Годвин, несомненно, предназначал свою книгу для
широкого круга английских читателей. Однако он не договаривает
до конца. Были и особые причины, заставившие его написать пове¬
ствовательное произведение.

Год выхода в свет трактата можно считать поворотным в англий¬
ской политике. Правительством Питта Англия была втянута в войну
с революционной Францией (И февраля 1793 г.), и это послужило
началом для наступления реакции. Консервативное английское пра¬
вительство энергично принялось за искоренение английского «якоби-
низма» во всех общественных слоях. В ноябре 1793 года судья Джон
Ривс основал «Ассоциацию для защиты свободы и собственности про¬
тив республиканцев и уравнителей»; в парламенте от имени короля
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было объявлено об открытии в Англии заговора, имевшего целью
«уничтожить конституцию и революционным путем изменить государ¬
ственный парядок». Начались бесконечные преследования людей,
обвиняемых в произнесении «соблазнительных» речей и распростра¬
нении «возбуждающей умы» литературы. Среди лиц, привлеченных
к суду, было много друзей Годвина.1

Годвин, еще не отрешившийся от политических мечтаний своего
трактата, был потрясен всем происходившим вокруг него. Когда
арестованы были близкие друзья Годвина Маргарет и Джеррольд
(о последнем см. ниже, в примечаниях к стр. XXV), он по¬
местил в газете «Морнинг Кроникл» негодующее письмо, в ко¬
тором обрушивался на преследователей. «Мы кричим против францу¬
зов,— писал Годвин, — и подражаем им в самых ужасных звер¬
ствах... Кара, которая превышает всякую меру и издевается над пра¬
восудием, которая следует только чувству мести, целью которой
является превращение человека в раба, унижение души, медленное
истощение и доведение до слабоумия, может только ожесточить со¬
знание людей и побудить их к решительным действиям». Гневные
строки этой газетной статьи не случайно напоминают нам страницы
«Калеба Уильямса». В романе — одинокий, оклеветанный, но без¬
винный юноша Калеб, запертый в смрадную тюрьму за то, что он
попытался исторгнуть у своего хозяина честное признание в совер¬
шенном им преступлении, произносит своеобразную молитву; чув¬
ствуется, что она написана кровью самого Годвина в тот момент,
когда гибли его друзья и над ним самим занесена была карающая
десница: «Боже, сделай меня бедным, ниспошли на меня все мысли¬
мые в человеческой жизни беды! Я приму их все с благодарностью.
Сделай меня добычей диких зверей пустыни, только бы я никогда
больше не был жертвой человека, облаченного в окровавленную ман¬
тию власти! Позволь мне по крайней мере считать моими собствен¬
ными жизнь и связанные с ней стремления. Позволь мне видеть ее за¬
висимой от стихий, голодных зверей или мстительных дикарей, но не
от хладнокровной жестокости монополистов и королей!» (кн. 3,
гл. I). В другом месте романа Годвин пишет: «Слава богу, у нас нет
Бастилии! — восклицает англичанин. — Слава богу, у нас человек не
может быть наказан, если он не совершил преступления! Жалкий
безумец! Эю ли страна свободы, если тысячи томятся здесь в тем¬
ницах и оковах! Ступай, ступай, невежда и глупец! Пойди, вразу-
мись в наших тюрьмах!» и. т. д. (кн. 2, гл. XI).

Тревога и возмущение Годвина усиливались по мере того, как
круг его близких друзей становился все уже и уже. Процесс Джер-

1 См. ниже, в примечаниях к стр. XXV.
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рольда в. особенности заставил его насторожиться. Годвин почти
убежден был в том, что приговор, который будет вынесен его
друзьям, будет применен и к нему и что вскоре он сам сядет на
скамью подсудимых. Перед самым процессом Джеррольда Годвин
написал ему письмо, заклиная его «не поддаваться ни чувству злобы,
ни чувству страха. Только хладнокровием и обдуманной отвагой
можно потрясти небесные твердыни. Как велик будешь ты, если по¬
кажешь, что вся несправедливость людей, нисколько не трогает
тебя, что ты слишком велик, чтобы быть задетым их стрелами...
Общественная ,жизнь нуждается в людях с твердым духом, кото¬
рого не могут потрясти никакие преследования... Прощай! Вся душа
моя с тобой, ты представляешь нас всех». Сам Годвин нашел в себе
достаточно мужества, чтобы заступиться за обвиненных в двух за¬
мечательных по силе своей логики и убежденности памфлетах, на¬
правленных против «королевского суда» и его главных деятелей
(они опубликованы анонимно в 1794 и 1795 гг.).

Все указанные процессы, трагическая судьба многих товарищей
Годвина, строки приведенного письма к Джеррольду объясняют
многое в «Калебе Уильямсе», который заканчивался посреди тревож¬
ных вестей о новых преследованиях подлинных и мнимых «якобин¬
цев». Не удивительно, что с такой действенной силой написаны Год¬
вином те сцены его романа, где он описывает суды, речи обвините¬
лей, защиту обвиняемых. Роман в высокой степени отразил волнение
этого тревожного года. «Вот что значит общество! — восклицает Ка¬
леб, уставший от переодевания и гримировки, на что вынуждают его
даже те, кто вовсе не заинтересован в его преследовании. — Вот эта
справедливость — цель усилий разума человеческого! Вот плод раз¬
мышлений мудрецов, дело, над которым они столько трудились! Вот
оно!» Основной тезис трактата превращается здесь в лирическую ти¬
раду, вывод, полученный теоретическим путем, но проверенный горь¬
ким опытом жизни, — в настоящий вопль, исторгнутый прямо из
сердца.

Таким образом, нетрудно увидеть теснейшую зависимость за¬
мысла этого романа от основных идей «Политической справедли¬
вости». Захватывая читателя динамикой развертывающегося повест¬
вования, Годвин словно еще раз ведет его по отдельным главам
своего трактата, наглядно раскрывая свои взгляды на различные
типические явления английской общественной жизни. Характерно,
что первоначально Годвин дал своему роману весьма обобщающее
заглавие: «Вещи как они есть», впоследствии измененное, и что
на титульном листе первого издания стоял знаменитый эпиграф,
заключающий в себе столь же обобщающую мысль, излюбленную
Годвином (ср. вышеприведенную цитату из «молитвы» Калеба),
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но нередко встречающуюся также в просветительской литературе
XVIII века:

Среди лесов леопард щадит себе подобных,
И тигр не нападает на детенышей тигра.
Лишь человек всегда враждует с человеком.1

В своей книге Годвин намеревался «охватить общим взглядом
все формы домашнего деспотизма, посредством которых человек
становится губителем другого человека». Конечно, диалоги, повест¬
вование о цепи событий, портреты действующих лиц расцветили
утомительную систематику его доказательств, как она была дана
в «Политической справедливости», но основная мысль осталась та
же; образы в известной мере нанизаны на готовые идеи. Необхо¬
димо было показать, что порочно все общество, — что обветшала
и прогнила самая основа, на которой строится общественное здание.
И перед нами проходят действительно и разоряющиеся мелкие фер¬
меры (история Хоукинсов) и обогащающиеся на их счет крупные
земельные владетели (Тиррел), батраки, уходящие в город на зара¬
ботки, нищие бродяги, выброшенные на большую дорогу безрабо¬
тицей (эпизод с разбойниками, грабящими изнемогающего от голода
Калеба, вторично бежавшего из тюрьмы); обращаясь к городу, Год¬
вин рисует темных дельцов лондонских предместий, заставляющих
вспоминать будущих героев Бульвера и Диккенса, мелких предпри¬
нимателей, задыхающихся в обстановке капиталистической конку¬
ренции (эпизод службы Калеба в часовой мастерской); далее идут,
наконец, судьи, чиновники, аристократия, изображенные с особенно
неприглядных сторон. Картина всеобщей порочности — порочности
в силу устойчиво сложившегося порядка вещей, в силу недостатков
общественного устройства — выходит и полной и убеждающей. Ос¬
новная мысль, которую при этом Годвин пытается внушить своему
читателю, та, что даже самый лучший человек незаметно для себя и
против своей воли становится тираном, мстителем, угнетателем, если
общественный порядок таков, что не только предоставляет ему де¬
лать это безнаказанно, но и прямо толкает его на это преступление.
Художественное воплощение этой идеи, однако, представило для
Годвина ряд больших трудностей.

1 В сочинении Себастьяна Мерсье «Мой спальный колпак»
(1784) находится, например, следующее утверждение: «Тигры, львы
и медведи, возбужденные страшным голодом, терзая свою добычу,
не столь бывают свирепы, как люди». В «Философических снах»
(1768) тот же Мерсье утверждает, что «свирепость тигров и самых
хищных зверей» ничего не значит перед злоупотреблениями «тира¬
нов, сидящих на престолах»*
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Содержание последней части «Калеба Уильямса» составляет

описание бесконечных преследований и жестоких мучений, которым
всеми уважаемый и богатый человек Фокленд подвергает своего
слугу, юношу Калеба, ни в чем пред ним не повинного, которого
он же сам облагодетельствовал перед тем. С полной отчетливостью,
во всех деталях представив себе историю этих преследований, Годвин
должен был найти их причину, почему его неутомимый пресле¬
дователь принуоюден был отнять у юноши всякий покой. Комбинируя
различные повествовательные мотивы, сознательно заимствованные

из различных старинных и новых литературных произведений

(что вполне простительно для автора, неопытного в повество¬

вательном искусстве), сплетая и вновь расплетая их с определенной

целью привести к заранее данной развязке, Годвин предположил,

что читателю легче всего было бы объяснить это тем, что слуга сде¬

лался невольным соучастником тайны своего господина. В дальней¬

шем оставалось лишь придумать, в чем заключалась эта тайна.

Годвин ответил: в непреднамеренном убийстве из лучших побужде¬

ний. Сюжет его романа в грубых чертах был готов.

Зная творческую историю романа, мы легко поймем, почему

именно образ Фокленда, этого добродетельнейшего человека, каким

он рисуется в первых главах, превращающегося затем в злейшего

тирана, изощренного злодея, вышел таким неубедительным из-под

пера автора. Изобразить идеального помещика, ставшего убийцей

лишь благодаря несчастному случаю, Годвину нужно было лишь

для того, чтобы утвердить основной стержень повествования. В Фок-

ленде все искусственно и надуманно: и его рыцарственные похожде¬

ния в Италии, и его маниакальная страсть к защите «чувства чести»,

и его странная способность приходить на помощь всем нуждаю¬

щимся в покровительстве и защите именно в самые критические для

них минуты... Более правдоподобен Фокленд в тех частях романа,

где он раскрывает свое классовое лицо — тщеславного аристократа,

богатство и знатность которого открывают перед ним все возмож¬

ности безнаказанно совершать любые преступления. Но уже совре¬

менная Годвину критика не без основания утверждала, что превра¬

щение Фокленда в убийцу и неутомимого гонителя недостаточно

мотивировано психологическими основаниями.

Зато весьма колоритен и правдив образ сквайра Тиррела,

этого антипода Фокленда, его злейшего врага, источника всех

его несчастий и даже полного нравственного перерождения. Противо¬

поставляя их друг другу, Годвин, однако, в конце концов откры¬

вает в них некоторые общие черты, вытекающие из их общественного
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положения. Тиррел вполне уверен в том, что он везде найдет
управу на тех, кто стал наперекор его прихотям самодура. «Позором
для просвещенного государства было бы, если бы дворянин, оскорб¬
ленный наглым проходимцем, не нашел бы в своем кошельке средств
к защите и преследованию недостойного противника, доколе он не
будет гол, как сокол», — говорит Тиррел, когда фермер Хоукинс по¬
дал на него в суд. Но разве не на том же основании покоятся все
рассуждения Фокленда, когда он преследует бежавшего от него
слугу?

Годвин вообще беспощаден в разоблачении классовой спло¬
ченности правящей верхушки, к услугам которой весь аппарат суда
и власти, и в характеристике полной правовой беззащитности со¬
циальных низов. Законы созданы в Англии не для бедных, но
исключительно против них, рассуждает Годвин устами своего Ка¬
леба. Бедняк в Англии совершенно бесправен; напротив, богачи
совершенно всесильны — даже тогда, когда их пытаются разоблачить
по всем правилам существующего и действующего в стране зако¬
нодательства. Точный и правдивый рассказ о совершенном преступ¬
лении, утверждает Годвин, в Англии выслушивают совершенно
хладнокровно, если речь идет о преступлении человека, имеющего

порядочное состояние, тогда как невинного бедняка «готовы пресле¬

довать, подобно дикому зверю, в каждом уголке земли». «Шесть

тысяч фунтов стерлингов дохода служат щитом, непроницаемым для

обвинений... разоблачение же преступника отвергается потому только,

что его делает слуга». Англичане хвалятся тем, что они отменили

пытку, но тюремный режим стоит всех мучений. По смыслу закона

никто не может быть подвергнут аресту без достаточных на то осно¬

ваний, но на деле оказывается иное: достаточно незначительного

предлога, чтобы ни в чем не повинного бродягу бросили в тюрьму,

судили пристрастно и жестоко. Так именно и поступают с Калебом

по требованию его хозяина Фокленда.

Но и другие хозяева, над которыми не тяготеют преступления,

которые не принуждены превращаться в преследователей из чувства

самосохранения, как Фокленд, — ничуть не лучше его. Они притес¬

нители и угнетатели не по каким-либо особым обстоятельствам, а по

природе вещей. Типична, например, история арендатора Хоукинса,

о которой мимоходом рассказывается в романе: на парламентских

выборах, которые являются пустой и жалкой комедией, Хоукинс

принужден голосовать за своего врага, сквайра Марло, несмотря на

то, что тот из ненависти и злобы наносит ему явный ущерб;

если же Хоукинс не подаст голоса за Марло, он потеряет арендуе¬

мую землю, а связь Марло с другими землевладельцами приведет

Хоукинса к невозможности получить какую-либо аренду, к полной
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нищете. В донце концов Хоукинс погибает на виселице, заподозрен¬
ный в убийстве помещика, с которым он враждовал, погибает не¬
винно, вместе со своим столь же невинным сыном, так как убийство
совершено не им, а соседним богатым сквайром — Фоклендом, кото¬
рый легко сумел отвести от себя все улики. Сила и новизна романа
Годвина заключались именно в этом — в критике общественных и
правовых отношений в Англии в конце XVIII века, и поэтому роман
особенно правдив и верен действительности в своих побочных эпизо¬
дах и характеристиках, то есть там, где Годвин не был связан с не¬
сколько ограничивавшей его и надуманной сюжетной линией повест¬
вования.

Настойчиво и неоднократно Годвин внушает своему читателю
мысль, что порочны не только представители господствующих клас¬
сов — порочна вся государственная система. Бежав из тюрьмы, Калеб
попадает в руки разбойников, и только здесь, в шайке людей, непре¬
рывно издевающихся над законом и расшатывающих государствеи-
но-лравовой порядок, он находит сострадание, благородство, энер¬
гию, радость жизни — все то, что он напрасно искал в «порядочном»
обществе.

Любопытно, что, желая быть по возможности доказательным
в суровой оценке английской действительности своего времени, Год¬
вин вводит в свое повествование цитаты из подлинных английских

законов, примеры из судебных хроник, с точным обозначением своих
источников, и широко пользуется также некоторыми литературными
данными: так, например, для характеристики всех ужасов английской
тюремной системы Годвин основательно проштудировал сочинение
Джона Говарда «Состояние тюрем в Англии и Уэльсе» (1777,
2 изд.— 1784). В этом, может быть, лишний раз сказалась присущая
Годвину привычка к ученым трудам.

Центральный образ романа, образ юноши Калеба Уильямса,
от имени которого ведется повествование, безусловно удался автору.
Самая мысль Годвина сделать центральным образ сына фермера,
бедного юноши, который должен был считать удачей своей жизни,
что пристроился в слугах у богатого сквайра, юноши пытливого,
начитанного, задумывающегося о вещах, которые не придут в голову
и его образованному хозяину, была мыслью смелой и новой. Правда,
и в характере Калеба, как он раскрыт в романе, есть нечто неправдо¬
подобно маниакальное: он столь же настойчиво пытается из чистого
любопытства проникнуть в тайну своего господина, как тот неуто¬
мимо его за это преследует. Но повествование от первого лица дало
Годвину возможность сделать Калеба как бы соучастником своих
мыслей, и Калеб больше чем кто-либо другой из действующих лиц
воспроизводит основные идеи .автора. Вот почему он так много
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рассуждает и так много анализирует — иной раз даже утомительно
для современного читателя.

Калеб в конце концов оказывается победителем, и читатель

встречает это с удовлетворением, так как ждет этого со все возра¬

стающим нетерпением. Однако на последних страницах своей испо¬

веди Калеб разражается пространной лирической тирадой, неожи¬
данно ослабляющей впечатление. Он устал и измучен не столько
преследованиями, которые уже прекратились, но тем, что, исторгнув
признание в виновности у своего врага, он тем самым способствовал
его гибели. Калеб был энергичен, увертлив, находчив, смел и даже
беспощаден лишь до тех пор, пока был сам преследуем и пока он
стремился к разоблачению своего гонителя. Но последний разобла¬
чен, повержен, унижен — и Калебу больше не хочется воспользо¬
ваться своей победой. Победа ему не нужна — он не может распо¬
рядиться ею. Всякая победа есть насилие над побежденным, и, как
таковая, она есть зло не меньшее, чем преследования и ненависть, —
утверждает Годвин устами своего героя*

Такой вывод не должен быть для нас неожиданностью. В ро¬
мане в такой же, если не в большей степени, чем в трактате «О поли¬
тической справедливости», обнаруживаются индивидуалистические
основы мировоззрения Годвина. Годвин не стоял на позициях клас¬
совой борьбы и защищал принцип буржуазного индивидуализма.
Хотя он и ставил всеобщее благо выше индивидуального, но самое
общество представлялось ему лишь «агрегатом индивидуумов». В ко¬
нечном итоге роман провозглашает прежде всего принцип личной
свободы. Проблемы, которые он ставит, — скорее этические, чем со¬
циальные. Написанный в годы реакции, роман Годвина отразил
начало нового поворота в мировоззрении Годвина — его постепен¬
ного отхода от революционных надежд,

7

Трактат «О политической справедливости» и «Калеб Уильямс»
представляют собою вершину творческих достижений Годвина, до
уровня которой ему больше подняться не удалось. Последние три¬
дцать лет своей жизни (ум. в 1836 г.) он медленно шел к своему за¬
кату и пережил полное падение своей популярности. Между тем
деятельность его как беллетриста продолжалась; он выпустил с пере¬
рывами еще ряд романов, на долю которых, однако, уже не выпало
того шумного успеха, какой имел «Калеб Уильямс». Это были «Сент-
Леон» (1799), «Флитвуд» (1805), «Мандевиль» (1817), «Клоудесли»
(1830), «Делорен» (1833). Лучший из них, конечно, «Сент-Леон»;
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б нем еще чувствуется сила, с которой был написан «Калеб Уильямс».
Мастерские страницы есть и в «Флитвуде» (например, гневные про¬
тесты против тяжелого труда подростков на шелкопрядильных фаб¬
риках Лиона) и в «Мандевиле», который по общему замыслу,
пожалуй, даже ближе к «Калебу», чем другие романы Годвина. Но
все эти романы не могут идти ни в какое сравнение с романом о бед¬
няке, безвинно оговоренном аристократом. «Калеб Уильямс» был
ранним социальным романом, сильным своим общественным проте¬
стом; он был в то же время одним из ранних «криминальных рома¬
нов» в европейской литературе, так как Годвин одним из первых
писателей сумел построить целый роман на мотиве преступления и
наказания; это было важное нововведение, которым Годвин откры¬
вал дорогу для английского социального романа последующего вре¬
мени. После этого Годвин писал исторические и фантастические ро¬
маны, а попытки его вернуться к изображению общественных нравов
своего времени кончились полной неудачей. Причину этой неудачи
видели в горестных обстоятельствах его личной жизни, но в гораздо
большей степени она была, конечно, вызвана изменением обществен¬
ной жизни страны. Большинство этих произведений Годвина основа¬
тельно забыто. Но роман «Калеб Уильямс» — его первый крупный
опыт в повествовательном жанре — должен остаться в литературе
не только как важный исторический документ, на котором «запек¬
лась кровь» этой бурной в жизни Англии эпохи, но и как яркое
художественное произведение.

М. П. Алексеев.





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА *

(К первому изданию)

Предлагаемое повествование преследует более важ¬
ную и общую цель, чем это может показаться на первый
взгляд. Привлекающий теперь внимание всего мира
вопрос о «вещах как они есть» — наиболее интересный
из 'всех вопросов, какие только могут представиться
человеческому уму. В то время как одна сторона доби¬
вается преобразований и перемен, другая в самых го¬
рячих выражениях превозносит существующий обще¬
ственный строй. Казалось бы, можно ускорить раз¬
решение вопроса, добросовестно проследив, к каким
практическим следствиям этот строй приводит. То, что
я в настоящее время предлагаю вниманию публики,—
не абстрактная теория, а очерк .и зарисовка явлений,
имеющих место в области нравственных отношений.
Неоценимое значение политических принципов соответ¬
ственным образом понято было лишь в самое недавнее
время. Теперь философам известно, что дух и характер
власти сказываются на всех слоях общества. Но эта
истина заслуживает того, чтобы стать достоянием и тех
лиц, в чьи руки, по всей вероятности, никогда не попа¬
дут философские и научные книги. Поэтому при созда¬
нии настоящего труда и имелось в виду дать, насколько
это было возможно по ходу повествования, общую кар¬
тину тех видов домашнего и негласного деспотизма, при
помощи которых человек губит человека. Если автору
удалось преподать полезный урок без ущерба для за¬
нимательности и увлекательности, которыми должны
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отличаться сочинения подобного рода, — он может себя
поздравить с избранным им способом изложения.

12 мая 1794 г.

Это предисловие было изъято из подлинного изда¬
ния в связи с тревогами книгопродавцев. «Калеб Уиль¬
ямс» впервые появился на свет в том самом месяце,
когда вспыхнул кровавый заговор против английских
свобод, счастливо закончившийся в конце этого года
оправданием первых намеченных им жертв. Террор был
в порядке дня, и он внушал такой страх, что даже
скромный повествователь мог бы быть сочтен за измен¬
ника.

29 октября 1795 г.

ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА *

Читатели всегда -встречали роман «Калеб Уильямс»
чрезвычайно благосклонно. Поэтому издатель «ТЬе 51ап-
йгтА Ыоуе1з» предположил, что и отчет о том, как заро¬
ждался и писался этот труд, будет встречен с некоторым
интересом.

В начале января 1793 года я закончил «Исследова¬
ние о политической справедливости» — первый труд,
выпущенный под моим собственным именем, о котором
можно сказать, что он написан мной в период умствен¬
ной зрелости. Примерно в середине следующего месяца
книга была отпечатана. В то время я вынужден был
смотреть на свое перо как на единственное орудие, даю¬
щее мне средства к существованию. Щедрость моего
книгопродавца, мистера Джорджа Робинсона на улице
Патерностер-Роу, позволяла мне в то время, как и в те¬
чение приблизительно десяти лет до этого, покрывать
текущие расходы заработком от разных сочинений со¬
мнительной ценности, заглавия которых, хотя они были
вполне невинны -и даже до известной степени полезны,
я предпочитаю здесь не упоминать. В мае 1791 года я
задумал этот свой самый любимый труд и с тех пор
отказался от всех других занятий, которые могли бы
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помешать моей работе. По моему соглашению с мистером
Робинсоном, он должен был удовлетворять в установ¬
ленном размере все мои нужды, пока я буду писать
эту книгу. В конце концов ко дню ее выхода я был
очень плохо обеспечен, и поэтому мне нужно было
осмотреться и подумать о том, какого рода работе по¬
святить себя «впредь.

Я всегда чувствовал склонность к авантюрным сю¬
жетам. Среди тех сомнительных произведений, о кото¬
рых я упоминал выше, были две или три вещи в этом
роде. Поэтому нет ничего удивительного в том, что
и в данном случае у меня возник подобного рода за¬
мысел.

Но теперь я находился в другом положении. В ми¬
нувшие годы — чуть ли не с детства — я всегда был скло¬
нен восклицать вместе с Каули: *

Как мне свое увековечить имя,
Войти в грядущие века?

Но я бился десять лет — и по-прежнему |был далек от
цели. Все, что я писал, выходило из печати мертво¬
рожденным. Часто я в отчаянии готов был совсем бро¬
сить эту затею. Но все-таки что-то заставляло меня
снова и снова приниматься за работу.

Наконец у меня зародился план «Политической спра¬
ведливости». Я был убежден, что никогда не мог бы
достигнуть цели — создать себе имя — простым повторе¬
нием и обработкой того, что уже было сказано другими,
хотя бы я и воображал, что излагаю такого рода вещи
с необычайным изяществом и остротой. Свет, полагал
я, ничего не примет от меня с исключительной благо¬
склонностью, если на этом не будет лежать печать не¬
сомненной оригинальности. Размышляя долгое время
над принципами «Политической справедливости», я
убедился в том, что в трактате на эту тему я могу пред¬
ложить публике мысли >в одно и то же время новые,
верные и важные. В ходе работы я стал увереннее в
себе и преисполнился надеждами. Пока она подвигалась
вперед, я обсуждал свои идеи с немногими близкими
друзьями, и они «великодушно поддерживали меня. Слу¬
чилось так, что молва о моей книге опередила ее по¬
явление в свет, и известная часть публики была распо¬
ложена встретить ее благосклонно. С моей стороны
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было бы ложной скромностью умолчать о том, что
прием, оказанный книге после ее появления, превзо¬
шел все мои ожидания. Поэтому как в то время, когда
я договаривался о работе, так и после настроение у
меня было повышенное, и я отнюдь не был склонен при¬
ниматься за какое-нибудь ничтожное произведение.

У меня зародилась мысль о романе приключений,
который отличался бы сильной увлекательностью. Осу¬
ществляя свой замысел, я придумал сначала третий том
своей повести, потом второй и последним—первый. Я
сосредоточился на обдумывании серии приключений,
состоящих *в бегстве и преследованиях, при которых
гонимый находится в вечном страхе, что его постигнет
величайшее бедствие, а преследователь благодаря своей
ловкости и изобретательности держит свою жертву в
состоянии ужасного смятения. Таков был план моего
третьего тома.

Потом мне надо было придумать драматическое по¬
ложение, способное вызывать в преследователе желание
беспрестанно терзать свою жертву, не давая ей ни ма¬
лейшей передышки. На мой взгляд, это лучше всего
могло быть достигнуто при помощи таинственного убий¬
ства, к расследованию которого непреодолимая любо¬
знательность влечег невинную жертву. Таким образом,
для убийцы создается достаточное основание пресле¬
довать несчастного разоблачителя, лишая его покоя,
доброго имени и доверия и постоянно держа его в
своей власти. Это и должно было лечь в основу содержа¬
ния второго тома.

Оставалось придумать сюжет первого. Принимая во
внимание ужасные события третьего тома, необходимо
было наделить преследователя всеми преимуществами
богатства в соединении с решительностью, которую ничто
не может сломить или поколебать, а также исключи¬
тельными умственными способностями. Кроме того, моя
цель — сообщить повести захватывающий интерес — не
могла бы быть достигнута, если бы с начала повество¬
вания преследователь не казался в достаточной мере
одаренным располагающим к себе характером и добро¬
детелями, чтобы его первое преступление — убийство —
могло вызвать к нему глубочайшее сожаление и каза¬
лось бы до известной степени проистекающим из са¬
мых его добродетелей. Надо было окружить его, так
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сказать, атмосферой романтики, чтобы каждый читатель
был готов почти благоговеть перед его достоинствами.
Все это составляло достаточный материал для первого
тома.

Я чувствовал, что такой способ обратного сочине¬
ния— от развязки к началу цепи .приключений, к опи¬
санию которых я намеревался применить свое перо,—
даст мне большие преимущества. В результате должно
было явиться полное единство плана. А при строгом со¬
блюдении единства замысла и занимательности по¬
вествования произведение захватывает читателя с та¬
кой силой, какой вряд ли можно достигнуть другим
путем.

Прежде чем серьезно и методически заняться сочине¬
нием, я потратил около двух или трех недель на то,
чтобы представить себе и записать ряд подробностей.
При этом я начал с третьего тома, -потом перешел ко
«второму и только после этого принялся работать над
первым. Я заполнил этими заметками два или три по¬
лулиста писчей бумаги. Они записывались в очень сжа¬
той форме, короткими абзацами, от двух до шести строк
каждый, однако достаточно подробно для того, чтобы их
содержание могло отчетливо вспоминаться в течение
зсего времени, необходимого для того, чтобы написать
произведение.

После этого я приступил к своему повествованию с
самого начала. Я писал большей частью лишь по неболь¬
шому отрывку в день. Я писал только тогда, когда на
меня находило вдохновение. Я держался того взгляда,
что все написанное в то время, когда нет расположения
к работе, — гораздо хуже, чем ничто. Лениться в таких
случаях было в тысячу раз лучше, чем работать не¬
охотно. Лениться — значило только потерять время, зато
следующий день обещал, может быть, дать больше чем
когда-либо. Просто вычеркивался один день из кален¬
даря. Между тем слабо, плоско и фальшиво написан¬
ный отрывок представлял собой препятствие, которое
почти невозможно было преодолеть в дальнейшем. По¬
этому я работал порывами — иной раз не писал ни
строчки за неделю или десять дней. Но в конце концов
выходило одно и то же. В среднем каждый отдельный
том «Калеба Уильямса» потребовал от меня четырех ме¬
сяцев работы — ни больше, ни меньше.
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Надо признаться однако, что за весь этот период,
кроме немногих промежутков, мысль моя находилась в
состоянии крайнего возбуждения. Я тысячу раз повторял
себе: «Я хочу написать повесть, которая составит эпоху
в умственном развитии читателей, так что ни один из
них, прочтя ее, не останется совершенно таким же, ка¬
ким был до того». Я записываю все это точно так, как

оно происходило -в действительности, с полнейшей откро¬
венностью. Я знаю, что это звучит очень самонадеянно.
Но, быть может, именно таков и должен быть образ мыс¬
лей всякого автора, когда он дает лучшее, что может
дать. Как бы то ни было, я в течение почти сорока лет
ни словом не упоминал о своих тщеславных помыслах.

Я написал уже около семи десятых первого тома, ко¬
гда один из моих старых и близких друзей благодаря
своей крайней настойчивости добился того, что я позво¬
лил ему прочесть рукопись. На другой день он вернул
ее мне с запиской следующего содержания: «Возвращаю
вам вашу рукопись, потому что обещал это сделать. Если
бы я следовал собственному побуждению, я бросил бы
ее в огонь. Если вы станете упорствовать, книга неми¬
нуемо станет могилой вашей литературной слазы».

Разумеется, я не испытывал безусловного доверия к
суждению дружески расположенного ко мне критика.
Тем не менее я провел два дня в глубокой тревоге, пока
не оправился от удара. Пусть читатель сам представит
себе мое положение. Я ие принимал слепо критику мо¬
его друга. Но ведь это было единственное, чем я распо¬
лагал. Это была первая попытка узнать непредубежден¬
ное мнение о моей книге. Оно заменяло мне все на
свете. Больше я не мог, дайне имел желания, ни к кому
обращаться. Если бы я это сделал, мог ли я рассчиты¬
вать, что второе, третье суждение будут для меня более
лестными, чем первое? А если нет, к чему бы это при*
вело? Нет, мне ничего не оставалось делать, как только
укрыться в собственную неприступность. Я решил дойти
до конца, полагаясь по возможности только на свое

собственное представление о произведении в целом;
пусть мир подождет, пока придет его время и книга бу¬
дет представлена ему на суд.

Я начал свое повествование, как это обычно принято,
в третьем лице. Но вскоре я почувствовал себя неудовле¬
творенным. Тогда я перешел на первое лицо, заставив,
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таким образом, героя моей повести рассказывать о са¬
мом себе; этого приема я придерживался и во всех
своих последующих опытах в области романа. В конце
концов он больше всех подходил к моему умственному
складу; воображение мое свободнее всего развертыва¬
лось именно при анализе -скрытых внутренних движений;
мой метафизический рассекающий нож намечал и обна¬
жал сложный клубок мотивов, и я отмечал постепенно
накоплявшиеся побуждения, которые заставляли пред¬
варительно описанных мною лиц склониться именно
к тому образу действий, который они впоследствии
избирали.

Установив основной стержень повести, я имел обык¬
новение окружать себя разными произведениями преж¬
них авторов, имеющих хотя бы видимость какого-либо
отношения к моему сюжету. Я никогда не страшился
того, что это может повести к рабскому подражанию
•моим предшественникам. Я полагал, что мне свойствен
собственный, неотъемлемо мне одному принадлежащий
образ мыслей, который всегда предохранит меня от про¬
стого заимствования. Я читал других авторов, чтобы
знать, что было ими сделано, или, вернее, чтобы на¬
сильно удерживать свой ум в определенной колее и на¬
правлять по ней свои мысли, так что я и мои предшест¬
венники шли как бы к одной цели, но в то же время я
шел своим путем, не обращая в конечном счете внима¬
ния на взятое ими направление и не снисходя до того,
чтобы справляться, не совпадает ли оно случайно в пре¬
делах нескольких шагов с моим.

Так, работая над романом «Калеб Уильямс», я про¬
чел старую книжку, озаглавленную: «Приключения ма¬
демуазель де Сеи-Фаль», * о французской протестантке,
которая во время жесточайших преследований гугенотов
бежала в ужасе через всю Францию. Ее непрерывно вы¬
слеживали, она ускользала от преследователей, всегда
находясь среди опасностей и не имея ни минуты покоя.
Я перелистал страницы ужасающей компиляции, оза¬
главленной: «Божье отмщение за убийство», ** где око
всемогущего непрестанно следует за виновным и обна¬
руживает самые скрытые его убежища. Я свел тесное зна¬
комство с «Ньюгейтским календарем»*** и «Жизнеописа¬
ниями пиратов». **** В то же время я не пропускал ни
одного выходившего в свет романа, если только он был
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написан увлекательно. Все авторы были заняты тем же
рудником, что и я, хотя разрабатывали разные жилы;
все мы исследовали недра духа и побуждений и наме¬
чали -всевозможные столкновения и вспышки, какие

только могут происходить между людьми на многообраз¬
ной сцене человеческой жизни.

Я скорее забавлялся, проводя аналогию между исто¬
рией Калеба Уильямса и сказкой о Синей Бороде, *
чем пользовался какими-либо чертами этого чудесного
образчика страшного рассказа. Моей Синей Бородой
был Фокленд, совершивший зверские преступления, из-за
которых, если бы они были раскрыты, весь мир, не¬
сомненно, восстал бы против него, пылая мщением. Ка¬
леб Уильямс — это та жена Синей Бороды, которая, не¬
смотря на предостережение, упорствует в своих попыт¬
ках раскрыть запретную тайну; и после того, как это ему
удается, он так же тщетно старается избежать последст¬
вий, как жена Синей Бороды, которая мыла ключ от ок¬
ровавленной комнаты, но стоило ей стереть кровавое
пятно на одной стороне, как оно со зловещей отчетли¬
востью выступало на другой.

Когда я дошел до начальных страниц третьего тома,
я совсем остановился, и со 2 января 1794 года до 1 ап¬
реля работа моя нимало не подвинулась вперед. Так
всегда случалось со мною при сколько-нибудь продол¬
жительном труде. Лук нельзя держать вечно натянутым:

Ореге ш 1оп&о !аз ез! оЪгереге зошпигп.1 **

Однако я постарался спокойно отдохнуть наедине
с самим собой, не навязывая читателям своих тогдашних
нестройных и бессвязных мечтаний. Зато, придя в себя,
я ожил по-настоящему и, работая с неослабевающим
напряжением в течение одного месяца, довел свой труд
до конца.

Итак, я попытался изложить правдивую историю за¬
рождения и способа (изложения этой объемистой безде¬
лицы. Окончив труд, я скоро понял, что, в сущности, я
не сделал ничего. Сколько в книге плоских и слабых
мест! Как ужасно неровно она написана! По временам
автор явно шатается во все стороны, как пьяный!

1 В столь длинном труде иногда не вздремнуть невозможно (лат.).
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И, в заключение, доведя дело до конца, что я, соб¬
ственно, сделал? Написал книгу для забавы в часы до¬
суга юношей и девушек, повесть, которую безразлично
и вяло проглотив, они не разжуют и не переварят. В этом
смысле большое впечатление произвело на меня призна¬
ние одного из самых безупречных читателей и лучших
критиков, с каким только мог встретиться автор (не¬
счастного Джозефа Джеррольда). * Он расказал мне,
что получил мою книгу как-то поздно вечером и прочел
все три тома подряд, не смыкая глаз. Итак, то, что сто¬
ило мне целого года работы, непрерывной душевной
тревоги и стараний, что я писал, то впадая в отчаяние,
то охваченный порывами необычайной энергии, — он
пробежал в несколько часов, закрыл книгу, опустился
на подушку, уснул и, отдохнув, воскликнул:

Наутро к свежим рощам и новым пастбищам! **

Лондон, 20 ноября 1832 г.





Среди лесов леопард щадит себе подобных,
И тигр не нападает на детенышей тигра.
Лишь человек всегда враждует с человеком.





ГЛАВА I

изнь моя в течение многих лет являла

собой зрелище бедствий. Я служил ми¬
шенью для недремлющей тирании и не
мог уйти от ее преследований. Мои луч¬
шие ожидания были разрушены. Враг
мой оказался глухим >к мольбе и неуто¬
мимым в гонениях. Мое доброе имя,
равно как и мое счастье, стали его жерт¬

вами. Всякий человек, как только он узнавал мою исто¬
рию, отказывался протянуть мне руку помощи в моем
несчастье и проклинал мое имя. Я не заслужил этого.
Совесть моя свидетельствует о моей невиновности, не¬
смотря на то, что мои заявления об этом кажутся неве¬
роятными. Как бы то ни было, теперь мало надежды на
то, чтобы я выскользнул из сетей, опутывающих меня
со всех сторон. Писать эти воспоминания меня застав¬
ляет только желание отвлечься от моего прискорбного
положения и слабая надежда на то, что благодаря этим
запискам потомки, быть может, воздадут мне справед¬
ливость, в которой отказывают современники. Во всяком
случае, рассказ мой будет отличаться той последова¬
тельностью, которая бывает редко достижима, если в
основу не положена истина.

Родители мои были простые люди из отдаленного
графства Англии. Они занимались тем, что обычно вы¬
падает на долю крестьян, и единственное, что я мог полу-
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чить от них, — это воспитание, чуждое обычным источ¬
никам порочности, да оставленное мне в наследство доб¬
рое имя, — увы! давно утраченное их несчастным
сыном. Меня не учили никаким начаткам наук, кроме
чтения, письма и арифметики. Но ум у меня был пытли¬
вый, и я не пропускал ни одной возможности расширить
свои познания из разговоров или чтения. Мои успехи
оказались значительнее, чем это позволяло ожидать мое
положение.

. Были и другие обстоятельства, о которых следует
упомянуть как о таких, которые оказали влияние на
историю моей жизни. Ростом я был немного выше сред¬
него. Не отличаясь на вид особенно крепким сложением,
я был тем не менее на редкость силен и ловок. Суставы
мои были гибкими, и во -всех юношеских играх я дости¬
гал высокого совершенства. Однако мои духовные
склонности находились до известной степени *в противо¬
речии с тем, что внушало мне мальчишеское тщеславие.

Я питал безусловное отвращение к бурному веселью
деревенских щеголей и в то же время, желая отличиться,
нередко участвовал © их развлечениях. Впрочем, мое
умственное превосходство дало новое направление моим
мыслям. Я с восторгом читал о подвигах храбрости; в
особенности интересовали меня -рассказы, в которых
физическая ловкость или сила героев помогали им пре¬
одолевать затруднения и препятствия. Я с большим
увлечением предавался занятиям механикой и значи¬
тельную часть 'времени посвящал попыткам сделать
какое-нибудь изобретение в этой области.

Главной движущей силой, пожалуй больше чем что-
либо другое направлявшей всю мою жизнь, было любо¬
пытство. Оно-то и толкало меня к механике; я стремился
проследить разнообразные следствия, порождаемые
определенными причинами. Вот что превратило меня,
так сказать, в самородного философа; я не находил по¬
коя, пока не познакомился с тем, как объясняет наука
явления вселенной. Все это зародило во мне непреодо¬
лимое влечение к повестям »и романам. Захваченный
каким-нибудь приключением, я трепетал, как будто все
мое будущее счастье или несчастье зависело от раз¬
вязки. Я читал, я пожирал сочинения этого рода; они
овладевали моей душой. Действие, которое они произ¬
водили, часто сказывалось на моей наружности и на
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моем здоровье. Мое любопытство, впрочем, не было низ¬
менного характера: деревенские сплетни и пересуды не
имели для меня никакой прелести; мое воображение
надо подстрекать, если же этого не делается, то любо¬
пытство засыпает.

Мои родители жили во владениях Фердинанда Фок¬
ленда, очень богатого сельского сквайра. В раннем
возрасте меня отметил своим милостивым вниманием
управляющий поместьем этого джентльмена, мистер
Коллинз, который имел обыкновение навещать моего
отца. Он одобрительно и с большим вниманием следил
за моими успехами и давал своему хозяину лестные от¬
зывы о моем трудолюбии и дарованиях.

Летом *** года мистер Фокленд, после нескольких
месяцев отсутствия, снова посетил свое имение, находив¬
шееся в нашем графстве. Это было тяжелое для меня
-время. Мне было тогда -восемнадцать лет. Отец мой -в
этот день лежал дома в гробу. Матери я лишился за
несколько лет перед тем. В таком беспомощном поло¬
жении застало меня послание сквайра, содержавшее
приглашение явиться в господский дом на другое утро
после похорон отца.

Хотя книги мне не были чужды, но людей я не знал.
Мне до сих пор не представлялось случая общаться с
людьми столь высокого звания, и теперь я испытывал
немалое смущение, смешанное со страхом. Мистер
Фокленд оказался человеком маленького роста, чрезвы¬
чайно хрупким и изящным. В противоположность тем
грубым и неподвижным лицам, которые я привык наблю¬
дать, каждый мускул, каждая черта его лица казались в
высшей степени выразительными. В обращении его были
мягкость, внимательность, человечность. Глаза были
полны жизни, но на всем его облике лежала печать
серьезной и печальной торжественности, которую я по
неопытности принял за черту, унаследованную от длин¬
ного ряда предков и помогающую сохранять расстояние
между высшими и низшими. Взгляд его выдавал душев¬
ное беспокойство и часто блуждал вокруг с выражением
печали и тревоги.

Я был принят так любезно и ласково, как только мог
желать. Мистер Фокленд стал расспрашивать меня о
моем учении, о моих взглядах на людей и вещи и вы¬
слушивал мои ответы снисходительно и с одобрением.
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Эта доброта вскоре вернула мне значительную долю са¬
мообладания, хотя меня все-таки стесняло его обхожде¬
ние — благосклонное, но неизменно полное чувства соб¬
ственного достоинства. Когда мистер Фокленд удовлетво¬
рил свое любопытство, он объяснил мне, что нуждается
в секретаре, что я кажусь ему достаточно подготовлен¬
ным для этой должности и что если я, ввиду перемены
в моем положении, вызванной смертью отца, соглашусь
занять это место, то он примет меня в свою семью.

Очень польщенный таким предложением, я з горячих
словах выразил ему свою признательность. Я поспешил
распорядиться небольшим имуществом, которое мне
осталось от отца, в чем мне помог мистер Коллинз. Во
всем мире у меня не оставалось больше ни одного род¬
ственника, на доброту и участие которого я мог бы рас¬
считывать. Нимало не страшась своего одиночества, я,
напротив, предался золотым мечтам о том положении,
которое собирался занять. Я и не подозревал, что жизне¬
радостность и душевная беспечность,. которыми я до
сих пор наслаждался, должны вскоре навсегда поки¬
нуть меня и что на весь остаток дней моих я обречен
страху и несчастью.

Служба моя была легка и приятна. Она состояла
частью в переписывании и приведении в порядок некото¬
рых бумаг, частью — в писании деловых писем, а также
набросков литературных произведений под диктовку
моего хозяина. Многие из последних представляли собой
критические обзоры сочинений разных авторов, а также
размышления но поводу этих сочинений, причем сужде¬
ния клонились либо к установлению ошибок авторов,
либо к дальнейшей разработке открытых ими истин. На
всем этом лежала могучая печать глубокого и блестя¬
щего ума, богатого литературными познаниями и ода¬
ренного необыкновенной деятельностью и тонкостью
суждений.

Я проводил время в той части дома, которая была
предназначена для хранения книг, так как моей обязан¬
ностью было исполнять должность не только секретаря,
но и библиотекаря. Здесь часы мои протекали бы в мире
и покое, если бы мое положение не было сопряжено с
некоторыми обстоятельствами, совершенно отличными
от тех, с какими я имел дело в доме отца. В прежней
жизни ум мой был глубоко захвачен чтением и раз¬
8



мышлением; сношения с моими ближними бывали слу¬
чайны и кратковременны. В новом же местопребывании
личный интерес и новизна «положения побуждали меня
изучать характер хозяина, и я нашел в этом обширное
поле для догадок и размышлений.

Он вел в высшей степени замкнутый образ жизни. У
него ие было склонности к кутежам и веселью; он избе¬
гал шумных и людных мест и, по-видимому, совсем не
искал награды за эти лишения -в доверчивой дружбе.
Казалось, ему было совершенно чуждо то, что обычно
называется радостью. Черты его редко смягчались улыб¬
кой, и выражение, свидетельствовавшее о скорбном со¬
стоянии его духа, никогда не покидало его лица. А
между тем в обхождении его не было ничего, что из¬
обличало бы брюзгу и мизантропа. Он был сострадате¬
лен и внимателен к другим, хотя величавая осанка и
сдержанность были всегда ему присуши. Его наруж¬
ность и все поведение вызывали к нему всеобщее рас¬
положение, но холод его речей и непроницаемая сдер¬
жанность чувств как бы препятствовали проявлениям
участия, которые при других условиях не заставили бы
себя ждать.

Таков был внешний облик мистера Фокленда. Но ха¬
рактер у него был в высшей степени неровный. Дурное
расположение духа, которое вызывало в нем постоянную
мрачную задумчивость, имело свои пароксизмы. Иной
раз он бывал вспыльчив, раздражителен и деспотичен;
но это происходило скорее от душевных терзаний, чем
от бессердечия. И когда способность размышлять к нему
возвращалась, он, видимо, готов был признать, что
бремя его несчастий должно падать целиком на него
одного. Иной раз он совершенно терял самообладание и
впадал в неистовство: он бил себя по лбу, хмурил брови,
скрежетал зубами, все черты его лица искажались. Когда
он чувствовал приближение такого состояния, он вне¬
запно вставал, оставлял то, чем был в это время занят,
и спешил скрыться в уединение, которое никто не осмели¬
вался нарушить.

Не следует думать, что все описываемое мной броса¬
лось в глаза окружающим; да и сам я узнавал это по¬
степенно, и полностью это мне стало известно лишь

спустя значительное в<ремя. Что касается слуг, то они
вообще мало видели своего хозяина. Никто из них,
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кроме меня, ввиду моих обязанностей, и мистера Кол¬
линза, благодаря давности его службы и .почтенности,
не приближался к мистеру Фокленду иначе, как в поло¬
женное 'время <и на очень короткий срок. Они знали его
лишь по мягкости его обращения и по «правилам непре¬
клонной честности, которые обычно руководили им, и,
позволяя себе порой кое-какие догадки насчет его стран¬
ностей, они, в общем, смотрели на него с благоговением,
как на высшее существо.

Однажды, после того как я пробыл на службе у
своего покровителя около трех месяцев, я зашел в ма¬
ленькое помещение, нечто вроде кабинета, отделенное
от библиотеки узкой галереей, в которую свет проникал
через слуховое окно под самой крышей. Я думал, что в
комнате никого нет, и хотел только привести в порядок
то, что, может быть, было там не на месте. Открыв
дверь, я в то же мгновение услыхал глухой стон, полный
нестерпимой муки. Шум открывающейся двери, оче¬
видно, испугал человека, находившегося в комнате: то¬
ропливо захлопнулась крышка сундука и щелкнул за¬
пираемый замок. Я догадался, что тут мистер Фокленд,
и хотел немедленно удалиться. Но в это мгновение го¬
лос, показавшийся мне сверхъестественно страшным,
воскликнул: «Кто тут?» Это был голос мистера Фок¬
ленда. Звук его пронизал меня трепетом. Я попытался
ответить, но язык не повиновался мне, и, неспособный
на что-либо другое, я инстинктивно шагнул через порог
в комнату. Мистер Фокленд только что поднялся с пола,
на котором он сидел или стоял на коленях. На лице
его я увидел все признаки сильного смятения. Но жесто¬
чайшим усилием воли он согнал их, и в одно мгновение
их сменило выражение безудержной ярости.

— Негодяй! — крикнул он. — Зачем ты вошел сюда?
Запинаясь, я пробормотал невнятный и нерешитель¬

ный ответ.

— Несчастный!— перебил меня мистер Фокленд, не
сдерживая своего негодования. — Ты хочешь погубить
меня? Ты смеешь шпионить за мной? Но ты жестоко
раскаешься в своей наглости! Ты думаешь, тебе
удастся безнаказанно выведать мои тайны?

Я попробовал защищаться.
— Вон, дьявол! — крикнул он. — Вон из комнаты, или

я растопчу тебя в прах!
Ю



С этими словами он направился ко мне. Но я был
уже достаточно испуган и мгновенно исчез. Я слышал,
как за мной -с силой захлопнулась дверь; на этом и
кончилась необычайная сцена.

Снова я увидел его вечером; на этот «раз он довольно
хорошо владел собой. Его обращение, всегда ласковое,
теперь было вдвое внимательнее и мягче. Казалось, у
него есть что-то на душе, чем он хочет поделиться, но

•не находит подходящих слов. Я смотрел на него с трево¬
гой и любовью. Он сделал две безуспешные попытки за¬
говорить, покачал головой и затем, вложив мне в руку
пять гиней, сжал ее так, что я почувствовал в этом
движении -всю силу обуревавших его противоречивых
чувств, хотя и не понимал их. Вслед за этим он, ка¬
залось, тотчас же овладел собой, отдалясь этим на
обычно разделявшее нас расстояние и приняв важный
вид.

Я прекрасно понял, что молчание было одной из тех
добродетелей, которые от меня требуются. Да и ум мой
был слишком склонен размышлять над тем, что я видел
и слышал, чтобы я стал толковать об этом с кем попало.
Однако в тот же вечер мне пришлось ужинать вдвоем с
мистером Коллинзом, что случалось редко, так как по
своим служебным обязанностям он вынужден был про¬
водить много времени вне дома. Он не мог не подметить
во мне непривычного уныния и тревоги и ласково спра¬
вился об их причине. Я попробовал уклониться от рас¬
спросов, но моя молодость и незнание жизни были в
этом плохими помощниками. К тому же я всегда был
очень привязан к мистеру Коллинзу, и, ввиду положе¬
ния, которое он занимал в доме мистера Фокленда, я
полагал, что в этом случае моя откровенность не слиш¬
ком нарушает приличия. Я рассказал ему самым
подробным образом обо всем, что произошло, и заклю¬
чил торжественным уверением, что я не боюсь за себя,
хотя и стал жертвой каприза; никакие неприятности и
опасности не принудят меня к малодушному поступку;
я страдаю только за своего покровителя, который, имея
все преимущества для счастья и будучи в высшей сте¬
пени его достойным, обречен, по-видимому, переносить
незаслуженные страдания.

В ответ на мое сообщение мистер Коллинз сказал,
что и ему известны подобные случаи. Из всего этого он
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вынужден сделать вывод, что наш несчастный хозяин
по временам бывает не в своем уме.

— Увы! — продолжал он. — Так было не всегда.
Фердинанд Фокленд когда-то был самым веселым из
веселых. Правда, не из тех пустых малых, которые
вызывают презрение вместо восхищения и чья живость
свидетельствует скорей о безрассудстве, чем о доволь¬
стве. Его веселье всегда сочеталось с достоинством. Это
было веселье героя и ученого. Оно смягчалось размыш¬
лением и чувствительностью и никогда не противоречило
ни хорошему вкусу, ни доброму отношению к людям.
Но, каково бы оно ни было, это было искреннее, сердеч¬
ное веселье, которое сообщало непостижимый блеск его
обхождению и беседе и делало его желанным гостем в
разных кругах общества, которые он в то время охотно
посещал. Сейчас, мой дорогой Уильямс, ты видишь
только обломки, оставшиеся от того Фокленда, которого
почитала мудрость и обожала красота. Его молодость,
вначале необычайно много обещавшая, поблекла. Его
чувствительность увяла, иссякла вследствие событий, в
высшей степени оскорбительных для его чувств. Его ум
был полон всевозможными восторженными речами о
воображаемом чувстве чести. И, собственно, только са¬
мая грубая часть его существа, только оболочка Фок¬
ленда в состоянии была пережить рану, нанесенную
его гордости.

Эти рассуждения моего друга Коллинза сильно разо¬
жгли мое любопытство, и я попросил его дать мне более
подробные объяснения. Он охотно согласился исполнить
мою просьбу, понимая, что если в обычных случаях ему
надлежит быть осторожным, то здесь, ввиду моего поло¬
жения в доме, он мог этого не опасаться; к тому же он
считал не совсем невероятным, что и сам мистер Фок¬
ленд был бы склонен сделать мне подобное сообщение,
если бы не расстроенное и возбужденное состояние его
духа. Чтобы внести возможно больше ясности в ряд из¬
лагаемых мною событий, я введу в рассказ Коллинза
сведения, полученные позже из других источников. Во
избежание путаницы я устраню личность Коллинза и
выступлю сам в качестве историка нашего хозяина.
Читателю на первый взгляд может показаться, что все
эти подробности, касающиеся прежней жизни Фокленда,
не относятся к моей истории. Увы! На горьком опыте
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я узнал, что это не так. Сердце мое обливается кровью
при мысли о его злоключениях, как если бы это были
мои собственные. Да и может ли быть иначе? Судьба
моя и вся моя жизнь оказались связанными с его

историей: оттого, что он был несчастлив, непоправимо
омрачилось и мое счастье, мое доброе имя, мое суще¬
ствование.

ГЛАВА II

В дни юности мистер Фокленд увлекался героиче¬
скими поэтами Италии.* Их поэзия внушила ему любовь
к рыцарским подвигам, и романтике. Впрочем, у него было
слишком много здравого смысла, чтобы не жалеть о
временах Карла Великого и короля Артура. Но так как
его воображение испытало на себе очищающее влияние
философии, он понимал, что в нравах, описанных этими
прославленными поэтами, не все заслуживает подража¬
ния. Ему казалось, что ничто не в состоянии сделать
человека столь обаятельным, доблестным и расположен¬
ным к людям, как постоянно питаемые чувства чести и
воспоминания о происхождении. Взгляды, которых он
держался на этот предмет, находили выражение в его
поступках, постоянно отвечавших героическому образу,
который создала его фантазия.

Одушевленный такими чувствами, он отправился
путешествовать в том возрасте, когда обычно пуска¬
ются в свет; и эти чувства скорее укрепились в нем,
нежели поколебались, благодаря приключениям, кото¬
рые с ним случились. Дольше всего, благодаря своим
склонностям, он задержался в Италии; там он сошелся
с несколькими молодыми дворянами, образование и
убеждения которых соответствовали его собственным.
Они относились к нему с особым вниманием и выра¬
жали ему свое самое лестное расположение. Они вос¬
хищались тем, что встретили иностранца, который
усвоил все особенности и черты наиболее уважаемых
и свободомыслящих людей из их среды. Не меньше
восхищался им и благоволил к нему и прекрасный пол.
Хотя ростом он был невысок, но весь облик его был
полон необыкновенного достоинства, которое в то время
еще усиливалось некоторыми чертами, впоследствии
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исчезнувшими, — выражением искренности, чистосерде¬
чия, прямодушия, величайшей душевной пылкости. Быть
может, никогда ни один англичанин не был до такой
степени превозносим итальянцами.

Упоенный идеалами рыцарства, он не мог время от
времени не оказываться замешанным в какое-нибудь
дело чести; но они всегда оканчивались так, что не за¬
пятнали бы самого рыцаря Баярда. * В Италии знатные
молодые люди делят себя на две группы: на тех, кто
придерживается старинных правил чести в их чистом
виде, и на тех, кто, относясь к обидам и оскорблениям
с не менее повышенной чувствительностью, позволяют
себе пользоваться в качестве орудия мщения наемными
ЬгаУ1.1 В сущности, все различие между той и другой
группами заключается в том, что вторая более сомни¬
тельным способом утверждает свои преимущества. Са¬
мый великодушный итальянец воображает, будто есть
такие люди, которых нельзя открыто вызвать на поеди¬
нок, не обесчестив себя. Однако он уверен, что обида
может быть смыта только кровью, и убежден, что жизнь
человека — безделица по сравнению с необходимостью
удовлетворить оскорбленную честь. Поэтому вряд ли
найдется итальянец, который при известных обстоятель¬
ствах поколебался бы совершить убийство. ** Среди
них люди с возвышенной душой, несмотря на предрас¬
судки, привитые им воспитанием, не могут втайне не
сознавать всей низости подобных поступков и не ста¬
раться в таких случаях держаться возможно дальше
от дуэльного кодекса чести. Другие же, по своему дей¬
ствительному или наружному высокомерию, привыкают
смотреть чуть ли не на всех людей как на низшие
существа, а потому склонны удовлетворять свою жажду
мести, не подвергая опасности собственные особы. С
некоторыми из подобных людей встречался и мистер
Фокленд. Но его неустрашимость и решительный харак¬
тер давали ему преимущество даже и при таких опасных
встречах. Здесь будет уместно рассказать один случай
из многих других, в которых проявлялась его манера
держать себя с этим гордым и пылким народом. Мистер
Фокленд — главное действующее лицо моей повести;
но мистер Фокленд на склоне своих дней, с угасшими

1 Убийцами (итал.)
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силами — словом, такой, каким я встретил его, — не
может быть понят до конца, если не станет известно,
каким он был раньше, во воем блеске своей молодости,
еще не подвергшийся различным бедствиям, не слом¬
ленный страданием и раскаянием.

В Риме он был особенно любезно принят в доме мар¬
киза Пизани, у которого была единственная дочь, на¬
следница его огромного состояния и предмет обожания
всей знатной молодежи этой столицы. Высокая, с вели¬
чественной осанкой, леди Лукреция Пизани была не¬
обыкновенно красива. У нее не было недостатка в
прекрасных качествах, но душой она была высокомерна
и нередко обращалась с людьми пренебрежительно. Ее
тщеславие питалось сознанием ее привлекательности, ее
положением в свете и всеобщим поклонением, которое
она привыкла встречать.

Среди ее бесчисленных обожателей наибольшей
благосклонностью ее отца пользовался граф Мальвези,
да и сама она как будто не оставалась к нему равно¬
душной. Граф обладал значительным образованием,
был безупречно честен и отличался приветливостью. Но
он был слишком пылким влюбленным, чтобы быть в
состоянии всегда сохранять приятное расположение
духа. Поклонники, ухаживание которых было источни¬
ком удовольствия для его возлюбленной, причиняли ему
постоянные огорчения. Поставив все свое счастье в за¬
висимость от обладания этой надменной красавицей,
он был способен из-за всякого пустяка тревожиться и
отчаиваться в успехе своих притязаний. Но больше
всего он ревновал ее к англичанину. Прожив много лет
во Франции, маркиз Пизани отнюдь не имел пристра¬
стия к тем мерам подозрительной предосторожности, ко¬
торыми пользуются отцы в Италии, и предоставлял до¬
чери значительную свободу. С некоторыми разумными
ограничениями дом его всегда был открыт для посети¬
телей мужского пола, которые могли свободно встре¬
чаться с его дочерью. Тем более запросто принимали
там мистера Фокленда — иностранца и человека, едва
ли склонного искать руки прекрасной Лукреции. Сама
молодая девушка, полная сознания своей невинности,
не придавала значения пустякам и держала себя от¬
крыто и доверчиво, подобно тем, кто стоит выше подо¬
зрений.
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Пробыв в Риме несколько недель, мистер Фокленд
отправился в Неаполь. Тем временем произошли неко¬
торые события, которые заставили отложить уже
назначенный день свадьбы наследницы Пизани. Когда
мистер Фокленд вернулся в Рим, граф Мальвези был в
отсутствии. У Лукреции, которой и раньше очень нра¬
вилось беседовать с мистером Фоклендом и которая
отличалась деятельным и пытливым умом, возникло
желание в промежутке между его первым и вторым
пребыванием в Риме познакомиться с английским язы¬
ком; ее побудили к этому живые и страстные похвалы
лучшим английским писателям, которые она слышала
от наших соотечественников. Она достала необходимые
книги и уже сделала некоторые успехи в отсутствие
мистера Фокленда. Но по его возвращении она решила
воспользоваться особенно удобным случаем, который,
если упустить его, мог больше не представиться, — чи¬
тать избранные отрывки из наших поэтов с англичани¬
ном, обладающим тонким вкусом и глубокими позна¬
ниями.

Эта затея, естественно, привела их к более тесному
общению. Когда граф Мальвези вернулся, мистер Фок¬
ленд был почти своим человеком в палаццо Пизани.
Граф не мог не понять опасности положения. Быть
может, в глубине души он сознавал все превосходство
англичанина и трепетал при мысли, что обе стороны
могут зайти слишком далеко в привязанности друг к
другу даже раньше, чем они сами заметят опасность.
Он полагал, что такого рода брак был бы во всех
отношениях лестным для тщеславия мистера Фокленда,
и сходил с ума от страха, что этот пришелец, этот
выскочка отнимет у негЬ самое дорогое его сердцу
существо.

Однако у него хватило благоразумия прежде всего
попросить объяснения у леди Лукреции. Веселая по
натуре, она стала смеяться над его опасениями. Но тер¬
пение его уже иссякало, и, возражая ей, он прибегнул к
выражениям, которые она отнюдь не склонна была вы¬
слушивать с безразличием. Леди Лукреция привыкла ви¬
деть всегда почтительное отношение к себе и покорность;
поэтому, оправившись от некоторого испуга, в первое
мгновение внушенного ей суровым тоном, каким ей чи¬
талось наставление, она сейчас же (почувствовала силь¬
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ную досаду. Она высокомерно отказалась отвечать на
дерзкий допрос и даже нарочно бросила несколько слов,
которые могли усилить подозрения ее поклонника. Сна¬
чала она в самых саркастических выражениях осмеяла
его безумие и самонадеянность, потом, внезапно изменив
тон, велела ему никогда больше не показываться ей на
глаза иначе как на правах простого знакомого, так как
она твердо решила избавиться на будущее время от та¬
кого недостойного обращения с ней. Она счастлива, что
граф наконец разоблачил перед нею свой подлинный ха¬
рактер; она постарается воспользоваться полученным
опытом, чтобы избежать повторения подобной опасности.
Все это говорилось обоими в пылу негодования, и леди
Лукреция, вызывая гнев своего поклонника, не дала себе
времени подумать, к чему все это может привести.

Граф Мальвези оставил ее взбешенный. Он решил,
что эта сцена была придумана заранее, чтобы найти пред¬
лог расторгнуть его предстоявшую помолвку с Лукре-
цией. Вернее, тысячи догадок осаждали его мозг: он по¬
очередно обвинял в несправедливости то ее, то себя; он
сетовал на леди Лукрецию, на себя и на весь мир. В та¬
ком состоянии он поспешил в гостиницу, где остановился
англичанин. Надлежащее время для увещеваний уже
прошло, и он почувствовал теперь непреодолимое жела¬
ние оправдать свою стремительность в отношении к Лук¬
реции, уверив себя в том, что вина человека, возбудив¬
шего его ревность, не может быть взята под сомнение.

Мистер Фокленд был дома. В нескольких отрывистых
словах граф обвинил его в двуличии поведения с леди
Лукрецией и бросил ему вызов. Англичанин искренне
уважал Мальвези, действительно обладавшего значи¬
тельными достоинствами и являвшегося к тому же одним
из самых ранних итальянских знакомых мистера Фок¬
ленда,— они встретились еще в Милане. Более того —
ему мгновенно представились возможные последствия
дуэли при таких обстоятельствах. Он горячо восхищался
леди Лукрецией, хотя чувства его к ней вовсе не были
похожи на чувства влюбленного; он знал также, что Лук¬
реция относилась к графу Мальвези с большой нежно¬
стью, как бы она пи старалась скрыть это своей надмен¬
ностью. Мысль о том, что какая-то неосторожность в его
поведении испортит будущее столь достойной четы, была
ему невыносима. Руководимый этими чувстйаШГ,^ он
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попробовал разубедить итальянца. Но попытки его не
имели успеха. Его противник не помнил себя от гнева и
не хотел слушать ничего, что клонилось к успокоению
его запальчивости. Он мерил комнату неровными ша¬
гами и задыхался от злобы и отчаяния. Видя, что все
его усилия тщетны, мистер Фокленд сказал, что, если
графу угодно будет прийти на другой день в то же
время, он последует за ним в любое место, на котором
тот пожелает остановить свой выбор.

Расставшись с графом Мальвези, мистер Фокленд не¬
медленно отправился в палаццо Пизани. Там ему с боль¬
шим трудом удалось утишить негодование леди Лукре¬
ции. Его понятия о чести ни в коем случае не позволяли
ему добиться этого, объявив о сделанном ему вызове; та¬
кое открытие, конечно, подействовало бы немедленно,
как самый сильный довод, который мог быть приведен
этой высокомерной красавице. Впрочем, мысль о воз¬
можности подобного исхода возникала у нее самой, по
смутное опасение было не настолько сильным, чтобы оно
могло заставить ее немедленно поступиться своей гор¬
достью и забыть обиду. Но мистер Фокленд нарисовал
такую увлекательную картину смятения графа Мальвези
и нашел такие лестные объяснения его горячности, что
все это, наряду с доводами, которые он приводил, до¬
вершило его победу над гневом леди Лукреции. Выпол¬
нив таким образом свою задачу, он открыл ей все, что
произошло.

На другой день, точно в назначенный час, граф Маль¬
вези явился в гостиницу. Мистер Фокленд встретил его
у входа, но попросил его зайти в дом, так как ему потре¬
буется еще минуты три, чтобы покончить с одним делом.
Они прошли в гостиную. Тут мистер Фокленд оставил
графа и вскоре вернулся, ведя под руку леди Лукрецию
во всем обаянии ее чар, еще увеличившихся от сознания
великодушия и уступчивости, которые она проявляла.
Мистер Фокленд подвел ее к изумленному графу, и она,
нежно коснувшись руки своего возлюбленного, восклик*
пула с самой подкупающей грацией:

— Позволите ли вы мне взять назад слишком по<
спешные и заносчивые слова, сказанные под влиянием

заблуждения?
Восхищенный граф, не смея верить своим ушам, бро¬

сился перед нею на колени и пролепетал, что поторо¬
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пился он сам, что ему одному следует просить прощения,
что, даже получив его от нее, он сам никогда не простит
себе кощунства, допущенного по отношению к ней и
к этому божественному англичанину. Как только первый
порыв его радости улегся, Фокленд обратился к нему со
следующими словами:

— Граф! Я испытываю величайшее удовольствие от
того, что мне удалось мирными средствами обезоружить
вашу досаду и обеспечить ваше счастье. Но, должен со¬
знаться, вы подвергли меня жестокому испытанию. Нрав
у меня не менее горячий и несдержанный, чем у вас, и
не всегда мне удается так обуздывать его. Но я считаю,
что действительно с самого начала вина была моя. Хотя
подозрение ваше было неосновательно, оно не было бес¬
смысленно. Мы шутили с опасностью. Я не должен был
при теперешних слабостях нашей природы и несовер¬
шенствах общественного устройства проявлять такое на¬
стойчивое внимание к этой очаровательной женщине.
Не было бы ничего удивительного, если бы, имея к тому
столько удобных случаев и выступая в роли ее наставни¬
ка, я попался в сети раньше, чем успел отдать себе от¬
чет в этом, и затаил бы в душе желание, от которого
впоследствии не имел бы мужества отказаться. Я был
обязан загладить перед вами эту неосторожность. Но
законы чести в высшей степени суровы, и, как бы мне ни
хотелось быть вашим другом, я мог бы оказаться вы¬
нужденным стать вашим убийцей. К счастью, храбрость
моя достаточно известна, так что я едва ли подвергся бы
порицанию, отклонив ваш вызов. Хорошо, однако, что
при нашей вчерашней встрече вы застали меня одного и
что таким образом случай передал все дело в мои руки.
Теперь, если происшествие станет известным, — узнают
одновременно как о вызове, так и о том, чем кончилось
дело, — поэтому я удовлетворен. Но если бы вызов на
поединок был сделан публично, доказательства моей
храбрости, данные раньше, не оправдали бы моей тепе¬
решней сдержанности, и — как бы я ни желал избежать
поединка — это оказалось бы не в моей власти. Пусть же
каждый из нас будет теперь избегать торопливости и
неосторожности, последствия которых могут быть искуп¬
лены только кровью, и да благословит небо ваш союз
с супругой, достойным которой я вас считаю во всех
отношениях!
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Я уже говорил, что это был не единственный случай,
когда мистер Фокленд во время своих странствий са¬
мым блистательным образом доказал, что он был столь
же храбр, сколь и добродетелен. Он провел за границей
еще несколько лет, и с каждым годом росло уважение
к нему, а также укреплялась его нетерпимость ко всему
нечестному или порочному. Наконец он счел нужным
вернуться в Англию, чтобы провести остаток своих дней
в поместье, доставшемся ему от его предков.

ГЛАВА III

Первые же шаги к исполнению этого намерения,
подсказанного ему, вероятно, естественным чувством
долга, были также началом его несчастий. Все, что мне

в дальнейшем придется рассказать о его жизни, — это
повесть о непрерывных гонениях злой судьбы, цепь про¬
исшествий, причиной которых, казалось, были разные
случайности; но все они вели к одному концу. Они
удручали его скорбью, которую он был способен пере¬
носить меньше всякого другого; эти потоки горечи, изли¬
ваясь, отравляли своим смертельным ядом окружающих,
из которых самой злосчастной жертвой оказался я.

Начало всем этим бедствиям положил ближайший

сосед мистера Фокленда, человек равного с ним поло¬
жения, по имени Барнаба Тиррел. На первый взгляд,
мистера Тиррела, судя по его образованию и образу
жизни, меньше всего можно было считать способным
и расположенным к тому, чтобы нарушать душевное
спокойствие столь умного человека, как Фокленд. Мис¬
тер Тиррел мог служить типичным образцом англий¬
ского сквайра. Он рано остался под присмотром ма¬
тери, женщины ограниченной и не имевшей других
детей. Членом этой семьи, о котором еще осталось упо¬
мянуть, была также мисс Эмили Мелвиль, сирота, дочь
тетки мистера Тиррела с отцовской стороны; в то время
она жила в их родовой усадьбе и всецело зависела от
милости хозяев.

Миссис Тиррел, по-видимому, считала, что на свете
пет ничего драгоценнее ее многообещающего Барнабы.
Все должно было быть приноровлено к его удобствам
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и желаниям, каждый обязан был оказывать самое раб¬
ское повиновение его приказам. Его нельзя было обуз¬
дывать или обременять каким бы то ни было учением.
В результате успехи его, даже по части чтения и письма,
оказались весьма скромными. От природы он был мус¬
кулист и крепок и, находясь в материнских покоях,
напоминал львенка, которого дикарь подарил своей
любовнице вместо комнатной собачки.

Впрочем, он скоро разорвал свои оковы и свел зна¬
комство с конюхом и лесничим. Под их руководством
он обнаружил столько же усердия, сколько проявлял
лепи и непокорности по отношению к педанту, испол¬
нявшему обязанности его учителя. Теперь стало очевид¬
ным, что его малые успехи в науках отнюдь не следо¬
вало приписывать недостатку способностей. Он обна¬
ружил живость ума и немалую смышленость, изучая
науку об уходе за лошадьми, и достиг значительного
совершенства в искусстве стрельбы, охоты и рыбной
ловли. Но, кроме того, он усвоил теорию и практику
бокса, умение владеть палкой и дубиной. Благодаря
этим упражнениям к его прежним достоинствам при¬
соединилась удесятеренная сила.

Ростом он вытянулся в пять футов десять дюймов,
и телосложение его могло бы послужить живописцу
моделью для того героя древности, доблесть которого
заключалась в умении одним ударом свалить быка и
поглотить его в один присест. Сознавая свои преиму¬
щества в этом отношении, он был невыносимо заносчив,
деспотичен с низшими и дерзок с равными ему. Его
ум, деятельный, по отвращенный от всего действительно
полезного и благородного, изощрялся в грубых продел¬
ках увальня-переростка. В этой области, как и во всех
своих других специальностях, он превосходил своих со¬
перников; если бы можно было забыть о бессердечии и
дурной направленности, обнаруживавшихся в этих за¬
теях, то трудно было бы отказать в похвалах той изобре¬
тательности и тому грубому саркастическому остроумию,
которыми они были приправляемы.

Мистер Тиррел отнюдь не склонен был позволить
своим необычайным талантам притупляться в бездей¬
ствии. В соседнем городке, который часто посещали
окрестные землевладельцы, раз в неделю происходили
вечера. На них он в то время фигурировал во всем
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своем блеске как признанный глава избранного обще¬
ства, так как никто не мог сравняться с ним в богатстве,
а что касается происхождения, то большинство, хотя
и претендовавшее на звание дворян, сильно уступало
ему в этом существенном пункте. Молодые люди этого
круга смотрели на наглого пашу с боязливым почтением,
признавая его неоспоримое превосходство над ними по
своим умственным способностям; а он умел удерживать
за собой положение твердой рукой. Случалось, что он
вдруг начинал улыбаться и на время становился при¬
ветлив и доступен, но они знали по опыту, что, если
кто-нибудь из них, обнадеженный его снисходитель¬
ностью, забудется и не окажет мистеру Тиррелу тех
знаков почтения, которые тот принимал как должное,
его тотчас заставят пожалеть о проявленной им само¬
надеянности. Так тигр снисходит иногда до того, чтобы
поиграть с мышью, но при этом маленький зверек еже¬
минутно находится в опасности быть раздавленным
лапами свирепого соучастника этой забавы.

Так как мистер Тиррел отличался большой болтли¬
востью и богатым, хотя и беспорядочным воображением,
он мог быть всегда уверен, что слушатели у него най¬
дутся. Его соседи толпились вокруг него и на его хохот
дружно отвечали хохотом, частью из раболепства,
частью от неподдельного восторга. Нередко случалось,
впрочем, что в минуты благодушного расположения
духа ему вдруг приходила на ум какая-нибудь харак¬
терная для него утонченная жестокость. Если поддан¬
ные, ободренные его приветливостью, забывали об осто¬
рожности, приступ мрачности овладевал им, внезапно
набежавшее облако покрывало его чело, голос из
приятного становился страшным, и из-за безделицы
немедленно вспыхивала ссора с любым человеком, лицо
которого ему не нравилось. Поэтому к удовольствию,
которое доставляли окружающим безудержные вспышки
его фантазии, всегда примешивались внезапные при¬
ступы опасений и страха. Легко понять, что вначале,
пока эта деспотическая власть не утвердилась оконча¬

тельно, она встречала некоторое противодействие. Но
всякое сопротивление властно укрощалось этим сельским
Антеем. * Благодаря преимуществам богатства и репу¬
тации, которой он пользовался среди соседей, он каж¬
дый раз вынуждал противника обращаться в борьбе
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против него к его же собственному оружию и не остав¬
лял несчастного в покое до тех пор, пока тот до мозга
костей не проникался раскаянием в своей самонадеян¬
ности. Тирания мистера Тиррела не сносилась бы так
терпеливо, если бы его власть, первоначально приобре¬
тенная при .помощи богатства и ловкости, не поддержи¬
валась бы постоянно его красноречием.

Положение нашего сквайра в женском обществе было
еще более завидным, чем среди мужчин. Каждая мать
внушала своей дочери, чтобы она смотрела па получе¬
ние руки мистера Тиррела как на высшую цель своих
тщеславных стремлений; каждая дочь провожала бла¬
госклонным взглядом атлетическую фигуру этого чело¬
века, за которым установилась репутация храбреца.
Подлинно атлетическое телосложение, пожалуй, всегда
отличается действительной соразмерностью; к тому же
одно из качеств, которое женщина рано приучается
искать в мужчине, — это способность служить ей защит¬
ником. И если не было ни одного мужчины, достаточно
отважного, чтобы оспаривать его превосходство, то в
этом провинциальном кругу не нашлось бы, вероятно,
также ни одной женщины, которая поколебалась бы
предпочесть его внимание ухаживанию любого другого
поклонника. Его шумные остроты имели для женщин
своеобразную прелесть, и не было более лестного для
их тщеславия зрелища, как видеть этого Геркулеса
сменившим палицу на прялку.* Их радовала мысль,
что они с *полной безопасностью могут играть когтистой
лапой дикого зверя, одно представление о котором
наполняло трепетом самые смелые сердца.

Таков был соперник, которого прихоть судьбы при¬
уготовила благовоспитанному Фокленду. Это не укро¬

щенное, хотя и не лишенное разума животное оказалось
способным погубить будущность человека, рожденного,
казалось, для того, чтобы наслаждаться счастьем и де¬
лать счастливыми других. Вражда, разгоревшаяся
между ними, питалась неблагоприятным стечением
обстоятельств, пока не достигла силы, почти ни с чем

не сравнимой; и оттого, что они смотрели друг на друга
со смертельной ненавистью, я стал предметом гонений
и всеобщего отвращения.

Приезд мистера Фокленда нанес удар влиянию мис¬
тера Тиррела на сельских вечерах. По характеру своему
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мистер Фокленд отнюдь не был расположен воздержи-
заться от светских развлечений; но он и его соперник
были как бы две звезды, которым предопределено ни¬
когда не подниматься над горизонтом одновременно.
Преимущества, которыми обладал мистер Фокленд,
были очевидны. Но даже не будь этого, подданные его
деревенского соседа оказались бы в достаточной мере
склонными восстать против жестокого ига. До сих пор
они покорялись из страха, а не из любви, и если не
бунтовали, то только за отсутствием вождя. Даже дамы
особенно благосклонно смотрели на мистера Фокленда.
Его утонченные манеры прекрасно гармонировали с
его чисто женской мягкостью. Его остроты разнообра¬
зием и меткостью оставляли далеко позади себя остроты
мистера Тиррела; к тому же за ними было то преиму¬
щество, что бьющее через край веселье направлялось
и сдерживалось в них рассудительностью просвещенного
ума. Личная привлекательность мистера Фокленда
усиливалась изяществом его манер, а его доброта и
щедрость проявлялись при всяком удобном случае.
Общим у мистера Тиррела и мистера Фокленда было то,
что чувства смущения и неловкости были мало свой¬
ственны им обоим. Но мистер Тиррел был этим обязан
самовлюбленной наглости, шумной и неумеренной
болтливости, которыми он имел обыкновение поражать
нападающих, тогда как мистер Фокленд, с его чисто¬
сердечием и тонкостью ума, благодаря обширному зна¬
нию света и правильной оценке собственных сил был
способен почти мгновенно угадывать, какого образа
действий следует ему держаться.

Мистер Тиррел с беспокойством и возмущением сле¬
дил за успехами своего соперника. Он часто толковал
об этом с ближайшими друзьями как о вещи совер¬
шенно непостижимой. Мистера Фокленда он изображал
существом, не заслуживающим даже презрения: мало¬
рослый и хилый, он стремится установить новый образец
человеческой природы, приспособленный к его собствен¬
ному жалкому виду. Он желает убедить окружающих
в том, будто человеческий род имеет назначение сидеть
пригвожденным к стулу и корпеть над книгами. Он хо¬
чет, чтобы люди сменили те здоровые упражнения,
которые делают нас радостными во время их исполне¬
ния и сильными впоследствии, на такие мудрые заня¬
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тия, как ломание головы над рифмой или выстуки¬
вание пальцем размера стиха. Чем лучше обезьян
такие люди, как эти! Целому народу, состоящему из
таких животных, не справиться с кучкой старых при¬
верженцев английского бифштекса и пудинга. Он
никогда не видел, ччобы учение приводило к чему-ни¬
будь путному; от учения люди только становятся дерз¬
кими хвастунами. И разумный человек даже врагам
своего народа не пожелает худшей напасти, чем поте¬
рять голову из-за этой вредной чепухи. Не может быть,
чтобы людям действительно хоть сколько-нибудь нра¬
вилась такая смешная штука, как этот заморский,
изготовленный за границей англичанин. Он, Тиррел,
хорошо понимает, в чем тут дело: это жалкое притвор¬
ство, комедия, которая разыгрывается только ему назло.
Но да поразит господь его душу, если он не отомстит
всем за это самым злейшим образом!

При таком настроении терпение мистера Тиррела
должно было подвергаться большому испытанию, когда
он слышал, что говорили на эту же тему его соседи. В
то время как он находил в мистере Фокленде только
черты, достойные презрения, соседи, казалось, никогда
не уставали расточать ему похвалы: сколько достоин¬
ства, приятности, какая непрестанная забота о благопо¬
лучии других, какая деликатность чувств и выражений!
Он просвещен без чванства, утончен без фатовства,
изящен без изнеженности. Постоянно беспокоясь, как
бы не дать другим болезненно почувствовать свое пре¬
восходство, он достигал этим лишь того, что это пре¬
восходство воспринималось как подлинное и вызывало
со стороны зрителей не зависть, а восхищение. Нужно
ли говорить о том, что переворот, происшедший в
чувствах сельской округи, был вызван одним из самых
понятных свойств человеческого ума? Грубое произве¬
дение искусства находит своих поклонников, пока не
появится более благородное, после чего люди сами
удивляются, как могли довольствоваться прежним. Мис¬
теру Тиррелу казалось, что похвалам, расточаемым его
сопернику, не будет конца, и он ждал, когда их общие
знакомые падут ниц и поклонятся пришельцу. Наиболее
неумеренные выражения восторга причиняли ему адские
муки. Он корчился в отчаянии; его черты искажались,
взгляд вызывал ужас. Такие страдания испортили бы.
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вероятно, самый кроткий характер. Какое же действие
должны были они оказать на мистера Тиррела, и без
того грубого, неистового и свирепого?

Преимущества мистера Фокленда, казалось, ничуть
не умалялись по мере того, как к ним привыкали. Каждая
новая жертва тирании мистера Тиррела немедленно
переходила под знамя его противника. Дамы, хотя их
сельский кавалер обращался с ними мягче, чем с муж¬
чинами, иногда тоже страдали от его капризов и дер¬
зости. Они не могли не заметить разницы между этими
двумя соперниками, состязавшимися на поприще ры¬
царства, из которых один никогда не обращал внима¬
ния ни на чьи желания, кроме своих собственных, а
другой был олицетворением доброты и всегда находился
в хорошем расположении духа. Тщетно мистер Тиррел
пытался обуздать свой грубый нрав. Его одолевало
нетерпение; его мысли принимали мрачный оттенок, в
ухаживании за дамами он напоминал любезничающего
слона. Казалось, в характере его было больше чело¬
веческих черт, когда он не сдерживал себя, чем теперь,
когда он сердито старался наложить на себя узду и
избегать крайностей.

На упомянутых уже вечерах среди дам, по-види¬
мому, не было ни одной, которая пользовалась бы такой
благосклонностью мистера Тиррела, как мисс Хардин-
гем. При этом она была одной из немногих, еще не
перешедших на сторону врага, — потому ли, что действи¬
тельно предпочитала джентльмена, с которым дольше
была знакома, или потому, что расчет подсказывал ей
такое поведение как лучший способ обеспечить себе
успех в поисках мужа. Но в один прекрасный день она
нашла нужным, вероятно лишь в виде опыта, показать

мистеру Тиррелу, что и она может открыть враждебные
действия, если он когда-нибудь даст ей к этому доста¬
точный повод. Она повела дело так, что мистер Фокленд
пригласил ее на первый танец без малейшего намерения
задеть своего соседа (он был непростительно неумел в
искусстве болтовни и любовных интриг). Хотя в обще¬
стве мистер Фокленд и вел себя предупредительно и
внимательно, часы досуга он посвящал главным образом
размышлениям, слишком благородным для сплетен и
слишком глубоким для того, чтобы служить предметом
спора на собраниях прихожан или избирателей.

26



Незадолго до начала танца мистер Тиррел напра¬
вился к своей прекрасной татога1а1 и завел с ней
какой-то незначительный разговор, чтобы заполнить
время, так как собирался через несколько минут увлечь
се в залу танцевать. Он привык пренебрегать церемо¬
нией предварительного приглашения, не допуская воз¬
можности, чтобы кто-нибудь решился пойти наперекор
его желанию, и даже если бы это было иначе, именно
в данном случае он счел бы такую формальность излиш¬
ней, поскольку всем было известно предпочтение, ока¬
зываемое им мисс Хардингем.

Пока он был занят этим разговором, подошел мистер
Фокленд. Мистер Тиррел всегда смотрел на него с
досадой и отвращением. Тем не менее мистер Фокленд
легко и непринужденно вмешался в их разговор. В его
манере держать себя было столько искреннего вооду¬
шевления, что в ту минуту это могло бы смягчить злобу
самого дьявола. Мистер Тиррел, вероятно, думал, что
его соперник подошел к мисс Хардингем случайно, и
ждал с минуты на минуту, что он удалится.

В зале началось движение; все приготовились к
танцу. Мистер Фокленд повернулся к мисс Хардингем.

— Сэр,— резко перебил его мистер Тиррел, — эта
леди — моя дама.

— Не думаю, сэр. Леди была так любезна, что при¬
няла мое приглашение.

— Нет, говорю вам, сэр. Я заинтересован в располо¬
жении этой леди, сэр. И никому не позволю посягать
па мои права;

— В данном случае речь идет не о расположении
леди.

— Сэр, разговоры излишни. Очистите место, сэр.
Мистер Фокленд спокойно остановил своего сопер¬

ника.

— Мистер Тиррел, — сказал он довольно твердо, —■ не
будем спорить по этому поводу. Раз мы не можем
прийти к соглашению, то это недоразумение разрешит
распорядитель. Ни один из нас не может стремиться к
тому, чтобы хвастаться своей храбростью перед дамами.
Подчинимся же без возражений его приговору.

— Будь я проклят, сэр, если понимаю...

1 Возлюбленной (итал.).
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— Тише, мистер Тиррел. Я не имел намерения вас
оскорбить. Но ни один человек не помешает мне осуще¬
ствить то, на что я уже заявил свои права, сэр.

Слова эти мистер Фокленд произнес с самым невозму¬
тимым видом. Голос его звучал немного громче обыкно¬
венного, но в тоне не было ни грубости, ни нетерпения.
В его манерах было столько обаяния, что свирепость
его противника превратилась в слабость. Мисс Хардин¬
гем, которая уже начинала жалеть о своей затее, бы¬
стро успокоилась, видя, с каким благородным само¬
обладанием держит себя ее новый кавалер. Мистер
Тиррел удалился, не проронив больше ни слова. Отходя,
он бормотал про себя проклятия, слышать которые
мистера Фокленда не обязывал никакой кодекс чести;
да и вообще разобрать их было бы нелегкой задачей.
Возможно, что мистер Тиррел уступил бы не так легко,
если бы здравый смысл не подсказывал ему, что, как
ни пылал он жаждой мщения, это была не та почва для
ссоры, какой ему желательно было бы воспользоваться.
Но если он не мог открыто посчитаться с мистером Фок-
лендом за такой бунт против его власти, то втихомолку
его злокозненный ум непрестанно был этим занят, и
было достаточно ясно, что он ведет жестокий счет, по
которому противник его, как он надеялся, расплатится
в один прекрасный день.

ГЛАВА IV

Это была одна из тех бесчисленных, с каждым днем

как будто учащавшихся мелких обид, которые мистер
Тиррел был обречен переносить от мистера Фокленда.
Во всех подобных случаях мистер Фокленд вел себя с
такой безупречной порядочностью, что это только укре¬
пляло доброе мнение о нем. Чем больше мистер Тиррел
боролся против своей неудачи, тем очевидней и упорнее
она становилась. Тысячу раз проклинал он свою звезду,
которая, как он говорил, злорадствует, делая мистера
Фокленда на каждом шагу орудием его унижения. Стра¬
дая от целого ряда досадных происшествий, он, ви¬
димо, остро переживал всякое лестное отличие, оказывае¬
мое его противнику, даже когда дело шло о предметах,
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в которых он раньше нисколько не притязал на пер¬
венство. Такой случай вскоре произошел.

Мистер Клер, поэт, творения которого принесли бес¬
смертную славу его стране, * после долгих лет, посвя¬
щенных возвышенному творчеству гения, недавно уда¬
лился как раз в эти места, чтобы спокойно вкушать
плоды своих трудов в виде сбережений и заслуженной
славы. Все окрестные джентльмены смотрели на такого
соседа с известной долей обожания. Они испытывали
тщеславие при мысли, что предмет гордости Англии —
родом из их округи, и отнюдь не скупились на выраже¬
ния признательности при виде того, кто некогда по¬
кинул их искателем счастья, а на склоне своих дней

вернулся в их среду, увенчанный почестями и богатст¬
вом. Читатель знаком с его творениями; он, наверное,
с восторгом зачитывался ими, и мне незачем напоминать

ему об их совершенстве. Но он, может быть, ничего не
знает о личных качествах поэта; ему неизвестно, что его
произведения вряд ли более замечательны, чем его
беседа. В обществе, казалось, он был единственным

лицом, не подозревавшим о величии его славы. Для
всего мира сочинения его надолго останутся своего рода
образцом того, что способен создать человеческий ра¬
зум; но никто не замечал их недостатков так остро, как
он сам, не видел так ясно, как много еще нужно было
бы сделать; он один, казалось, смотрел на свои творения
с чувством превосходства и равнодушно. Одной из черт,
особенно сильно выделявших его из среды окружающих,
была неизменная ласковость обращения, глубокая ду¬
шевная чуткость, которая на заблуждения других взи¬
рала без тени недоброжелательства и исключала для
кого бы то ни было возможность видеть в нем врага.
Он откровенно и непринужденно указывал людям на
их ошибки; его замечания вызывали удивление, порой
возражения, по никогда не смущали тех, к кому они
относились. Они чувствовали прикосновение инстру¬
мента, применяемого для исправления их погрешностей,
по он никогда не калечил того, кого стремился исце¬

лить. Таковы были нравственные качества, выделявшие
мистера Клера в кругу его знакомых. Проявляемые им
умственные совершенства заключались прежде всего в
спокойной и кроткой восторженности и в глубине мыс¬
лей, непринужденно и с такой легкостью выражавшихся
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в его словах, что только оглядываясь назад можно было
заметить, каким изумительным многообразием идей
были они насыщены.

В этой глуши мистер Клер нашел, разумеется, мало
людей, способных разделять его мысли и удовольствия.
Впрочем, к числу слабостей великих людей всегда при¬
надлежало стремление бежать на лоно природы и вести
беседу с лесами и рощами, а не с людьми, одаренными
умом сильным и чутким, подобным их собственному.
С момента приезда мистера Фокленда мистер Клер стал
явно отличать его самым лестным образом. Для такого
гения не требовалось долгого опыта и терпеливого
наблюдения, чтобы обнаружить достоинства и не¬
достатки в любом человеке. Материал для суждений
накапливался у него в течение долгого времени, и к
концу столь славной жизни он, можно сказать, видел
человека насквозь почти с первого взгляда. Что удиви¬
тельного в том, что он заинтересовался умом, до извест¬
ной степени родственным его собственному? Но боль¬
ному воображению мистера Тиррела всякое отличие,
оказываемое его сопернику, казалось обидой, намеренно
нанесенной ему, Тиррелу. С другой стороны, мистер
Клер, настолько мягкий и благосклонный в своих за¬
мечаниях, что обижаться на них было невозможно, не
скупился на похвалы и охотно пользовался оказывае¬
мым ему уважением с целью воздать людям должное.

Однажды на вечере, на котором присутствовали
мистер Фокленд и мистер Тиррел, в одном из многочис¬
ленных кружков, на которые разбилось общество, зашла
речь о поэтическом таланте Фокленда. Присутствовав¬
шая там дама, известная остротой своего ума, сказала,
что ей посчастливилось прочесть только что оконченное
мистером Фоклендом стихотворение — «Оду гению ры¬
царства» — и что она находит в нем изысканные досто¬
инства. Любопытство общества тотчас разгорелось, а
дама добавила, что переписанный экземпляр этого
произведения сейчас находится при ней и собравшиеся
могут ознакомиться с ним, если только оглашение его
не будет неприятно автору. Присутствующие тотчас же
принялись упрашивать мистера Фокленда уступить их
желанию, и мистер Клер, находившийся тут же, поддер¬
жал их просьбу. Ничто не доставляло этому джентль¬
мену большего удовольствия, как возможность быть
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свидетелем и отдавать должное проявлениям выдаю¬

щихся умственных способностей. Мистер Фокленд не от¬
личался ни ложной скромностью, ни жеманством и по¬
тому охотно выразил согласие.

Случилось так, что мистер Тиррел находился в том
же кружке. Трудно предположить, чтобы оборот, кото¬
рый принял разговор, был ему хоть сколько-нибудь
приятен. Он, видимо, хотел удалиться, но словно ка¬
кая-то неведомая сила, какое-то волшебство удержало
его на месте и заставило выпить до дна горькую чашу,
уготованную ему завистью.

Стихотворение прочел обществу мистер Клер, декла¬
мационный талант которого вряд ли уступал другим его
дарованиям. Простота, богатство оттенков и выразитель¬
ность отличали его чтение. Трудно представить себе
более утонченное наслаждение, чем выпавшее на долю
тех, кому посчастливилось быть его слушателями. Кра¬
соты стихотворения мистера Фокленда были показаны
в самом выгодном свете. Смена страстей, переживаемых
автором, захватила и слушателей. Места пылкие и тор¬
жественные были прочитаны с соответствующим чувст¬
вом, плавно и непринужденно. Картины, вызванные к
жизни творческой фантазией поэта, вставали во весь
рост, то угнетая душу суеверным страхом, то восхищая
ее образами сверкающей красоты.

Каковы были на этот раз слушатели, об этом уже
говорилось. Это были по большей части люди простые,
необразованные, с неразвитым вкусом. Поэтов они чи¬
тали,— если вообще читали их, — только из подража¬
ния, испытывая при этом мало удовольствия. Поэма
мистера Фокленда была пронизана своеобразным огнем
пылкого вдохновения. То же стихотворение на многих
из присутствующих, вероятно, не произвело бы особого
впечатления, если бы они читали его сами. Но вырази¬
тельность интонации мистера Клера открыла стихо¬
творению дорогу к их сердцам. Он кончил. И как
раньше слушатели всем своим видом выражали со¬

чувствие переживаниям, составлявшим содержание про¬
изведения, так теперь они постарались превзойти один
другого в похвалах. Чувства их были такого рода, к ка¬
ким они совсем не привыкли. Один говорил, дру¬
гой перебивал, побуждаемый непреодолимым порывом.
И самый характер похвал, неловких и отрывистых,
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делал их своеобразными и замечательными. Но с чем
мистеру Тиррелу было трудней всего примириться — это
с поведением мистера Клера. Он вернул рукопись даме,
от которой получил ее, и, обращаясь к мистеру Фок¬
ленду, сказал живо и выразительно: «Да, это то, что
нужно. Это настоящая поэзия! Мне приходилось читать
слишком много стихов, вымученных усилиями педантов,
и пасторалей, лишенных всякого смысла. Нам нужны
именно такие поэты, как вы, сэр. Не забудьте, однако,
что муза существует не для того, чтобы украшать лени¬
вые досуги, а для целей самых возвышенных и неоцени¬
мых. Поступайте согласно велению своей судьбы».

Немного погодя мистер Клер встал и удалился
вместе с мистером Фоклендом и двумя-тремя дру¬
гими лицами. Как только они ушли, мистер Тиррел при¬
двинулся ближе к слушателям. Он так долго просидел
молча, что теперь, кажется, готов был лопнуть от желчи
и негодования.

— Недурные стишки, — сказал он как бы про себя,
ни к кому не обращаясь. — Что ж, в самом деле, стишки
довольно сносные! Черт побери! Хотел бы я знать, ка¬
кой прок от этого добра, даже если бы его хватило на
то, чтобы нагрузить целый корабль?!

— Что вы! — воскликнула дама, которая познако¬
мила общество с «Одой» мистера Фокленда. — Вы
должны признать, что поэзия — приятное и изыскан¬
ное развлечение.

— Изысканное? Вон что! Лучше поглядите на этого
Фокленда. Что за сморчок! Ради самого дьявола, суда¬
рыня, неужели вы думаете, что он стал бы писать
стишки, если бы был годен на что-нибудь лучшее?

Разговор на этом не остановился. Дама стала возра¬
жать, к ней присоединилось еще несколько человек,
находившихся под свежим впечатлением от чтения.

Мистер Тиррел становился все безудержнее в своих на¬
падках, облегчая этим свою душу. Лица, которые до из¬
вестной степени могли бы укротить его пыл, ушли. Гово¬
рившие один за другим умолкали, слишком робкие,
чтобы возражать, или слишком равнодушные, чтобы со¬
стязаться с охваченным яростью мистером Тиррелом. Он
вернул себе видимость прежнего могущества; но он чув¬
ствовал, что она обманчива и ненадежна, и испытывал
досаду.
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Домой он возвращался в сопровождении молодого
человека, который был весьма схож с ним нравом, что
сдетало его одним из главных поверенных Тиррела, кото¬
рому было с ним по пути. Можно было думать, что мистер
Тиррел в достаточной мере излил свою желчь в диалоге,
который он только что вел. Но оказалось, что он не в
состоянии изгнать из памяти пережитую неприятность.

— Будь проклят этот Фокленд! — заговорил он. —
Из-за ничтожного негодяя столько шуму! Но женщинам
и дуракам одна цена. Тут уж ничего не поделаешь. Те,
кто их учит, вот кто должен отвечать, а больше всех —
мистер Клер. Ведь он человек, которому следовало бы
знать жизнь и не поддаваться обману всякой мишуры и
побрякушек. Он как будто разбирается в вещах. Я ни¬
когда бы не поверил, что он станет подпевать каким-то
ублюдкам без чести и разума. Но все на свете одина¬
ковы. Те, кто кажется лучше своих соседей, просто ис¬
куснее притворяются. До*роги выбирают разные, а хо¬
тят все одного. Он и меня самого ввел было в обман. Но
теперь — довольно. Это зачинщики зла. Дураки могут
сплоховать, но они не стали бы упорствовать, если бы
люди, которые должны указывать им правильный путь,
не поощряли их вместо этого на дурное.

Через несколько дней после этого случая мистер Тир¬
рел был удивлен посещением мистера Фокленда. Мис¬
тер Фокленд без обиняков объяснил причину своего при:
хода.

— Мистер Тиррел, — сказал он, — я пришел, чтобы
дружески объясниться с вами.

— Объясниться? Чем я оскорбил вас?
— Решительно ничем, сэр. И по этой-то причине я

считаю данный момент самым подходящим для того,
чтобы нам как следует договориться.

— Вы чертовски торопитесь, сэр! Уверены ли вы, что
такая спешка не испортит дела, вместо того чтобы по¬
править его?

— Да, я уверен, сэр. Я твердо полагаюсь на чистоту
своих намерений и не хочу сомневаться в том, что вы
охотно согласитесь содействовать им, как только узна¬
ете, с чем я пришел.

— Может случиться, что мы и не сойдемся в этом
вопросе, мистер Фокленд. Один думает так, другой —
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иначе. Может быть, я считаю, что у меня вовсе нет осо¬
бенных причин быть довольным вами.

— Может быть, так. Однако я не нахожу за собой
никакой вины, которая дала бы вам основание быть не¬
довольным мною.

— Как бы то ни было, сэр, вы не имели права бес¬
покоить меня. Если вы пришли посмеяться надо мной
и разведать, с какого рода человеком вам придется
-иметь дело, то будь я проклят, если вам придется пора¬
доваться своей затее.

— Нет ничего легче, как нам поссориться, сэр. Если
вы этого желаете, то вы всегда найдете к тому благо¬
приятный случай.

— Будь я проклят, сэр, если вы не явились задирать
меня.

— Мистер Тиррел! Сэр! Осторожнее!
— Чего мне бояться, сэр? Вы грозите мне? К черту!

Кто вы такой! Для чего вы пришли сюда?
Горячность мистера Тиррела заставила мистера

Фокленда сдержаться.
— Я неправ,—оказал он. — Признаю это. Я пришел

с мирными намерениями. И только поэтому я взял па
себя смелость посетить вас. Каковы бы ни были мои чув¬
ства при других обстоятельствах, сейчас я должен пода¬
вить их.

— А! Прекрасно, сэр! Что же вы можете еще пред-
ложить?

— Мистер Тиррел, — продолжал мистер Фокленд,—
вы легко поймете, что меня привела сюда не пустая
причина. Я не стал бы беспокоить вас своим посеще¬
нием, не будь у меня для этого серьезного основания.
Мой приход может служить порукой, что сам я нахо¬
жусь под сильным впечатлением того, что хочу сооб¬
щить.

Мы — в опасном положении. Мы — на краю водово¬
рота, который, если захватит нас, сделает всякие разго¬
воры излишними. Между нами, видимо, закралась
несчастная зависть, которую я хотел бы устранить.
И потому я пришел просить вашего содействия. Мы оба
люди требовательные, и оба способны быстро воспла¬
меняться, горячиться и негодовать. В настоящее время
осторожность не может быть позорной ни для одного из
нас. Может быть, придет время, когда мы пожалеем.
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что не прибегли к ней, но будет уже поздно. Зачем нам
быть врагами? Вкусы у нас разные, но мы не должны
мешать друг другу. У нас есть с избытком все, что
нужно для счастья. Каждый из нас может пользоваться
общим уважением и прожить долгую жизнь в покое и
радости. Разумно ли с нашей стороны обменять такое
приятное будущее на плоды раздора? Вражда между
людьми с нашими свойствами и нашими слабостями
чревата последствиями, о которых я думаю с содрога¬
нием. Боюсь, сэр, что это обозначает смерть — по край¬
ней мере для одного из нас — и несчастье и упреки со¬
вести для оставшегося в живых.

— Клянусь честью! Вы странный человек! Зачем вы
морочите мне голову своими предсказаниями и пред¬
чувствиями?

— Потому что это необходимо для вашего счастья.
Потому что я должен предупредить вас об опасности
сейчас, не ожидая, пока эта возможность уже будет ис¬
ключена. Ссорясь, мы будем только подражать огром¬
ной массе людей, которые легко поссорились бы на на¬
шем месте. Поступим лучше. Покажем, что у нас есть
достаточно великодушия, чтобы пренебречь мелкими не¬
доразумениями. Этим мы окажем больше всего чести са¬
мим себе, а поступив иначе, только доставим смешное
зрелище нашим знакомым.

— Вы думаете? Пожалуй, в этом есть доля правды.
Будь я проклят, если соглашусь служить забавой хоть
одному человеку!

— Вы правы, мистер Тиррел. Будем же оба действо¬
вать так, чтобы наилучшим образом вызвать к себе ува¬
жение. Ни один из нас пе намерен сворачивать с дороги,
пусть ни один не мешает другому идти спокойно его пу¬
тем. Заключим такой договор, и пусть взаимная терпи¬
мость обеспечит мир между нами.

С этими словами мистер Фокленд в знак примире¬
ния протянул мистеру Тиррелу руку. Но этот жест был
слишком обязывающим, и своенравный грубиян, на ко¬
торого все, что перед этим произошло, как будто произ¬
вело некоторое впечатление, отшатнулся. Мистер Фок¬
ленд опять чуть не вспыхнул из-за этой новой грубости,
но сдержался.

— Все это очень невразумительно! — воскликнул
мистер Тиррел. — Ради какого черта стали бы вы
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торопиться, если бы у вас не было тайной цели надуть
меня?

— Мои намерения мужественны и честны, — возра¬
зил мистер Фокленд. — Зачем вы отвергаете предложе¬
ние, внушенное разумом и одинаково важное для на¬
шей обоюдной пользы?

Мистер Тиррел воспользовался случаем, чтобы пере¬
дохнуть, после чего заговорил в своем обычном тоне:

— Так, сэр. Я должен признать, что все это не ли¬
шено искренности. Отплачу вам той же монетой. Не
важно, как я дошел до теперешнего состояния. Нрав у
меня крутой и не поддается обузданию. Может быть,
вы считаете это слабостью, но я не желаю его изменять.
Пока вас не было, я чувствовал себя прекрасно. Мне
нравились мои соседи, и они хорошо ко мне относи¬
лись. Но теперь положение совершенно изменилось. И до
тех пор, пока я не смогу выходить из дому, не натыка¬
ясь на какие-нибудь обиды, к которым вы имеете пря¬
мое или косвенное отношение, я буду ненавидеть вас.
Так вот, сэр, если вы уедете из нашего графства или
даже из королевства — хоть к самому черту, если вам
угодно, и так, чтобы я никогда больше ничего не слы¬
хал о вас, — я готов обещать вам, что не буду с вами
ссориться до конца своих дней. Тогда пусть ваши стихи
и ребусы, загадки и каламбуры будут самыми замеча¬
тельными в мире — для меня это безразлично.

— Мистер Тиррел, будьте благоразумны! Ведь и я
мог бы пожелать, чтобы вы оставили наше графство,
как вы желаете, чтобы я оставил его. Я пришел к вам
как к человеку своего круга. В человеческом обществе
нам приходится не только наслаждаться, но кое с чем
и мириться. Никто не должен воображать, будто мир
существует для него одного. Будем брать вещи как они
есть и по возможности приспособляться к неизбежным
обстоятельствам.

— Правильно, сэр. Красноречиво сказано. Но я
повторяю свое: мы все такие, какими пас создал бог.
Я не философ и не поэт, чтобы гоняться за журавлями
п небе, стараясь быть не тем, каким вы меня знаете.
Л что до последствий, то чему суждено быть, то будет.
Что посеяли, то и пожнем. Так вот, видите ли, я не
стану задумываться над тем, что должно случиться, а

стойко выдержу это, когда оно произойдет. Скажу вам
36



только одно: до тех пор, пока вы будете залезать каж¬
дый день в мое блюдо, я буду ненавидеть вас пуще
александрийского листа и валерьянки. И будь я про¬
клят, если я не возненавидел вас еще больше за ваше се¬
годняшнее наглое появление, когда никто за вами не

посылал и вы явились только затем, чтобы показать, до

какой степени вы умнее всех на свете!
— Мистер Тиррел, я свое сказал. Я предусмотрел

последствия и пришел к вам как друг. Я надеялся, чго
путем взаимных объяснений мы сумеем лучше понять
друг друга. Я ошибся. Но, может быть, когда вы хлад¬
нокровно обсудите то, что произошло, вы отдадите долж¬
ное моим добрым намерениям и признаете, что мое
предложение не было неразумно.

После этого мистер Фокленд удалился. Во время
свидания он, безусловно, держался так, что его поведе¬
ние делало ему особую честь. Однако он не мог сдер¬
жать полностью свою горячность, и даже в те мгнове¬
ния, когда он был на особенной высоте, в его манерах

оставался оттенок надменности, который не мог не вы¬
звать раздражения. Даже самое благородство, с каким
он обуздывал свою страстность, служило косвенным
упреком его противнику. Свидание было им задумано
под влиянием самых благородных побуждений, но оно,
бесспорно, послужило к углублению трещины, которую
должно было заделать.

Что касается мистера Тиррела, то он прибегнул к
своему испытанному средству и излил пришедшие в
смятение мысли своему верному другу.

— Вот новая уловка этого молодчика, чтобы дока¬
зать свое воображаемое превосходство! — кричал он.—
Мы отлично знаем, что у него язык хорошо подвешен.
Конечно, если бы мир управлялся при помощи слов,
Фокленд был бы на своем месте. Да, он держал бы его
в руках. Но что толку в болтовне. Это не дело. Удив¬
ляюсь, как я его не треснул. Но это еще впереди.
Это только лишний долг к той куче долгов, которые
он когда-нибудь полностью мне заплатит. Фокленд
преследует меня, как демон. Я не могу проснуться,
не думая о нем! Не могу уснуть, не видя его во сне! Он
отравляет мне все удовольствия. Я был бы счастлив,
ссли бы узнал, что его разрывают крючьями на части.
Я готов впиться зубами в его сердце. Я не буду знать

37



радости, пока не увижу его гибели! Может быть, в
нем и есть кое-что неплохое, по для меня он — вечное

мученье. Мысль о нем мертвым грузом лежит у меня на
сердце. И я имею право стряхнуть ее. Неужели он дума¬
ет, что я так и буду терпеть ©се это ни за что ни про что?

Несмотря на ожесточение мистера Тиррела, он, по-
видимому, стал относиться с некоторой справедливостью
к своему сопернику. Разумеется, он продолжал смот¬
реть на него со все возрастающей неприязнью, но уже не
видел в нем врага, достойного презрения. Он стал избе¬
гать встреч с ним, воздерживаться от бесцельных выра¬
жений вражды. Он как будто притаился, выслеживая
свою жертву и припасая яд для смертоносного напа¬
дения.

ГЛАВА V

Через некоторое время в окрестностях вспыхнула бо¬
лезнь, действие которой отличалось беспримерной бы¬
стротой. Она оказалась роковой для многих жителей.
Одним из первых заболел мистер Клер. Можно себе
представить, сколько огорчений и тревоги вызвало это
обстоятельство среди его соседей. Мистер Клер был в
их глазах чем-то большим, нежели простым смертным.
Ровное и невозмутимое обхождение, необычайная ласко¬
вость и сердечная доброта, вместе с его талантами, без¬
обидным остроумием и обширным умом, делали его ку¬
миром всех, кто его знал. Во всяком случае, в его сель¬
ском уединении у него не было враго©. Все скорбели об
опасности, которая теперь угрожала ему. До тех пор ка¬
залось, что у него впереди долгая жизнь, что он сойдет
в могилу, обремененный годами и почестями. Может
быть, внешность была обманчива. Может быть, ум¬
ственные усилия, которые он делал и которые часто
имели более стремительный, бурный и длительный ха¬
рактер, чем это допускало бережное отношение к здо¬
ровью, посеяли в нем семена грядущего недуга. Как бы
то ни было, доверчивый наблюдатель, безусловно, стал
бы утверждать, что его привычка к умеренности, дея¬
тельный ум и всегда веселое расположение духа смогут
на время остановить самую смерть и воспрепятствовать
приступам болезни при условии, если она не подступит
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с необычайной быстротой и силой. Это обстоятельство
еще более увеличивало всеобщую скорбь.

Но никто не был поражен ею в такой степени, как
мистер Фокленд. Быть может, не было человека, кото¬
рый бы так хорошо понимал, насколько ценна жизнь,
подвергавшаяся теперь опасности. Он поспешил к боль¬
ному, но не сразу был допущен к нему. Зная о зараз¬
ности своей болезни, мистер Клер распорядился, чтобы
к нему входило как можно меньше людей. Мистер Фок¬
ленд назвал себя. Ему ответили, что общее правило рас¬
пространяется и на него. Однако он был не из тех, кто
легко позволяет отстранить себя. Он стал упорно на¬
стаивать и наконец добился своего, выслушав только
наставление о мерах, признанных наиболее действитель¬
ными для предохранения от заразы.

Он застал мистера Клера в спальне, но не в постели.
Мистер Клер сидел в халате за письменным столом у
окна. Вид у него был спокойный и радостный, но прибли¬
жение смерти уже чувствовалось в чертах его лица.

— Я хотел было пе допускать вас к себе теперь,
Фокленд,—сказал он, — а между тем нет в мире че¬
ловека, повидаться с которым мне бы доставило боль¬
шее удовольствие. Но я подумал, что мало кто мог бы
встретиться с такого рода опасностью, имея больше
шансов остаться невредимым, чем вы. По крайней мере
надеюсь, что в вашем случае крепость не будет взята из-
:^а предательства коменданта. Не сумею объяснить вам,
каким образом попался я сам, поучающий вас теперь
благоразумию. Но пусть мой пример вас не разочаровы¬
вает. Я не подозревал об опасности, а то я справился бы
с этим лучше.

Раз утвердившись в квартире своего друга, мистер Фок¬
ленд ни под каким видом не соглашался удалиться оттуда.
Мистер Клер наконец решил, что такое положение, пожа¬
луй, менее опасно, чем частые переходы из чистого возду¬
ха в зараженный, и перестал настаивать на его удалении.

— Когда вы вошли, Фокленд, — сказал он, — я только
что кончил свое завещание. Я был недоволен написан¬
ным раньше, но мне не хотелось в теперешнем моем
положении вызывать нотариуса. Да и на самом деле
странно было бы, если бы человек в здравом уме, с
честными и ясными намерениями, не мог сам выпол¬
нить этой обязанности.
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Мистер Клер продолжал держать себя так же легко
и свободно, как в то время, когда он обладал прекрас¬
ным здоровьем. Его бодрый тон и выдержка устраняли
всякую мысль о близости смерти. Он ходил по комнате,
рассуждал, шутил с полным самообладанием. Но вид
его каждые четверть часа заметно менялся к худшему.

Мистер Фокленд со смешанным чувством страха и
восхищения не сводил с него глаз.

— Фокленд, — сказал мистер Клер, оторвавшись от
дум, в которые был погружен некоторое время, — я чув¬
ствую, что умираю. У меня странная болезнь. Вчера я
был как будто совсем здоров, а завтра буду бесчув¬
ственным телом. Как странна в смертном человеке эта
черта, отделяющая жизнь от смерти! Быть в одно мгно¬
вение деятельным, веселым, проницательным, распола¬
гать множеством познаний, уметь услаждать, просве¬
щать, воодушевлять человечество, а в следующее —
превратиться в нечто безжизненное и отталкивающее,
обременяющее лик земли! Такова судьба всех людей,
такова будет и моя.

Я чувствую, что мог бы еще многое сделать на свете,
но этому не бывать. Я должен довольствоваться тем, что
было в прошлом. Я напрасно призываю все силы своего
духа. Враг слишком могуч, слишком беспощаден ко
мне, он не хочет дать мне время хотя бы для пере¬
дышки. Эти вещи, сейчас по крайней мере, не в нашей
власти, — они составляют часть непрерывно убегающего
потока. Общее благо, великое дело вселенной, пойдет
своим порядком, а я больше не смогу трудиться для
него. Эта задача остается на долю более молодых сил —
на вашу долю, Фокленд, и на долю таких, как вы. Мы,
безусловно, заслуживали бы презрения, если бы перспек¬
тива человеческого совершенствования не доставляла нам
чистой и полной радости, независимо от того, будем ли
мы существовать и участвовать в новой жизни. Чело¬
вечеству незачем было бы завидовать грядущим векам,
если бы все люди наслаждались такой же ничем не
омраченной душевной ясностью, какой пользовался я во
вторую половину своей жизни.

Мистер Клер просидел весь день, разрешая себе лег¬
кие и бодрые движения, которые, пожалуй, скорей до¬
стигали цели — освежить и подкрепить тело, — чем это
сделал бы покой в точном смысле этого слова. Время
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от времени его терзала мучительная боль. Но кик только
он чувствовал ее приближение, он как будто подни¬
мался выше нее и улыбался бессилию этих приступов.
Они могут уничтожить его, но не могут нарушить его
спокойствия. Три или четыре раза он обливался обиль¬
ным потом, и каждый раз вслед за этим кожа его
страшно пересыхала и горела в жару. Потом она покры¬
лась мелкими синевато-багровыми пятнами; появился
лихорадочный озноб, вскоре приостановленный усилием
воли больного. Вслед за этим он успокоился и затих, а
немного погодя решился лечь в постель, тем более что
\же наступала ночь.

— Фокленд, — сказал он, пожимая ему руку, — уми¬
рать не так трудно, как некоторые воображают. Когда,
подойдя к грани, оглядываешься назад, невольно уди¬
вляешься, что окончательное уничтожение может до¬
статься такой дешевой ценой.

Он уже лежал некоторое время в постели, и, так как
все было тихо, мистер Фокленд стал надеяться, что он
уснул. Но это была ошибка. Мистер Клер вдруг откинул
полог и взглянул своему другу в лицо.

— Не могу уснуть, — сказал он. — Нет! Если бы я
мог уснуть, это было бы равносильно выздоровлению, а
я обречен на то, чтобы проиграть эту битву.

Фокленд, я только что думал о вас. Не знаю никого,
па чье будущее, в смысле его полезности, я возлагал бы
больше надежд. Берегите себя. Смотрите, чтобы мир не
оказался лишенным ваших добродетелей. Я знаю ваши
слабые места, так же как и сильные. В вас много запаль¬
чивости; вы не в состоянии вынести мысль о воображае¬
мом бесчестии; все это, будучи дурно направлено, может
сделать вас настолько же исключительно вредным чело¬
веком, насколько при других условиях вы были бы по¬
лезны. Подумайте серьезно над тем, чтобы искоренить
р. себе эти недостатки. И если эти краткие упреки, оправ¬
дываемые моим теперешним состоянием, не могут сразу
вызвать в вас желательной перемены, то кое-что я все
же могу сделать. Я могу предостеречь вас от зла, кото¬
рое кажется мне неминуемым. Остерегайтесь мистера
Тиррела. Не делайте ошибки, пренебрегая им как недо¬
стойным противником. Малые причины иногда вызывают
крупные беды. Мистер Тиррел неистов, груб и бессерде¬
чен. Л вы слишком страстны, слишком остро чувствуете
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обиды. Было бы действительно достойно сожаления,
если бы человек, до такой степени уступающий вам, че¬
ловек, не заслуживающий того, чтобы его сравнивали с
вами, оказался способным превратить всю вашу жизнь
в цепь преступлений и несчастий. Меня гнетет мучитель¬
ное предчувствие, что с этой стороны вас ждет что-то
ужасное. Подумайте об этом. Я не требую от вас обеща¬
ний. Я не хотел бы связывать вас сетями суеверия.
Пусть вами руководят чувство справедливости и разум.

Мистер Фокленд был глубоко тронут этим наставле¬
нием. Чувство, охватившее его при этом проявлении ве¬
ликодушного внимания со стороны мистера Клера — и
в такую минуту, — было так велико, что почти лишило
его дара слова. Он говорил отрывистыми фразами, с ви¬
димым усилием.

— Я буду вести себя лучше, — ответил он. — Не бес¬
покойтесь за меня! Ваше предостережение не пройдет
для меня бесследно.

Мистер Клер заговорил о другом:
— Я назначил вас своим душеприказчиком; надеюсь,

вы не откажете мне в этой последней дружеской услуге.
Прошло немного времени с тех пор, как я имел счастье
познакомиться с вами, но за это короткое время я вни¬
мательно наблюдал за вами и хорошо узнал вас. Не об¬
маните же моего доверия и надежд, которые я питал!

Я оставил кое-какое наследство. Все, с кем я был
связан раньше, когда жил среди людской сутолоки, с кем
был близок, — дороги мне. У меня не было времени со¬
брать их теперь вокруг себя, да я и не хотел этого. Вос¬
поминания обо мне, я надеюсь, будут вызываться луч¬
шими поводами, чем те, о которых обычно думают при
подобных обстоятельствах.

Облегчив себе таким образом сердце, мистер Клер
замолчал на несколько часов. Под утро мистер Фокленд
отдернул полог и взглянул на умирающего. Глаза ми¬
стера Клера были открыты, и их кроткий взгляд остано¬
вился в это мгновение на друге. Лицо его осунулось,
близость смерти наложила на него свою печать.

— Надеюсь, вам лучше, — произнес Фокленд полу¬
шепотом, как бы боясь обеспокоить его.

Мистер Клер приподнял руку с одеяла и протянул
ее. Мистер Фокленд шагнул вперед и взял се в свои
руки.
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— Много лучше, — отвечал мистер Клер едва
слышно, — борьба уже кончена, я доиграл свою роль...
Прощайте! Не забывайте обо мне!

Это были его последние слова. Он прожил еще не¬
сколько часов. Время от времени губы его как будто ше¬
велились. Он испустил дух без единого стона.

Мистер Фокленд смотрел на эту сцену в страшном
смятении. Надежда на благоприятный перелом болезни
п боязнь потревожить последние минуты друга сковы¬
вали ему уста. Последние полчаса он стоял и не отрыва¬
ясь глядел на мистера Клера. Он уловил его последний
вздох, последнее судорожное движение его тела. Он про¬
должал смотреть. Иногда ему представлялось, что жизнь
возвращается. Наконец он не мог больше сомневаться и
воскликнул как безумный: «И это все?» Он хотел бро¬
ситься на тело своего друга, но присутствующие удер¬
жали его. Они попробовали насильно увести его в дру¬
гое помещение, но он вырвался из их рук и с нежностью
склонился над постелью.

— Ужели это конец гению, добродетели, совершен¬
ству? Неужто светоч мира закатился навсегда? О вче¬
рашний день! Вчерашний день! Клер, почему я не мог
умереть вместо тебя? Ужасный миг! Невознаградимая
утрата! Похищен в самом расцвете духовных сил! Погиб,
когда он мог быть еще в десять тысяч раз полезнее, чем
раньше! О, это был ум, который мог наставлять мудрых
и руководить добродетелью! Вот все, что нам от него ос¬
талось... Красноречивые уста умолкли! Всегда деятель¬
ное сердце остановилось! Ушел лучший и самый муд¬
рый из людей, а мир не чувствует, кого он потерял!

Тиррел принял известие о смерти мистера Клера с
волнением, но совсем иного рода. Он открыто призна¬
вался, что не может простить ему исключительного рас¬
положения к Фокленду и поэтому не может вспоминать
о нем с теплым чувством. Впрочем, если бы даже он мог
забыть то, что считал несправедливым отношением к
себе в прошлом, то в настоящем было достаточно пово¬
дов, которые поддерживали его раздражение.

— Скажите пожалуйста! Фокленд ухаживал за ним,
когда он был на смертном одре, как будто не нашлось
никого более достойного выслушать его последние слова!

Но хуже всего было назначение мистера Фокленда
душеприказчиком покойного.
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— В любом деле этот назойливый мошенник опере¬
жает меня! Презренная тварь, в которой нет ничего че¬
ловеческого! До каких пор будет он попирать тех, кто
лучше его? Неужели никто не в состоянии разгадать, из
какого теста сделан этот человек? Внешность их обма¬
нывает, что ли? Легковесное предпочитают основатель¬
ному! И даже на смертном одре! (Мистер Тиррел, как
это обычно случается, к своей грубости и некультурно¬
сти примешивал некоторые смутные религиозные поня¬
тия.) Он, наверно, теперь стыдится того положения, в
которое попал. Бедняга! Душе его приходится за многое
держать ответ! Он отнял у меня спокойный сон. И ка¬
ковы бы ни были последствия, его приходится благо¬
дарить за них в первую очередь.

Смерть мистера Клера, человека, который мог бы
успешнее всех смягчить взаимную вражду соперничав¬
ших сторон, устранила главную преграду, сдерживав¬
шую бесчинства мистера Тиррела. Нравственное влия¬
ние его знаменитого соседа невольно держало в узде
этого сельского тирана, и, несмотря на свой жестокий
нрав, он, казалось, до последнего времени не питал к
мистеру Клеру никакой вражды. В короткое время, про¬
шедшее между водворением мистера Клера по соседству
и возвращением мистера Фокленда с материка, в поведе¬
нии мистера Тиррела даже появились некоторые при¬
знаки улучшения. Конечно, он предпочел бы обойтись
без такого пришельца в том кругу, где привык царить.
Но с мистером Клером он не мог соперничать: достой¬
ный характер мистера Клера внушал ему почтение. Яд
зависти и ревнивые ухищрения ложно понятого чувства
чести, казалось, давно стали чуждыми великому чело¬
веку.

Однако обаяние Клера для Тиррела уже теряло свою
силу из-за соперничества, разгоревшегося между ним и
Фоклендом. А теперь, когда влияние личности и добро¬
детелей Клера окончательно прекратилось, нрав Тиррела
проявился в еще более преступных затеях. Мрачное на¬
строение духа, которое поддерживалось и усиливалось в
нем мыслью о соседстве с мистером Фоклендом, излива¬
лось на всех, с кем он имел дело, и обратно: новые про¬
явления его злобы и тирании, которые приносил с собою
каждый день, отбрасывали зловещий свет на эту чудо¬
вищную, все разгоравшуюся вражду.
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ГЛАВА VI

Результаты всего описанного вскоре обнаружились.
Ближайший случай до известной степени предрешил
катастрофу. До сих пор в моем рассказе речь шла только
о побочных обстоятельствах, на первый взгляд как будто
не связанных одно с другим, но приводивших обе сто¬
роны к такому состоянию духа, которое вызвало роко¬
вые последствия. Все остальное совершилось стреми¬
тельно и было ужасно. Злое дело, несущее с собой смерть,
надвигается быстрыми шагами, как бы бросая вызов че¬
ловеческому благоразумию и силам, которые могли бы
остановить его.

Пороки мистера Тиррела в их настоящем, сильно уве¬
личившемся виде заставляли особенно страдать его до¬
мочадцев и тех, кто от него зависел. Но больше всего
от них терпела молодая женщина, уже упомянутая
выше, — сирота, дочь сестры его отца. Мать мисс Мел¬
виль вступила в неосторожный или, вернее, несчастный
брак против желания своих родных, которые после до¬
пущенного ею необдуманного шага сговорились лишить
ее поддержки. Муж ее, как выяснилось, был не более
чем искателем приключений. Он растратил ее состояние,
которое, вследствие враждебного отношения к нему ее
семьи, было менее значительно, чем он рассчитывал,
и разбил ей сердце. Ее малолетняя дочь осталась без
всяких средств к существованию. В таком положении
предстательство тех людей, к которым сирота случайно
была помещена, перед миссис Тиррел, матерью сквайра,
достигло цели, и она взяла ребенка в свою семью. По
справедливости девочка, пожалуй, имела право на ту
часть состояния, которой, из-за своей неосторожности,
лишилась ее мать и которая послужила к умножению
имущества мужского представителя рода. Но эта мысль
никогда не приходила в голову ни матери, ни сыну.
Миссис Тиррел решила, что явила пример самой возвы¬
шенной доброты, разрешив мисс Эмили занять довольно
двусмысленное положение, которое не было положе¬
нием служанки, но и не отмечалось теми знаками
внимания, какие должны были бы оказываться члену
семьи.

Впрочем, первое время мисс Эмили не испытывала
всех унижений, которых можно было бы ждать в ее
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положении. Миссис Тиррел при всей своей гордости и вла¬
столюбии не была злым человеком. А одна женщина,
которая жила в доме в качестве экономки, видевшая
когда-то лучшие времена и отличавшаяся приятным ха¬
рактером, скоро искренне привязалась к маленькой
Эмили, предоставленной главным образом ее попече¬
ниям. Эмили, со своей стороны, от всего сердца отвечала
привязанностью своей наставнице и с большим усер¬
дием воспринимала те не слишком обширные познания,
которые миссис Джекмен могла ей передать. Но прежде
всего она заимствовала у нее искренность и веселое рас¬
положение духа, позволявшие ей из всякого события
извлекать приятное и утешительное и побуждавшие ее
делиться своими чувствами, в которых никогда не было
ничего постыдного, скрытого или притворного. Помимо
того, что Эмили получала от миссис Джекмен, ей было
разрешено брать уроки у тех учителей, которых держали
в доме для обучения ее двоюродного брата. А поскольку
юный джентльмен очень редко бывал расположен зани¬
маться науками, учителям было бы нечего делать, если
бы их не выручало присутствие мисс Мелвиль. Руково¬
дясь этими соображениями, миссис Тиррел поощряла
занятия Эмили; к тому же она рассчитывала, что этот
наглядный пример обучения косвенно послужит при¬
манкой для ее баловня Барнабы. Никаких других спо¬
собов убеждения она не допускала. Применение силы
она безусловно запретила, а о том, что литература и
знание обладают присущим им самим обаянием, она
не имела понятия. По мере того как Эмили подрастала,
она проявляла необыкновенную чувствительность, ко¬
торая в ее положении была бы для нее источником по¬
стоянных огорчений, если бы ей не сопутствовали чрез¬
вычайная мягкость и уступчивость характера. Ее никак
нельзя было назвать красавицей. Наружность у нее
была заурядная. Она была маленького роста, сложения
типичного для брюнетки, лицо ее было отмечено сле¬
дами оспы, достаточными для того, чтобы кожа потеряла
гладкость и лоск, но не для того, чтобы испортить вы¬
ражение лица. И, несмотря на некрасивую наружность,
она обладала большой привлекательностью. Цвет лица
у нее был здоровый и нежный; густые темные брови
легко выражали разнообразные оттенки ее мыслей, а
во взгляде светилась живая, проницательная и вместе
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с тем добродушная искренность. Образование, которое
она получила, будучи совершенно случайным, освобо¬
дило ее от недостатков полного невежества, но не от¬

няло у нее некоторой природной непосредственности,
свидетельствовавшей о том, что она не способна лука¬
вить или подозревать в этом других. Она шутила, сама,
видимо, не сознавая, какой тонкий смысл имеют ее за¬
мечания; вернее, не будучи испорченной никакими по¬
хвалами, она придавала мало значения собственным
достоинствам и весело болтала от чистого юного сердца,
не стараясь отличиться и вызвать восхищение.

Смерть тетки мало изменила ее положение. Эта пре¬
дусмотрительная женщина, которая сочла бы почти свя¬
тотатством самую мысль о том, что мисс Мелвиль —
тоже отпрыск семьи Тиррел, уделила ей в своем завеща¬
нии так мало внимания, что включила в список подар¬

ков своим слугам также сто фунтов и для нее. Миссис
Тиррел никогда не приближала ее к себе и не дарила
своим довернем; даже молодой сквайр, когда он остался
единственным ее покровителем, был как будто склонен
проявлять по отношению к ней больше щедрости, чем
это допускала его мать. Эмили выросла у него на гла¬
зах, и потому, хотя разница в возрасте между ними
была всего в шесть лет, он проявлял своего рода отече¬
скую заботу о ее благополучии. Привычка сделала
Эмили до известной степени необходимой ему, и как
только у него оставался досуг от охоты или развлечений
с собутыльниками, он чувствовал себя одиноким и по¬
кинутым, если при нем не было мисс Мелвиль. Близкое
родство и отсутствие красоты в наружности Эмили
были причинами того, что никогда он не смотрел на нее
с вожделением. Светское образование Эмили прояви¬
лось в его обыденном и поверхностном виде — танцах и
музыке. Ее искусство в танцах заставляло мистера Тир¬
рела иной раз предоставлять ей свободный уголок в
своей карете, когда он отправлялся к соседям на вечера.
И, как бы ни относился к ней он сам, всякая особа,
даже его горничная, им рекомендованная, получала, по
его мнению, бесспорное право на то, чтобы занять место
в самом блестящем кругу. Музыкальные таланты мисс
Мелвиль часто служили ему развлечением. Она удостаи¬
валась иногда чести убаюкивать его музыкой, когда он,
усталый, возвращался с охоты. А так как у него было
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некоторое пристрастие к гармоничным звукам; то
часто удавалось при их помощи успокаивать тревожные
настроения, рабом которых его делал тяжелы?!, мрачный
нрав. В общем, ее можно было, пожалуй, считать его
любимицей. Она была тем посредником, к которому
привыкли обращаться его арендаторы и слуги, когда
они навлекали на себя его неудовольствие, тем приви¬
легированным существом, которое могло безнаказанно
приближаться к этому рычащему льву. Она говорила
с ним без страха; ее ходатайства были всегда просто¬
душны и бескорыстны; и, даже отклоняя их, он наполо¬
вину умиротворялся и снисходительно улыбался ее са¬
монадеянности.

Таково было положение мисс Мелвиль в течение не¬

скольких лет. Она забывала его ненадежность благодаря
необычной снисходительности, с которой относился к ней
ее грубый покровитель. Но нрав его, и раньше грубый,
становился все более жестоким с тех пор, как мистер
Фокленд поселился по соседству. Теперь он часто забы¬
вал о той мягкости, с какой он имел обыкновение обра¬
щаться со своей простодушной кузиной. Ей уже не
всегда удавалось смягчать его гнев своими невинными
шутками, и па ее ласковое обращение он иной раз отве¬
чал так раздраженно и сурово, что ее бросало в дрожь.
Однако природная беспечность и легкость характера
быстро сглаживали эти впечатления, и она неизменно
возвращалась к прежним привычкам.

Около этого времени произошло событие, особенно
усилившее раздражительность мистера Тиррела и в
конце концов положившее предел счастью, которым до
сих пор наслаждалась мисс Мелвиль, вопреки преврат¬
ностям судьбы. Эмили было ровно семнадцать лет, когда
мистер Фокленд вернулся с материка. В этом возрасте
она была особенно чутка к очарованию красоты, изя¬
щества и морального превосходства, соединенных в од¬
ной особе другого пола. Ее неосторожность проистекала
именно от того, что ее собственное сердце не знало зла.
Она еще пи разу не испытала на себе жала бедности,
на которую была обречена, и не задумывалась над тем
непреодолимым расстоянием, которое разделяет бога¬
тые и бедные классы одного и того же общества. Она с
восхищением взирала на мистера Фокленда, когда он
встречался с ней на вечерах, и, не отдавая себе ясного
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отчета в своих переживаниях, она провожала его взгля¬
дом с пылкостью и нетерпением, что бы ни происходило
вокруг. В ее глазах он не был, как в глазах всех собрав¬
шихся, потомственным владельцем одного из крупней¬
ших поместий округа, имевшим возможность предло¬
жить свой титул самой богатой невесте. Она думала
только о самом мистере Фокленде и о тех его достоин¬
ствах, которые были свойственны ему всего более и ко¬
торых его не могли лишить никакие преследования злой
судьбы. Словом, она бывала вне себя от восторга в его
присутствии, он был постоянным предметом ее грез и
сновидений, но образ его не вызывал в ее душе никаких
других чувств, кроме чувства непосредственного удо¬
вольствия, которое ей доставляли мысли о нем.

Внимание, которым мистер Фокленд дарил ее в от¬
вет, казалось достаточно ободрительным для такого
ослепленного существа, каким была Эмили. Во взорах
его, обращенных к ней, была особенная снисходитель¬
ность. Кто-то из знакомых передал ей его слова; он ска¬
зал, что мисс Мелвиль кажется ему приятной и инте¬
ресной особой, что он сочувствует ее необеспеченному и
одинокому положению, что был бы рад оказывать ей
больше внимания, если бы не боялся повредить ей ввиду
предубеждения подозрительного мистера Тиррела. Все
ъто она воспринимала с восторгом, как благожелатель¬
ное отношение к себе высшего существа, потому что
если, с одной стороны, она не была склонна упорно за¬
держиваться мыслью па тех дарах фортуны, какими он
располагал, то, с другой, она была исполнена благо¬
говения перед его несравненным совершенством. Но в
то время как она открыто отрицала возможность ка¬
кого-либо сопоставления мистера Фокленда с ней, в
глубине души она, вероятно, лелеяла смутную надежду
на то, что какое-нибудь событие, пока еще таящееся во
тьме грядущего, примирит вещи, как будто совсем не¬
примиримые. При таком ее душевном состоянии любез¬
ности, оказанные ей в суете светского общества, — под¬
нятый веер, который она уронила, принятая из ее рук
нустая чашка, — заставляли ее сердце биться и поро¬
ждали самые необузданные мечты введенной в заблу¬
ждение фантазии.

В это время произошло событие, которое способ¬
ствовало тому, что душевные колебания мисс Мелвиль
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приняли определенное направление. Однажды вечером,
вскоре после смерти мистера Клера, мистер Фокленд в
качестве душеприказчика был в доме своего покойного
друга и по какой-то случайности, не имевшей существен¬
ного значения, задержался там на три или четыре часа
дольше, чем предполагал. Он пустился в обратный путь
только в два часа ночи. В такой удаленной от столицы
местности в эту пору царит полная тишина, как в со¬

вершенно необитаемой стране. Луна ярко светила, и
окружающие предметы, отбрасывая резкие тени, при¬
давали всему пейзажу какую-то торжественность.
С Фоклендом был Коллинз, так как дело, которое надо
было закончить в доме у Клера, в некотором отношении
было сходно с теми обязанностями, которые обычно вы¬
полнял этот верный слуга. Они о чем-то говорили, по¬
тому что в те времена мистер Фокленд еще не имел
привычки своей натянутостью и сдержанностью напоми¬
нать окружающим, кто он такой. Захватывающая тор¬
жественность картины заставила его почти внезапно
оборвать разговор, чтобы насладиться ею без помех.
Они проехали небольшую часть пути, как вдруг до них
донесся порыв ветра, поднявшегося вдали, и они услы¬

хали нечто похожее на глухой рев моря. Вдруг небо с
одного края приняло красно-бурый оттенок, и неожи¬
данный поворот дороги поставил их лицом к лицу с
©тим зрелищем. По мере их движения вперед оно ста¬
новилось все явственнее, и наконец стало очевидно, что

причина его — пожар. Мистер Фокленд пришпорил ло¬
шадь, и по мере того как они приближались, открывав¬
шееся их взорам зрелище с каждой минутой принимало
все более угрожающий вид. Пламя яростно рвалось
ввысь, охватило значительную часть горизонта, и так
как оно уносило с собой множество мелких горящих ча¬
стиц, ярко сверкавших в огне, — все это создавало кар¬
тину, несколько напоминавшую страшное извержение
вулкана.

Огонь бушевал в селении, которое лежало у них на
пути. Восемь или десять домов уже пылали, и казалось,
что всему селению грозит немедленное уничтожение.
Жители были в полной растерянности, так как им еще
не приходилось сталкиваться с подобным бедствием.
Они поспешно выносили свои пожитки и мебель на со¬
седние поля. Те из них, кому удалось осуществить это
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в той мере, в какой это было возможно без риска для
себя, не способны были ничего придуматьи стояли, ломая
руки, в муках бессильного отчаяния, созерцая опусто¬
шения, производимые огнем. Вода, которую можно было
бы раздобыть тем или иным способом, практиковав¬
шимся в этом месте, была бы бессильна состязаться с
разбушевавшейся стихией, тем более что поднялся ветер
и огонь стал распространяться все с большей и большей
быстротой.

Фокленд несколько мгновений смотрел на это зре¬
лище, как бы обсуждая мысленно, что следует предпри¬
нять. Потом он приказал нескольким крестьянам, его
окружившим, снести дом, пока еще не тронутый, но со¬
седний с тем, который был весь охвачен пламенем. Они,
по-видимому, были удивлены распоряжением, которое
требовало от них добровольного разрушения их собст¬
венности, и, кроме того, находили, что, ввиду близости
огня, дело это — чересчур опасное, чтобы можно было
за него взяться. Видя, что крестьяне не двигаются, Фок¬
ленд слез с лошади и повелительно крикнул, чтобы они
следовали за ним. В одно мгновение Фокленд вошел в
дом и тотчас же появился на крыше, как бы в самой се¬
редине огня. С помощью двух или трех человек, которые
быстрее других последовали за ним и уже успели во¬
оружиться первыми попавшимися под руку инструмен¬
тами, он освободил крепления у ряда дымовых труб и
сбросил их прямо в огонь. Он обошел крышу по всем
направлениям и, расставив людей в разных концах и
дав каждому работу, сошел вниз посмотреть, что можно
сделать в других местах.

В это мгновение из одного объятого пламенем дома

выбежала пожилая женщина; лицо ее выражало вели¬
чайший ужас; как только она немного опомнилась и по¬
няла, что происходит, для тревоги явился новый повод.

— Где мое дитя? — закричала она, обводя испуган¬
ным взглядом столпившийся вокруг народ. — Ах, она
погибла! Она осталась в огне! Спасите ее! Моя де¬
точка!

Женщина испускала душераздирающие вопли. Она
повернула к дому. Стоявшие поблизости пытались удер¬
жать ее, но она в одно мгновение оттолкнула их, вбе¬
жала во двор, взглянула на обезображенные стены и
уже хотела ринуться на-верх по пылающей лестнице.
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Мистер Фокленд увидел это, догнал женщину, схватил се
за руку. Это была миссис Джекмен.

— Стойте! — крикнул он очень твердо, но с благоже¬
лательностью.— Ступайте на улицу! Я найду и
спасу ее!

Миссис Джекмен повиновалась. Он поручил стояв¬
шим вблизи присмотреть за ней и справился, где распо¬
ложена комната Эмили. (Миссис Джекмен гостила у се¬
стры, жившей в этом селении, и привезла с собой
Эмилю.) Мистер Фокленд поднялся на крышу соседнего
дома и проник через слуховое окно в помещение, где
находилась Эмили.

Она уже проснулась. Увидя себя в опасности, Эмили
тотчас закуталась в широкий плащ — такова непреобо¬
римая сила женских привычек; после этого она с диким
отчаянием стала осматриваться вокруг. Фокленд вошел
в комнату. Она с молниеносной быстротой бросилась к
нему, обняла его и прижалась в порыве, который не
успела осознать. Волнение ее было неописуемо. За не¬
сколько коротких мгновений она пережила целую веч¬
ность любви.

Через две минуты мистер Фокленд был уже на улице
со своей прелестной полуобнаженной ношей на руках.
Вырвав ее из самых когтей смерти, от которых никто,
кроме него, не спас бы ее, и передав любящей покрови¬
тельнице, он вернулся к прежнему делу. Своим самооб¬
ладанием, неутомимой любовью к людям и настойчи¬
выми усилиями он спас от разрушения три четверти се¬
ления.

Когда пожар наконец был -потушен, он опять отыскал
миссис Джекмен и Эмили, которая тем временем полу¬
чила кое-что взамен своих платьев, погибших в огне. Он
проявил самую нежную заботу о молодой леди и при¬
казал Коллинзу как можно скорее ехать к себе и при¬
слать его коляску в ее распоряжение. На это ушло
больше часа. Мисс Мелвиль никогда раньше не прихо¬
дилось так долго видеть мистера Фокленда. Любовь к
людям, деликатность, твердость и справедливость, так
щедро проявленные им за этот короткий промежуток
времени, — все это было для нее и ново и в высшей сте¬
пени обаятельно. У нее осталось смутное впечатление,
что в ее поведении или внешности в то мгновение, когда

мистер Фокленд явился к ней на помощь, было что-то не



совсем пристойное, и это, в соединении с другими ее пе¬
реживаниями, делало все приключение опасным и увле¬
кательным.

Не успела Эмили подъехать к родовой усадьбе семьи
Тиррел, как хозяин выбежал к ней навстречу. Он только
что узнал о печальном происшествии, случившемся в се¬
лении, и ужаснулся за свою простодушную кузину. Он
выказал те непосредственные чувства, которые свойст¬
венны почти каждому представителю человеческого

рода. Он был очень испуган при мысли, что Эмили
могла стать жертвой катастрофы, разразившейся так
неожиданно в глухую ночь. Он был доволен, когда смог
заключить ее в свои объятия и его страшные опасения
сменились радостной уверенностью. Не успела Эмили
войти под хорошо знакомый кров, как ее ум поспешно,
а язык неустанно занялись изображением опасности и
своего спасения.

Мистера Тиррела и раньше терзали невинные по¬
хвалы, которые она произносила по адресу мистера
Фокленда. Но это была сама бесцветность по сравне¬
нию с богатством и яркостью речи, лившейся теперь из
ее уст. Любовь действовала на нее не так, как действо¬
вала бы на женщину, усвоившую науку притворно крас¬
неть и не чуждую сознания зла. Эмили с увлечением
описывала деятельность и находчивость Фокленда, бы¬
строту, с которой он задумывал свои мероприятия, и
осторожную, хоть и смелую рассудительность, с которой
выполнял их. Все было сказочно, прекрасно и волшебно
в ее безыскусственном рассказе; перед слушателем воз¬
никал благодетельный гений, все направлявший и всем
руководивший, но не давалось никакого понятия о том,
при помощи каких человеческих средств были осущест¬
влены его намерения.

Некоторое время мистер Тиррел терпеливо слушал
эти невинные излияния: да, он был в состоянии выслу¬
шать похвалы человеку, который только что сделал ему
столько добра. Но от многословия рассказчицы тема на¬
чала возбуждать в нем отвращение, и наконец он до¬
вольно грубо оборвал ее речь. По всей вероятности,
позже, когда он мысленно возвращался к этому, все

представлялось ему еще более назойливым и невыноси¬
мым, чем в первое мгновение; чувство благодарности
изгладилось, а преувеличенные похвалы продолжали
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терзать его память и звучать у него в ушах; Эмили сме¬
шалась в его глазах с той кликой заговорщиков, которая
нарушала его покой. Что касается ее самой, то она вовсе
не подозревала о своем проступке и продолжала при
каждом удобном случае приводить мистера Фокленда
как образец изящных манер и подлинного ума. Она
была совершенно чужда притворству. Поэтому она не
могла представить себе, чтобы кто-нибудь относился к
предмету ее восхищения с меньшим пристрастием, чем
она сама. Ее бесхитростная любовь стала более пылкой,
чем раньше. Она тешила себя надеждой, что только вза¬
имная страсть могла побудить мистера Фокленда к от¬
чаянной попытке спасти ее от пламени. Она не сомне¬

валась, что эта страсть вскоре проявит себя и заставит
предмет ее обожания пренебречь разделяющим их рас¬
стоянием.

Сперва мистер Тиррел довольно сдержанно пытался
останавливать мисс Мелвиль в ее славословиях, давая
ей понять, что этот разговор ему неприятен. Он привык
обращаться с ней мягко. Эмили, со своей стороны, была
всегда готова повиноваться ему без возражений, поэтому
остановить ее было нетрудно. Но при первом же случае
излюбленная тема невольно опять возвращалась к ней
на уста. Ее послушание было уступкой открытого и доб¬
рого сердца, но труднее всего на свете было запугать ее.
Зная, что сама она и червяку не причинит вреда, она не
могла представить себе, чтобы кто-нибудь питал против
нее жестокое и мстительное чувство. Ее характер пре¬
дохранял ее от ссор с людьми, покровительством кото¬
рых она пользовалась; а так как она не колеблясь во

всем уступала, то ей не приходилось подвергаться стро¬

гому и суровому обращению. Когда гнев мистера Тир¬
рела при самом имени Фокленда стал более очевиден
и постоянен, мисс Мелвиль усилила осторожность. Она
обрывала себя среди начатой фразы, которая должна
была содержать ему похвалу. Это обстоятельство не¬
избежно производило неприятное впечатление; получа¬
лась ядовитая насмешка над глупостью ее родственника.

В таких случаях она иногда решалась добродушно
упрекнуть его. «Дорогой сэр! Право, я удивляюсь, как
вы можете быть таким упрямым. Я уверена, что мистер
Фокленд оказал бы вам любую услугу», — говорила
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она, пока ее не останавливало его нетерпеливое и серди¬
тое движение.

Наконец она преодолела свою неосторожность и
невнимательность, но было уже слишком поздно. Мис¬
тер Тиррел уже заподозрил существование страсти,
которую она легкомысленно выдала. Его воображение,
изобретательное на терзания, подсказывало ему воз¬
можные темы разговора, в которые она включила бы
похвалы мистеру Фокленду, если бы над ней не тяготел
этот противоестественный запрет. Ее теперешняя сдер¬
жанность на эту тему была, пожалуй, еще несносней,
чем прежнее многословие. Вся доброта его к несчастной
сироте понемногу исчезла. Ее пристрастие к человеку,
который был для него предметом безграничного отвра¬
щения, казалось ему последней каплей в гонениях ко¬
варной судьбы. Он уже видел себя всеми покинутым.
Под влиянием роковых чар люди одобряли только из¬
вращенное и искусственное и относились со смертельной
ненавистью к простому и цельному произведению
природы. Охваченный мрачным предчувствием, он
теперь испытывал к мисс Мелвиль злобное отвращение
и, привыкнув беспрепятственно давать волю своим
страстям, решил отомстить ей.

ГЛАВА VII

Мистер Тиррел посоветовался с приятелем, которому
с давних пор поверял свои тайны, относительно плана,
которому надо было следовать; тот, в своем сочувствии
бессердечию и дерзости друга, не допускал и мысли,
чтобы ничтожной девчонке, не обладающей ни состоя¬
нием, ни красотой, можно было позволить хоть на мгно¬
вение помешать такому значительному человеку, как

мистер Тиррел, в осуществлении его затей. Первой
мыслью ее родственника, теперь неумолимого, было
вытолкать ее за дверь и предоставить ей добывать себе
хлеб, как она сумеет. Но он понимал, что такой посту¬
пок вызовет большие пересуды, и в конце концов оста¬
новился на способе, который, по его мнению, достаточно
оберегал его имя и в то же время с полной несомнен¬
ностью обеспечивал ей унижение и наказание.
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Для этой цели он остановился на молодом человеке
лет двадцати, сыне некоего Граймза, который жил
на небольшой ферме, принадлежащей другу мистера
Тиррела. Этого парня он решил навязать мисс Мелвиль
в качестве мужа, злобно предвидя, что она встретит
с отвращением всякое брачное предложение, так как,
к ее несчастью, у нее зародилось нежное чувство к
мистеру Фокленду. Граймза он выбрал как человека,
во всех отношениях 'противоположного мистеру Фок¬
ленду.

В сущности, это был парень без порочных наклонно¬
стей, но невероятно грубый и невоспитанный. Телосло¬
жение у него было самое нескладное; черты лица —
крупные, до странности плохо гармонировавшие между
собой; губы — толстые; голос его звучал резко, без всяких
оттенков; ноги его были одинаковой толщины сверху
донизу, с уродливыми и неуклюжими ступнями. По
натуре он не был завистлив или зол, но всякая неж¬
ность была ему совершенно чужда. Тонкость чувств в
других не могла его трогать, так как сам он никогда
не испытывал ничего подобного. Он был искусным
кулачным бойцом, любил самые буйные развлечения и
наслаждался драками, которые он не считал особенно
обидными, если они не оставляли никаких следов.
Вообще ему правилось шуметь п горланить, не обращая
внимания на других; он был упрям и неуступчив не по
жестокости или суровости характера, а по неспособ¬
ности постичь те более тонкие чувства, которые зани¬
мают так много места в жизни людей более благород¬
ного склада.

Таково было неотесанное и полудикое существо,
избранное мрачной злобой мистера Тиррела как наибо¬
лее отвечавшее его целям. До сих пор Эмили была
совершенно свободна от гнета деспотизма. Защитой ей
служило ее собственное счастливое ничтожество. Никто
не считал нужным связывать ее теми многочисленными
мелочными условностями, которыми обычно отравляют
жизнь девиц, рожденных в богатстве. Она жила такая
же вольная и такая же хрупкая, как птица, спокойно
щебечущая в родной чаще.

Поэтому, услыхав от своего родственника, что он
прочит ей в мужья мистера Граймза, она первое мгно¬
вение молчала, удивленная таким неожиданным заявле¬
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нием. Но как только дар слова вернулся к ней, она
возразила:

— Нет, сэр, я не хочу выходить замуж.
— Вы должны. Будто вы не льнете постоянно к муж¬

чинам? Давно пора вас пристроить.
— Мистер Граймз! Нет, право... Если у меня и будет

муж, то не такой, как мистер Граймз.
— Бросьте пустяки молоть! Это еще что за неслы¬

ханные вольности?

— Боже мой, я даже представить себе не могу, что
бы я стала с ним делать. С таким же успехом вы могли
бы прислать мне своего страшного пса-водолаза и при¬
казать, чтобы я сшила для него шелковую подушку и
положила его у себя в туалетной комнате. Кроме того,
сэр, ведь Граймз — простой работник, а я твердо помню,
тетушка всегда говорила, что семья наша очень высо¬
кого происхождения.

— Это ложь! Наша семья... Неужели вы имеете на¬
глость считать себя членом нашей семьи?

— Но как же, сэр? Разве ваш дедушка не был и
моим дедушкой? А если так, то как же мы можем
принадлежать к разным семьям?

— На это есть самая основательная в мире причина.
Вы дочь негодяя-шотландца, который растратил до
последнего шиллинга все состояние моей тетушки Люси
и оставил вас нищей. У вас есть сто фунтов, и отец
Граймза обещал дать ему столько же. Как вы смеете ки¬
читься перед равным вам?

— О сэр, я не кичусь. Но, право же, право, я ни¬
когда не смогу полюбить мистера Граймза. Я очень
счастлива и теперь. Зачем мне идти замуж?

— Довольно болтовни! Граймз будет здесь сегодня
после обеда. Смотрите, ведите себя с ним пристойно!
А то он припомнит и сведет с вами счеты, когда вам
это меньше всего придется по вкусу.

— Нет, сэр, я знаю, вы это говорите не серьезно...
— Не серьезно?.. Будь я проклят, если вы не убеди¬

тесь, до какой степени это серьезно. Я знаю, чего бы вам
хотелось. Вам бы больше хотелось быть любовницей ми¬
стера Фокленда, чем женой простого, честного земле¬
дельца. Но я возьмусь за вас! Вот к чему приводит сни¬
сходительность. Надо с вас сбить спесь, мисс. Надо вас
проучить, чтобы вы знали, какая существует разница
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между заносчивыми представлениями и действительно¬
стью. Вы, пожалуй, немножко посердитесь, не без того.
Но не беда. За гордость всегда приходится платить. А
если бы вы опозорились, за это винили бы меня.

Тон, которым говорил мистер Тиррел, был так отли¬
чен от всего, к чему мисс Мелвиль привыкла, что оиа
чувствовала себя совершенно не способной понять, ка¬
кой смысл надо придать его словам. Порой ей казалось,
что он на самом деле хочет вынудить ее стать в такое
положение, о котором ома и подумать не может спо¬
койно. Но она тотчас отбрасывала эту мысль как обви¬
нение, которого ее родственник не заслужил, и решила,
что это только уловка с его стороны, что он только испы¬
тывает ее, не более. Как бьи то ни было, чтобы оконча¬
тельно удостовериться, она решила поговорить со своим
постоянным советчиком, миссис Джекмен, и рассказала
ей все, что произошло. Миссис Джекмен оценила поло¬
жение совсем иначе, чем оно рисовалось Эмили: она за¬
дрожала от страха за будущее спокойствие своей люби¬
мой питомицы.

— Боже мой, дорогая мама! — воскликнула Эмили
(она любила называть так добрую экономку). — Не¬
ужели вы так думаете? Но все равно. Я никогда не вый¬
ду замуж за Граймза, будь что будет.

— А вы можете это сделать? Хозяин заставит вас.
— Нет, вы на самом деле говорите со мной как с ре¬

бенком. Мне ведь выходить замуж, а не мистеру Тир-
релу. Вы думаете, я позволю кому-нибудь другому вы¬
бирать для меня мужа? Право, я не так глупа.

— Ах, Эмили! Вы совсем не сознаете серьезности
своего положения. Ваш двоюродный брат — человек же¬
стокий: он, пожалуй, выгонит вас из дома, если вы бу¬
дете противиться.

— Ах, мама! С вашей стороны нехорошо так гово¬
рить. Я уверена, что мистер Тиррел — очень хороший
человек, хоть иной раз и бывает сердитым. Он прекрас¬
но знает, что я вправе поступать по-своему в таком
деле, как брак. Не наказывают же людей за то, что они
поступают по праву.

— Никого не должны бы наказывать, моя дорогая.
Но на свете есть очень злые и деспотичные люди.

— Нет, нет... Я никогда не поверю, что мой двоюрод¬
ный брат из их числа.
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— Надеюсь, что нет.
— А если... Что тогда? Конечно, мне очень не хоте¬

лось бы сердить его.
— Что тогда? Тогда моя бедняжка Эмили стала бы

нищей. Каково бы мне было смотреть на это?..
— Нет, нет, мистер Тиррел только что сказал мне,

что у меня есть сто фунтов. Но если бы у меня и не
было состояния, разве в таком же положении не нахо¬
дятся тысячи других людей? Зачем мне огорчаться, если
они терпят то же самое и веселы? Не тревожьтесь. Я
твердо решила пойти на что угодно, только бы не выхо¬
дить замуж за Граймза. Так я и сделаю.

Миссис Джекмен была не в силах вынести тягостную
неизвестность, в которую ее поверг этот разговор, и не¬
медленно отправилась к сквайру, чтобы разрешить свои
сомнения. То, как ею был задан вопрос, само по себе
достаточно ясно свидетельствовало о том, что она ду¬
мает об этом браке.

— Это правда, — сказал мистер Тиррел. — Я хотел
поговорить с вами об этом деле. Девчонка вбила себе в
голову бессмысленные бредни, и они погубят ее. Вы, мо¬
жет быть, знаете, откуда они у нее? Но, так или иначе,
давно пора что-нибудь предпринять. Короткий путь —
самый лучший. Вещи надо беречь, пока они еще целы.
Словом, я твердо решил, что она выйдет замуж за этого
парня. Вы не знаете за ним ничего дурного, не правда
ли? Вы имеете на нее большое влияние, и я, видите ли,
хочу, чтобы вы воспользовались им, направив ее на
путь, который приведет ее к добру. Это лучшее, что вы
можете сделать, смею вас уверить. Она дерзкая и злая
девчонка. Мало-помалу она стала бы распутницей, не
лучше обыкновенной проститутки, и сгнила бы на на¬
возной куче, если бы я не прилагал всех этих стараний,
чтобы спасти ее от гибели. Я хочу сделать из нее чест¬
ную жену фермера, а прекрасная мисс не может прими¬
риться с этой мыслью.

После обеда, согласно уговору, явился Граймз и был
оставлен наедине с молодой леди.

— Ну, мисс, — сказал он, — сквайру, как видно, же¬
лательно, чтобы мы были мужем и женой. Что до меня,
не могу сказать, чтобы мне это приходило в голову, но
уж если сквайр проломил лед и вам это дело по душе —
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что ж, я готов. Скажите свое слово: слепой лошади что
кивнуть, что подмигнуть — все одно.

Эмили была только что достаточно оскорблена не¬
ожиданным предложением мистера Тиррела. Теперь ее
привели в смятение новизна положения и еще больше —
невежество и грубость ее нареченного, превзошедшие
даже ее ожидания. Граймз объяснил ее смущение за¬
стенчивостью.

— Полно, полно, никогда не нужно теряться. Надо
глядеть веселей. Чего там! Моей первой зазнобушкой
была Бет Батерфильд. Так что ж из этого? Чему быть —
того не миновать, слезами сыт не будешь. Она была
славная, видная девка — что правда, то правда. Пять
футов десять дюймов и такая дюжая, что кавалеристу
впору. О, она могла уйму наработать. Вставала рано,
ложилась поздно, десять коров своими руками выдаи¬
вала. Накинет плащ, да и едет на рынок со своими
корзинами, будь то хорошая погода или дурная, град,
ветер или снег. Сердце радовалось, как взглянешь на
ее щеки, нарумяненные морозом, что красное яблочко
из ее же сада. Ах, вот это была девка для горячей поры:
со жнецами как развозится, — одного — хлоп по спине,

с другим борется, -и для каждого-то у нее найдется
шельмовская проделка и шутка. Бедная! Как-то на кре¬
стинах сломала себе шею, спускаясь с лестницы. Ну,
другой такой я уж, понятно, не найду. Но вы на это не
обращайте внимания. Надо полагать, как познакомимся
ближе, в вас тоже что-нибудь мне понравится. Уж как
вы ни скромны да стыдливы, а наверно — тоже шельма!
Вот посмотрим, как я вас растормошу да помну ма¬
лость. Что вы там ни думайте, а я малый не промах.
Знаю, что к чему, и не хуже другого вижу, что надо. Да,
да... Все обойдется. Клюнет рыбка на приманку, будьте
покойны. Да, да, мы здорово поладим друг с другом.

Между тем Эмили собралась с духом и, выражая
благодарность мистеру Граймзу за его доброе мнение
о ней, стала объяснять ему, что ее никогда не могли бы
заставить отнестись благосклонно к его ухаживанию.
На этом основании она просила его отказаться на бу¬
дущее время от всяких на нее притязаний. Это заявле¬
ние Эмили прозвучало бы более внятно, если бы не
шумное поведение и неуместная жизнерадостность
Граймза, которые не располагали его к молчанию и за¬
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ставляли его предполагать, что он уже с полуслова
достаточно уловил мысль собеседника. Между тем ми¬
стер Тиррел ни под каким видом не хотел прерывать
эту сцену, не дав им времени подойти к объяснению;
потом он постарался помешать молодым людям слиш¬
ком близко узнать склонности друг друга. В результате
Граймз приписал сдержанность мисс Мелвиль деви¬
ческой стыдливости и посмотрел на нее как на свое¬
нравную пугливость необъезженной кобылки. Впрочем,
если бы даже дело обстояло иначе, вряд ли это произ¬
вело бы на него большое впечатление, так как он давно
привык считать женщин созданными для удовольствия
мужчин и возмущался слабостью тех, кто допускает,
что женщины могут иметь собственное мнение.

По мере того как ухаживание Граймза продолжалось
и мисс Мелвиль чаще видела своего поклонника, ее не¬
приязнь все усиливалась. Но, хотя характер ее не был
испорчен теми ложными претензиями, которые часто де¬
лают девушек несчастными в родной семье, в то самое

время как они располагают решительно всем, чего
только может желать человек, — она все-таки не при¬

выкла в прошлом встречать противодействие и была в
ужасе от возрастающей суровости своего родственника.
Порой она думала о бегстве из дома, который стал для
нее тюрьмой, по привычки юности и незнание света за¬
ставили ее отказаться от этого намерения, когда она

подробней обсудила его. Миссис Джекмен, конечно, не
могла спокойно думать о Граймзе как о супруге для ее
ненаглядной Эмили. Но осторожность заставляла ее
всеми силами противиться намерениям молодой леди пе¬
рейти к решительным действиям. Она не могла допу¬
стить, чтобы мистер Тиррел упорно продолжал свои при¬
теснения, и уговаривала мисс Мелвиль забыть на мгно¬
вение о природной независимости своего характера и
победить упрямство двоюродного брата трогательными
мольбами. Она очень верила в действие бесхитростного
красноречия своей питомицы. Миссис Джекмен не знала,
что происходит в душе тирана.

Мисс Мелвиль решила последовать совету своей ня¬
нюшки. Однажды утром, сейчас же после завтрака, она
подошла к своим клавикордам и сыграла одну за дру¬
гой несколько пьес, которые мистер Тиррел особенно
любил. Миссис Джекмен удалилась, слуги разошлись
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по своим делам, и мистер Тиррел ушел бы тоже — он
был не в настроении, и музыкальные упражнения Эмили
уже не доставляли ему того удовольствия, которое он
обыкновенно испытывал от них раньше. Но пальцы ее на
этот раз оказались искуснее, чем обычно. Должно быть,
мысль о том деле, которое она собиралась защищать,
сообщила ей твердость и смелость; к тому же она не
знала расслабляющего трепета, который испытывал бы
человек, не способный заглянуть в лицо нищете. Мистер
Тиррел был не в силах покинуть комнату. Порой он при¬
нимался нетерпеливо шагать взад и вперед, потом на¬
клонялся над несчастной невинной девушкой, которая
прилагала все старания, чтобы угодить ему. Наконец
он опустился в кресло против Эмили и вперил в нее
взор. Морщины, бороздившие его лицо, постепенно раз¬
гладились, черты озарились улыбкой; казалось, в
сердце его снова оживает доброта, с которой он прежде
взирал на Эмили.

Эмили выжидала удобную минуту. Кончив одну из
пьес, она встала и подошла к мистеру Тиррелу.

— Ну как? Разве я не хорошо это сыграла? И после
этого неужели вы не дадите мне награду?

— Награду? Ну что же... Подите сюда, я вас по¬
целую.

— Ах, нет, не то! Хотя... вы уже давно не целовали
меня. Раньше вы говорили, что любите меня, и звали
меня своей Эмили. Но, уж верно, вы любили меня не
так сильно, как я вас. Вы не забыли, как были прежде
добры ко мне? — тревожно добавила она.

— Забыл? Нет, нет! Как вы можете задавать такой
вопрос? Вы опять будете моей дорогой Эмили.

— Ах, какие это были счастливые времена! —
воскликнула она немного жалобно. — Знаете, братец,
мне так хотелось бы проснуться и узнать, что весь
последний месяц, — да, около месяца, — просто дур¬
ной сон.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил мистер

Тиррел изменившимся голосом. — Берегитесь! Не пор¬
тите мне настроения! Не разводите снова своих роман¬
тических бредней!

— Нет, нет, никаких романтических бредней у меня
и в мыслях нет. Я говорю о том, от чего зависит счастье
всей моей жизни.
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— Вижу, к чему вы клоните. Молчите! Вы отлично
знаете, что бесполезно надоедать мне своим -упорством.
Вы ни минуты не даете, мне побыть с вами в хорошем
настроении. Что я решил насчет Граймза, от этого я не
откажусь, будь хоть весь мир против меня!

— Милый, милый братец! Подумайте! Граймз гру¬
бый, неотесанный, как Орсон в детской книге. * Ему и
жена нужна такая же, как он. Со мной ему было бы так
же плохо, как и мне с ним: он тоже не знал бы, что ему
со мной делать. Зачем принуждать нас обоих к тому,
что ни одного из нас не привлекает? Не могу понять,
как это пришло вам в голову. Но теперь — умоляю
вас! — откажитесь от этой мысли. Брак — дело серьез¬
ное. Не можете же вы соединить людей, которые ни в
каком, решительно ни в каком отношении не подходят

друг другу. Всю жизнь мы бы чувствовали себя уни¬
женными и несчастными. Месяц проходил бы за меся¬
цем, год за годом, и для меня не было бы никакой
надежды вернуть себе свободу — разве только после
смерти того человека, которого я должна была бы лю¬
бить. Я уверена, сэр, что вы не захотите причинить мне
столько зла. Что я сделала? Почему вы стали моим вра¬
гом?

— Я не враг вам. Я все время твержу, что вас необ¬
ходимо уберечь от зла. Но даже если бы я был вашим
врагом, я не мог бы терзать вас больше, чем вы меня.
Разве вы не распеваете постоянно хвалы Фокленду?
Разве вы не влюблены в Фокленда? Для меня этот че¬
ловек стоит легиона дьяволов!.. Можно подумать, что я
нищий. Можно подумать, что я урод, чудовище. Было
время, я считал себя вправе быть всеми уважаемым.
А теперь, развращенные этим французоподобным него¬
дяем, они называют меня грубым, угрюмым тираном.
Что правда, то правда: я не умею вести тонкий разго¬
вор, льстить людям лицемерными похвалами и скрывать,
что на самом деле у меня на душе. Мерзавец понимает,
в чем его жалкие преимущества, и то и дело унижает
меня. Он мой соперник и мой гонитель. Наконец —
точно мало всего этого! — он сумел еще посеять заразу
в моей собственной семье. И надо же, чтоб вы, которую
мы приняли из милости, случайное порождение тайного
брака, вы обернулись против своего благодетеля и уяз¬
вили меня как раз в самое чувствительное место! Если
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бы я даже стал вашим врагом, разве у меня нет на это
причины? И разве беды, которые я мог бы навлечь на
вас, сравнятся с тем, что вы заставили меня вытерпеть?
А что вы такое? Даже жизнью пятидесяти таких, как
вы, не искупить одного неприятного для меня часа. Вас
хоть двадцать лет пытай, вы не почувствуете того, что я
чувствую. И все-таки я ваш друг! Я вижу, куда вы
идете. И я твердо решил спасти вас от этого обольсти¬
теля, этого лицемерного злодея, которого всем нам надо
опасаться. Каждая минута, в течение которой зло идет
своим путем, делает плохое еще худшим. И я намерен
спасти вас без промедлений.

Сердитые укоры мистера Тиррела произвели пере¬
мену в нежной душе мисс Мелвиль. Он никогда еще не
изливал своих чувств с такой откровенностью. Буря,
поднявшаяся в нем, лишила его власти над самим со¬

бою. Мисс Мелвиль с изумлением увидела, что он непри¬
миримый враг мистера Фокленда, которого — как она
думала — нельзя было узнать, не полюбив. Она поняла,
что он затаил глубоко укоренившуюся неприязнь против
нее. Она отпрянула, сама хорошенько не зная почему,
перед злобной яростью своего родственника и поняла,
что ей нельзя ждать ничего хорошего от его неумоли¬
мого нрава. Но тревога эта предшествовала в ней при¬
ступу твердости, а не трусости.

— Нет, сэр, — возразила она, — поверьте, я не по¬
зволю вести себя по любому пути, какой вам взду¬
мается выбрать для меня. Я привыкла вам повиноваться
и буду повиноваться и впредь во всем, что благора¬
зумно. Но вы требуете слишком многого. Что вы тол¬
куете мне о мистере Фокленде? Позволила ли я себе хоть
один поступок, который мог заслужить ваши недобрые
подозрения? Я невинна и буду невинной и впредь. Ми¬
стер Граймз неплохой человек и, без сомнения, встретит
женщин, которым понравится. Но мне он не подходит, и
никакие пытки не заставят меня быть его женой.

Мистер Тиррел был немало удивлен мужеством, ко¬
торое Эмили проявила в этом случае. Он был слишком
уверен в мягкости и кротости ее характера. Теперь он
попытался смягчить суровость только что выраженных
им чувств.

— Черт возьми! Да вы, оказывается, умеете бра"
питься. Вам угодно, чтобы каждый сворачивал со своего
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пути и приносил да уносил все, что вам вздумается.
Если заглянуть мне в сердце... Ну, да вы знаете, чего я
хочу. Я настаиваю на том, чтобы вы позволили Граймзу
ухаживать за вами, перестали бы дуться и как следует
слушали бы его. Согласны на это? Если и после этого
вы станете упорствовать в своем своенравии,—ну что
же, придется, пожалуй, покончить с этим делом.
Только не воображайте, что найдется охотник жениться
на вас с вашего согласия или без него. Не такой уж вы
лакомый кусочек, уверяю вас! Если бы вы понимали
свою собственную выгоду, вы были бы рады взять мо¬
лодца, пока он на это идет.

Мисс Мелвиль обрадовалась возможному окончанию
в недалеком будущем ее теперешних мучений, на кото¬
рое позволяли надеяться последние слова ее родствен¬
ника. Миссис Джекмен, с которой она поделилась своими
надеждами, поздравила Эмили с возвращением к
сквайру умеренного расположения духа и здравого
смысла, а себя самое — с той осторожностью, которая
подсказала ей советы молодой леди, приведшие к такой
счастливой развязке. Но их взаимные поздравления про¬
должались недолго. Мистер Тиррел заявил миссис Джек¬
мен, что он вынужден отослать ее довольно далеко по

делу, которое, наверное, задержит ее на несколько недель.
И хотя поручение отнюдь не производило впечатления
придуманного и сомнительного, мисс Мелвиль и ее друг
усмотрели в этой несвоевременной разлуке печальное
предзнаменование. В то же время миссис Джекмен убе¬
ждала свою питомицу держаться твердо, напоминала ей
о раскаянии, которое уже проявил ее родственник, и
поддерживала в ней надежду на то, что все уладится
благодаря ее смелости и доброте. Со своей стороны,
Эмили, хотя и огорченная отсутствием в столь крити¬
ческий момент своей защитницы и советчицы, была не в
силах подозревать мистера Тиррела в таком коварстве
и двоедушии, которые могли бы подать повод к серьез¬
ной тревоге. Она поздравляла себя с освобождением от
столь горестных притеснений и считала счастливый ис¬
ход первого в ее жизни серьезного дела предвестием бу¬
дущего счастья. На смену ее прежним приятным грезам,
связанным с мистером Фоклендом, пришло состояние
духа, исполненное мужества и тревоги. Она переносила
это безропотно. Неуверенная в главном, она даже
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склонна была скорее продлить, чем привести к концу
положение, которое, может быть, было обманчиво, но не
лишено своей прелести.

ГЛАВА VIII

Ничто не было так далеко от намерений мистера
Тиррела, как подобное завершение его замыслов. Осво¬
бодившись от страха перед вмешательством экономки,
мистер Тиррел тотчас же круто изменил свое поведение.
Он приказал, чтобы мисс Мелвиль оставалась безвы¬
ходно у себя в комнате, и лишил ее всякой возмож¬
ности сообщить о своем положении кому бы то ни было
за пределами его дома. Он приставил к ней служанку,
на которую мог всецело положиться и которая, будучи
раньше осчастливлена любовным вниманием сквайра,
видела в тех преимуществах, которыми пользовалась в

усадьбе Эмили, присвоение прав, скорее принадлежа¬
щих ей самой. Сквайр, в свою очередь, делал все, что
было в его силах, для очернения доброго имени молодой
леди и внушал своей челяди, что предосторожности эти
необходимы, чтобы воспрепятствовать ей бежать к его
соседу и тем окончательно ввергнуть себя в пучину ги¬
бели.

После того как мисс Мелвиль провела двадцать че¬
тыре часа в заточении и можно было с некоторым осно¬
ванием предположить, что она смирилась духом, мистер

Тиррел счел уместным отправиться к ней, чтобы объяс¬
нить причины теперешнего обращения с ней и указать
ей единственный путь, на котором ее может ожидать пе¬
ремена к лучшему. Как только Эмили увидела его, она
повернулась к нему с таким решительным видом, какого,
пожалуй, не имела ни разу в жизни, и обратилась со
следующими словами:

— Это вы, сэр? Прекрасно! Мне нужно было видеть
Еас. Говорят, я заперта по вашему приказанию. Что это
значит? Какое право имеете вы держать меня пленни¬
цей? Чем я обязана вам? Ваша мать оставила мне сто

фунтов. Разве вы когда-нибудь предлагали увеличить
мое имущество? Да если бы и предложили, мне этого не
нужно. Я не хочу жить в лучших условиях, чем дети
других бедных родителей. Как и они, я могу сама себя
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содержать. Я предпочитаю свободу богатству. Я вижу,
вы удивлены решимостью, которую я проявляю. Но
разве я могу позволить растоптать себя? Я покинула бы
вас раньше, если бы миссис Джекмен не уговорила меня
и если бы я не была о вас лучшего мнения, чем вы
заслуживаете, судя по теперешнему вашему поведению.
Но теперь, сэр, я намерена оставить ваш -дом сию же
минуту и настаиваю на том, чтобы вы не пытались удер¬
жать меня.

Сказав это, она поднялась и направилась к дверям,
в то время как мистер Тиррел стоял ошеломленный ее
душевной твердостью. Однако, видя, что еще мгно¬
венье— и она будет вне пределов досягаемости, он спо¬
хватился и потащил ее назад.

— Это еще что за новости! Потаскуха! Ты думаешь,
что одержишь надо мной верх своим бесстыдством? Са¬
дись! Удовлетворись этим. Так тебе угодно знать, по ка¬
кому праву я держу тебя здесь, да? По праву собствен¬
ника. Этот дом мой, и ты в моей власти. Сейчас здесь
нет миссис Джекмен, чтобы увезти тебя. Да. Нет и Фок¬
ленда, чтобы затеять из-за тебя ссору. Будь я проклят,
если я не перехитрил тебя и не пустил на ветер все твои
затеи. Ты думаешь, я позволю безнаказанно возражать
себе и чинить мне препятствия? Случалось ли тебе ви¬
деть живое существо, которое противилось бы моей воле
и потом не раскаивалось бы? Так неужели я отступлю
теперь перед рябой девчонкой! Я не увеличил твоих
средств, черт побери? А кто тебя вырастил? Я предъ¬
явлю тебе счет за тряпки и помещение. А разве тебе не
известно, что всякий кредитор имеет право задержать
своего сбежавшего должника? Думай что хочешь. Но
ты не выйдешь отсюда до своей свадьбы с Граймзом.
Нет силы ни на небе, ни на земле, которая -помешала бы
мне тебя переупрямить.

— Недостойный, безжалостный человек! Значит, вам
довольно того, что меня некому защитить? Но я не так
беспомощна, как вам кажется. Вы можете держать в за¬
точении тело, но вы не покорите моего духа. Выйти за¬
муж за мистера Граймза! И такими средствами вы ду¬
маете склонить меня к выполнению своего желания?,
Каждое притеснение, которое я терплю, еще больше ото¬
двигает то, ради чего я подвергаюсь такому несправед¬
ливому обращению. Вы не привыкли, чтобы противились
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вашей воле. А когда я противилась ей? Но в деле, кото¬
рое касается только меня, неужели моя воля ничего не
значит? Неужели, установив такое правило для самого
себя, вы не позволяете воспользоваться им никому дру¬
гому? Мне от вас ничего не нужно. Как смеете вы отни¬
мать у меня право всякого разумного существа жить
спокойно в бедности и невинности? Каким человеком
выказываете вы себя — вы, имеющий притязание на ува¬
жение и похвалы со стороны всех знающих вас?

Смелые упреки Эмили сперва производили на ми¬
стера Тиррела сильное впечатление, повергая его в изум¬
ление и вызывая в нем смущение и страх перед безза¬
щитной невинной девушкой. Но смятение его происте¬
кало от неожиданности. Как только первое впечатление
изгладилось, мистер Тиррел стал клясть себя за то, что
позволил себе смягчиться от ее увещеваний. Его негодо¬
вание против Эмили удесятерилось оттого, что она по¬
смела пренебречь его недовольством в такое время,
когда ей следовало всего страшиться. Его деспотический
и неумолимый нрав был возбужден до степени, близкой
к умопомешательству. Он изощрялся в придумывании
всевозможных наказаний для упрямицы. Он начинал
подозревать, что у него мало надежды добиться победы
прямым насилием, и потому он решил прибегнуть к хит¬
рости.

В Граймзе он нашел орудие, достаточно пригодное
для его целей. Этот малый, в котором не было ни капли
умышленной злобы, был способен причинять другим ве¬
личайший вред из-за одной грубости своих понятий. Сам
он видел вред пли пользу в чем бы то ни было в зави¬
симости от того, насколько это удовлетворяло его за¬
просы, и считал признаком истинной мудрости свысока
относиться к тем, кто позволяет себе терзаться из-за ду¬
шевных горестей. Он был убежден, что на долю молодой
женщины не может выпасть более счастливой участи,
чем быть его женой, и полагал, что такой исход с избыт¬
ком вознаградит ее за любые беды, каким она может
подвергнуться. Поэтому при помощи нескольких соблаз¬
нов, которые мистер Тиррел сумел пустить в ход, он
легко позволил склонить себя к участию в заговоре,
имевшем целыо опутать'мисс Мелвиль. Подготовив та¬
ким образом почву, мистер Тиррел начал действовать на
пленницу запугиваниями через посредство приставлен1-
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пой к ней для надзора служанки (так как уже испытан¬
ный им опыт личных пререканий с нею не располагал к
их повторению). Эта женщина время от времени опове¬
щала Эмили — иной раз под предлогом дружеского
расположения, иной раз с нескрываемым злорадством —
о приготовлениях, которые делаются к ее свадьбе.
Иногда она сообщала: «Сквайр ездил смотреть славную
маленькую ферму, которая предназначена служить ме¬
стожительством для четы новобрачных»; или: «Заку¬
пается множество скота и предметов домашнего оби¬
хода, чтобы все было готово для их встречи». Потом она
говорила ей о том, что разрешение на брак получено,
что приглашен пастор и что назначен день свадьбы.
Когда Эмили пыталась, хотя и со все возраставшими
дурными предчувствиями, высмеивать эти меры как со¬
вершенно недействительные при отсутствии согласия

с ее стороны, эта коварная женщина рассказывала все¬

возможные истории о девушках, насильно выданных за¬

муж, и уверяла ее, что ни возражения, ни молчание, ни
обморок не смогут остановить брачный обряд и не по¬
зволят признать его несостоявшимся после того, как он

будет совершен.
Положение мисс Мелвиль было в высшей степени

жалкое. Она ни с кем не виделась, кроме своих гони¬
телей. У нее не было ни одного человека, с которым она
могла бы посоветоваться, от которого могла бы полу¬
чить хоть самую слабую поддержку и утешение. Муже¬
ство было ей свойственно, но оно не укреплялось и не
направлялось внушениями опыта. Нельзя было поэтому
ожидать, чтобы оно осталось таким же непреклонным,
каким оно, без сомнения, было бы при большей осведо¬
мленности. Ум у нее был ясный и благородный, но ей не
были чужды некоторые слабости, свойственные ее полу.
Она падала духом под напором постоянных страхов, и
се здоровье заметно ухудшалось.

Когда ее твердость была уже поколеблена этими хит¬
рыми происками, Граймз, следуя полученным указа¬
ниям, при ближайшем свидании с нею не преминул сде¬
лать намек, что он, со своей стороны, никогда не стре¬
мился к этому браку, и раз эта свадьба так ей не по
душе, то и он, Граймз, предпочел бы, чтобы она вовсе не
состоялась. Впрочем, раз уж он очутился между двух
огней, — видно, хочешь не хочешь, а жениться придется.
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Оба сквайра, конечно, разорят его при малейшей по¬
пытке пойти на попятный, — они ведь привыкли посту¬
пать так с низшими, когда те противятся их воле. Эмили
обрадовалась, видя, что ее нареченный так благопри¬
ятно настроен, и принялась настойчиво убеждать его
претворить в дело его добросердечное заявление. Ее уго¬
воры были исполнены силы и красноречия. Граймз как
будто был тронут пылкостью ее доводов, но делал вид,
что боится гнева мистера Тиррела и своего хозяина.
Наконец он все-таки предложил план тайного побега,
которому он соглашался содействовать, надеясь остаться
вне подозрений.

— Оно конечно, вы обидно отказали мне, как гово¬
рится,— заявил он, — может, подумали, что я не лучше
скотины. Но я на вас не сержусь и докажу, что сердце
у меня добрее, чем вам думается. Чудной у вас нрав:
сами себе вредите и всем друзьям своим делаете непри¬
ятности. Но уж раз вы решили, понимаете... Претит мне
брать девушку, которая идет за меня неохотно. Потому
я и хочу помочь вам отправиться, куда вам вздумается,
и устраиваться по своему желанию.

Сначала Эмили прислушивалась к этим предложе¬
ниям с горячим одобрением. Но пыл ее немного охладел,
когда они начали обсуждать подробности такого пред¬
приятия. Необходимо, заявил ей Граймз, чтобы бегство
ее осуществилось глубокой ночью. Для этого он спря¬
чется в саду, запасшись поддельными ключами, при по¬
мощи которых он и освободит ее из заключения. Это
обстоятельство отнюдь не могло способствовать успокое¬
нию ее встревоженного воображения. Отдать себя в руки
человека, общения с которым она всеми силами стара¬
лась избежать, которого как навязанного ей спутника
жизни она могла выносить меньше, чем кого бы то ни
было, — без сомнения значило совершить необычайный
поступок. Привходящие обстоятельства — темнота и
безлюдье — делали картину еще страшнее. Усадьба Тир-
релов была расположена крайне уединенно; до ближай¬
шего селения было три мили, и не меньше семи — до
того, где проживала сестра миссис Джекмен, у которой
мисс Мелвиль собиралась укрыться. Простодушие
Эмили не позволило ей ни на одно мгновение запо¬
дозрить Граймза в том, что он намерен грубо и небла¬
городно воспользоваться этими обстоятельствами. Но в
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душе она невольно воз1мущалась при мысли, что дол¬
жна была довериться мужчине, на которого последнее
время привыкла смотреть как на орудие своего веролом¬
ного родственника.

Поразмыслив некоторое время над этими обстоятель¬
ствами, она нашла выход и выразила желание, чтобы
Граймз попросил сестру миссис Джекмен ждать ее за
оградой сада. Но Граймз решительно отказался. Он
даже вспылил при таком предложении: видно, не очень-

то она ему благодарна, если желает, чтобы он обнару¬
жил перед посторонними свое участие в этом опасном
деле. Что до него, он решил ради собственной безопас¬
ности не выдавать этого ни одной живой душе. Хоть он
и сделал это предложение только по сердечной доброте,
но если она не хочет вполне довериться ему одному,—
что ж, пусть сама отвечает за последствия. Он твердо
решил не снисходить больше к капризам женщины, ко¬
торая обращалась с ним так надменно, как сам Лю¬
цифер.*

Эмили приложила все усилия, чтобы успокоить его.
Но все красноречие ее сообщника не могло заста¬
вить ее сразу отказаться от своих опасений. Она поже¬
лала отложить решение до завтрашнего дня, чтобы
иметь время все обдумать. А на послезавтра мистером
Тиррелом была назначена свадебная церемония. Тем
временем ее преследовали самые разнообразные напо¬
минания о судьбе, ожидающей ее в столь скором вре¬
мени. Приготовления велись так неутомимо, непрерывно
и последовательно, что могли вызвать в ней только чув¬
ство самой мучительной и болезненной тревоги. А если
сердце ее находило минуту отдыха, то сторожившая ее
женщина тотчас спешила нарушить ее покой каким-ни¬
будь лукавым намеком или ядовитым замечанием.
Позже Эмили говорила, что она чувствовала себя одино¬
кой, неопытной, как будто только что освободившейся
от младенческих пеленок, не имеющей ни одного живого
существа, которого волновала бы ее судьба. Она, до сих
пор не знавшая врагов, за последние три недели не ви¬
дела человека, которого с полным основанием не счи¬
тала бы в лучшем случае совершенно чуждым ей и
в худшем — неутомимо подготовляющим ее гибель. Тут
она впервые испытала скорбь о том, что никогда не
знала своих родителей и пользовалась милостью людей,
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по отношению к которым занимала настолько неравное
положение, что не могла надеяться на дружеское уча¬
стие с их стороны.

Ночь была полна самых мучительных раздумий. Как
только минутное забытье овладевало ею, измученное во¬
ображение вызывало тысячи образов насилия и обмана.
Она видела себя в руках своих заклятых врагов, кото¬
рые не останавливались перед самым дерзким преда¬
тельством, чтобы довершить ее гибель. Не более утеши¬
тельными были и ее мысли наяву. Борьба оказалась не
по ее слабым силам. Когда наступило утро, Эмили ре¬
шилась довериться Граймзу на волю случая. Как только
это решение было принято, она почувствовала значи¬
тельное облегчение. Эмили не могла представить себе
такого несчастья, явившегося следствием этого поступка,
которое можно было бы приравнять к бедам, казав¬
шимся ей неминуемыми под кровом ее родственника.

Когда она сообщила Граймзу о своем решении, не¬
возможно было сказать, обрадовало или огорчило его
это известие. Граймз улыбнулся, но эта улыбка сопро¬
вождалась такой неожиданной суровостью в обращении
с ней, что в этом можно было прочесть и радость и на¬
смешку. Впрочем, он повторил свои обещания быть вер¬
ным принятым им на себя обязательствам и точно их вы¬
полнить. Весь этот день был занят получением свадеб¬
ных подарков и приготовлениями, подтверждающими
как твердую решимость, так и сознание безответствен¬
ности исполнителей этой затеи. Эмили надеялась, что по

мере приближения решительного момента они немного
ослабят обычный надзор. Она решила в этом случае,
если бы обстоятельства сложились удачно, ускользнуть
•и от своих тюремщиков и от нового, поневоле избран¬
ного ею сообщника. Но хотя ради этого она и проявляла
крайнюю бдительность, намерение ее оказалось невы¬
полнимо.

Наконец пришла ночь, столь роковая для ее счастья.
При таких условиях Эмили, разумеется, не могла не
испытывать крайнего волнения. Сначала она напрягала
всю свою изворотливость, чтобы обмануть бдительность
приставленной к ней служанки. Эта наглая и бесчув¬
ственная тиранка вместо каких бы то ни было послаб¬
лений только издевалась над нею. Так, один раз она
спряталась и, наведя Эмили на мысль, что путь свобо¬
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ден, встретила ее затем в конце галереи, почти у самой
лестницы.

— Как вы себя чувствуете, моя дорогая? — сказала
она оскорбительным тоном. — Значит, милая крошка
считает себя достаточно ловкой, чтобы перехитрить меня?
Экая вострушка! Ступайте-ка обратно, миленькая, живо!

Эмили была глубоко возмущена этой проделкой. Она
вздохнула, но не удостоила ответом низкую и черствую
женщину. Вернувшись к себе в комнату, она опустилась
в кресло и просидела так, погруженная в думы, больше
двух часов. После этого она подошла к комоду и торо¬
пливо и беспорядочно перебрала свое белье и платья,
прикидывая в уме, чем необходимо запастись для бег¬
ства. Ее сторожиха услужливо следовала за ней от од¬
ного места к другому и на этот раз в полном молчании

наблюдала ее действия. Пришло время ночного отдыха.
— Спокойной ночи, деточка, — сказала ей наглая

женщина, перед тем как удалиться. — Пора запирать.
В ближайшие часы вы располагаете собой. Воспользуй¬
тесь этим получше. Вы не пролезете в замочную сква¬
жину, милая, а? Как вы думаете? В восемь часов вы
меня опять увидите. А там, а там, — добавила она, хло¬
пая в ладоши, — все будет окончено. Вы соединитесь со
своим достойным женишком; это так же верно, как то,
что взойдет солнце.

В тоне этой отвратительной особы, когда она проща¬
лась, было что-то такое, что заставило Эмили спросить
себя: «Что она подразумевает? Неужели она знает о
том, что должно совершиться в ближайшие часы?»
В первый раз у нее возникло подозрение, но оно держа¬
лось недолго. С болью в сердце собрала она немногие
необходимые вещи, которые намерена была взять с со¬
бой. Она инстинктивно прислушивалась к малейшему
шороху с таким страхом, что расслышала бы даже шелест
листочка. Время от времени ей казалось, что до ее слуха
доносится шум шагов, но если это и было так на самом
деле, то ступали так осторожно, что нельзя было убе¬
диться, действительно ли это звук или только плод ее
воображения. Потом все затихло, как если бы в мире
приостанавливалось всякое движение. Понемногу ей
стало казаться, что она улавливает какие-то звуки вроде
жужжания, словно разговор шепотом. Сердце ее заби¬
лось. Во второй раз она усомнилась в честности Граймза.
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Подозрение на этот раз было сильнее, чем прежде. Но
было уже поздно. В эту самую минуту она услыхала,
звук поворачиваемого в замке ключа, и в дверях по¬
явился фермер. Вздрогнув, она воскликнула:

— Нас накрыли? Я слышала, вы с кем-то разгова¬
ривали!

Граймз подошел к ней на цыпочках, прижав палец
к губам.

— Нет, нет, — возразил он, — все спокойно. — И, взяв
ее за руку, он молча вывел ее из дому в сад.

По мере того как они подвигались вперед, Эмили
вопрошала взглядом все двери и переходы, глядя по
сторонам с боязливым подозрением. Но все было так
пусто и тихо, как только можно было желать. Граймз
распахнул незапертую боковую калитку, которая вела
из сада на уединенную дорожку. Там стояли две ло¬
шади, уже взнузданные и оседланные для езды, привя¬

занные уздечками к столбу не более как в шести ярдах
от сада. Граймз захлопнул за собой калитку.

— Боже мой! — воскликнул он. — У меня прямо
душа в пятки ушла. Когда я пробирался к вам, так ви¬
дел Мена, кучера: он глядел из кухонной двери на ко¬
нюшню. Стоило ему только прыгнуть, шагнуть — и быть
бы мне пойманным. Да у него фонарь в руках был —
ну, он и не видел, как я в темноте притаился.

Рассказывая, Граймз помог мисс Мелвиль сесть на
лошадь. Дорогой он мало беспокоил ее, напротив, был
необыкновенно молчалив и задумчив — обстоятельство,
отнюдь не неприятное для Эмили, которая с трудом пе¬
реносила беседы с ним. Проскакав около двух миль, они
свернули в лес, через который шла дорога к цели их
путешествия. Ночь была необычайно темная, и в то же
время воздух был теплый, ласкающий, как всегда в се¬
редине лета. Когда они значительно углубились в недра
этого сумрачного и уединенного леса, Граймз, под
тем предлогом, что ему нужно разведать дорогу, порав¬
нялся с мисс Мелвиль и поехал с ней рядом; вдруг, не¬
ожиданно протянув руку, он схватил ее лошадь за
узду.

— Пожалуй, задержимся здесь малость, — сказал он.
— Задержимся?! — воскликнула Эмили в изумле¬

нии.— Зачем нам задерживаться? Что вы хотите этим
сказать, мистер Граймз?
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— Ну, ну, — был ответ, — нечего удивляться. Вы что
же думаете, я такой простофиля, что стану трудиться
ради одного вашего каприза? Э, нет, говорю по чести:
ни для кого не буду вьючной лошадью, не хочу устра¬
ивать чужие дела неизвестно ради чего. Не могу сказать,
чтобы поначалу вы мне были очень нужны. Да и обхо¬
ждение у вас такое, что и в прадедушке моем кровь
закипела бы. Но издалека привезенное да дорого опла¬
ченное— всегда лакомо. Так трудно было добиться ва¬
шего согласия, что сквайр подумал — в темноте дело
выйдет верней. Ну, а в доме у себя, говорит, таких штук
не позволю. Вот мы сюда и приехали, как видите.

— Мистер Граймз, ради бога, подумайте, что вы де¬
лаете! Не можете же вы быть таким низким, чтобы погу¬
бить несчастное существо, которое доверилось вашей за¬
щите!

— Погубить? Нет, зачем же. Когда все будет .кон¬
чено, я сделаю из вас честную женщину. Ну, довольно
кривляний. На проезжих не рассчитывайте. Вы у меня
здесь так же в руках, как лошадь в загоне. Ближе чем
на одну милю нет ни дома, ни лачуги. И если я не вос¬
пользуюсь случаем, можете назвать меня разиней. По
чести, кусочек лакомый, и время терять не приходится.

У мисс Мелвиль в распоряжении было только мгно¬
вение, чтобы собраться с мыслями. Она видела, что мало
надежды умилостивить упрямое и бесчувственное живот¬
ное, во власти которого она находилась. Но присутствие
духа и неустрашимость — эти неотъемлемые свойства ее
характера — не изменили ей и на этот раз. Не успел
Граймз договорить, как сильным и неожиданным движе¬
нием она вырвала из его рук узду и в то же мгновение
пустила лошадь в галоп. Едва отдалилась она на рас¬
стояние, равное длине ее лошади, как Граймз при¬
шел в себя и бросился за ней в погоню, жестоко уязвлен¬
ный, что его провели так легко. Топот его лошади
позади только горячил лошадь Эмили. Благодаря ли
случайности или своей сообразительности животное, не
сбиваясь, держалось извилистой дорожки, и погоня
продолжалась на всем протяжении леса.

В конце его были ворота. Мысль о них немного смяг¬
чала жестокую досаду Граймза, потому что он был уве¬
рен, что с их помощью он остановит бегство Эмили.
Трудно было ожидать, чтобы кто-нибудь появился здесь
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и помешал ему исполнить свои намерения в таком месте,
в глухой тишине ночи. Однако по совершенно необы¬
чайному совпадению у ворот оказался всадник, кого-то
поджидавший. «Помогите, помогите! — воскликнула
охваченная ужасом Эмили. — Грабят! Убивают! На
помощь!» Всадник был мистер Фокленд. Граймз узнал
его голос; поэтому, хотя он и пытался сердито возразить,
но это звучало слабо. Двое других людей, которых он
сперва не заметил из-за темноты и которые были слу¬
гами мпсгера Фокленда, услыхав шум и встревожив¬
шись за безопасность хозяина, подъехали ближе. Тогда
Граймз, обманутый в своих расчетах, так как добыча
ускользнула у него из рук, и в то же время встревожен¬
ный сознанием своей вины, уклонился от дальнейших
переговоров и молча поехал прочь.

Может показаться удивительным, что мистер Фок¬
ленд вторично оказался спасителем мисс Мелвиль и что
это произошло при самых странных и неожиданных об¬
стоятельствах. Но в данном случае это объясняется про¬
сто. До Фокленда дошли слухи о человеке, будто бы
скрывающемся в этом лесу с целью грабежа или с дру¬
гими дурными намерениями; по общему мнению, это
был Хоукинс, еще одна жертва сельской тирании мис¬
тера Тиррела, о котором мне вскоре представится слу¬
чай рассказать читателю. Мистер Фокленд очень жалел
Хоукинса, но тщетно старался его разыскать, чтобы по¬
мочь ему. Он считал, что если предположения, которые
делались насчет Хоукинса, окажутся правильными, то
ему удастся не только выполнить свое давнишнее наме¬

рение, но и удержать также от гибельных проступков про¬
тив закона и общества человека, который, по-видимому,
глубоко проникнут чувствами справедливости и добро¬
детели. Фокленд взял с собою двух слуг, так как, от¬
правляясь со специальным намерением встретить раз¬
бойников, счел бы непростительным не обезопасить себя
от возможных случайностей, если бы разбойники в са¬
мом деле оказались налицо. В то же время он приказал
слугам держаться так, чтобы их самих не было видно,
но чтобы они могли услышать его зов. И только рве¬
ние и усердие привели их так скоро к месту встречи.

Это новое приключение сулило что-то необыкновен¬
ное. Мистер Фокленд не сразу узнал мисс Мелвиль,
а личность Граймза была ему совершенно незнакома;
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он не помнил, чтобы когда-нибудь встречал его. Но на этот
раз нетрудно было понять, чье дело правое и кто нуж¬
дается в защите. Решительность мистера Фокленда и
страх, который вызвало в Граймзе, подавленном созна¬
нием своей вины, вмешательство столь высокопоставлен¬
ного лица, быстро обратили насильника в бегство.
Эмили осталась наедине со своим освободителем. Он
нашел, что она значительно лучше владеет собой и бо¬
лее спокойна, чем можно было ожидать от девушки, ко¬
торая за минуту перед тем находилась в самом опасном
положении. Эмили назвала ему место, куда желала бы
поехать, и он тотчас вызвался проводить се.

Дорогой она настолько успокоилась, что нашла нуж¬
ным познакомить со всеми несчастьями, постигшими ее

в последнее время, человека, которому вторично оказа¬

лась столь обязанной и который был для нее предметом
безмерного восхищения. Мистер Фокленд слушал ее с
живейшим вниманием и удивлением. Хотя ему были из¬
вестны разные случаи, в которых мистер Тиррел про¬
являл низкую зависть и бессердечный деспотизм, но этот
превосходил все остальные, и, слушая рассказ мисс
Мелвиль, он едва верил своим ушам. Ему казалось, что
в его жестоком соседе воплотились все сатанинские

страсти. Мисс Мелвиль вынуждена была по ходу рас¬
сказа повторить выдвинутое ее родственником грубое
обвинение ее в страсти к мистеру Фокленду; она сде¬
лала это с самой подкупающей простотой и очарова¬
тельным смущением. Хотя эта часть ее рассказа оказа¬
лась источником настоящего мучения для ее освобо¬
дителя, все-таки можно думать, что лестное для него

пристрастие несчастной девушки усилило как интерес,
который он проявлял к ее судьбе, так и негодование, кото¬
рое охватило его против ее бесчеловечного родствен¬
ника.

Они без приключений приехали к дому доброй жен¬
щины, под защиту которой Эмили желала укрыться.
Мистер Фокленд охотно оставил ее тут, как в надежном
месте. Для успеха такого заговора, жертвой которого
едва не оказалась Эмили, необходимо, чтобы лицо, про¬
тив которого он направлен, находилось вне пределов до¬
сягаемости для тех, кто мог бы ему помочь; но в тот мо¬
мент, когда такой заговор разоблачен, он оказывается
уничтоженным. Подобное рассуждение большинство
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найдет достаточно основательным, и мистеру Фокленду
оно казалось вполне применимым к данному случаю.
Ко он ошибался.

ГЛАВА IX

Мистер Фокленд уже испытал на собственном опыте
бесполезность каких-либо объяснений с мистером Тир-
релом и поэтому ограничился тем, что сосредоточил

свое внимание на намеченной им жертве. Негодование,
с которым он размышлял о личности своего соседа, до¬

шло до такой степени, что при одной мысли о доброволь¬
ной встрече с ним его охватывало отвращение. Случи¬
лась, правда, и другая история, по времени совпавшая
с этой, которая еще раз поставила этих смертельных
врагов в положение соперников и способствовала тому,
что вспышка злобы, давно уже снедавшей мистера Тир-
рела, довела его до пределов, близких к безумию.

У мистера Тиррела был арендатор, некто Хоукинс; не
могу упомянуть его имени, не вспомнив о тяжелой тра¬
гедии, связанной с ним. Сперва мистер Тиррел принял
этого Хоукинса с намерением защитить его от незакон¬
ных действий одного соседнего сквайра, но потом
Хоукинс стал предметом гонений самого мистера Тир¬
рела. Их отношения начались следующим образом.
У Хоукинса, кроме фермы, которую он арендовал у
вышеупомянутого сквайра, был небольшой клочок соб¬
ственной земли, который достался ему от отца. Это,
разумеется, давало ему право голоса на выборах в
графстве, и так как предстоявшие выборы вызвали силь¬
ное соперничество, то его лендлорд потребовал, чтобы
Хоукинс голосовал за того кандидата, за которого решил
голосовать он сам. Хоукинс отказался повиноваться та¬
кому требованию и вскоре после того получил приказа¬
ние оставить ферму, которую он арендовал в то время.

Случилось так, что мистер Тиррел был сильно за¬
интересован в другом кандидате. Так как поместье
мистера Тиррела граничило с усадьбой, где жил в то
время Хоукинс, то изгнанный арендатор не мог при¬
думать лучшего выхода, как, сев на лошадь, отпра¬
виться в поместье этого джентльмена и изложить ему

происшедшее. Мистер Тиррел внимательно его выслушал.
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— Так, мой друг, — сказал он. — Я, конечно, хотел
бы, чтобы на выборах прошел мистер Джекмен, но, как
известно, в таких случаях принято, чтобы арендатор го¬
лосовал за тех, кто угоден их ленлорду. Я не считаю
уместным поощрять бунтарство.

— Все это совершенно справедливо, — -возразил Хоу¬
кинс, — и, с вашего разрешения, я тоже голосовал бы
по приказу своего лендлорда за любого человека в коро¬
левстве, но только не за сквайра Марло. Надо вам до¬
ложить, что однажды его егерь перескочил через мою
изгородь и проскакал по моему лучшему полю, когда
хлеб еще не был сжат. А между тем по проезжей дороге
ему было бы всего на каких-нибудь двенадцать ярдов
дальше. И такие шутки этот молодец проделывал со
мной, если ваша честь позволите мне сказать, уж и
раньше раза три-четыре. Ну, я только и спросил его, за¬
чем он это делает и как у него хватает совести портить
людям урожай. А тут подъехал сам сквайр. Худой такой,
со сморщенным лицом, цыпленок, с позволения сказать.
Он рассвирепел и стал грозить мне хлыстом. Чтобы уго¬
дить своему лендлорду, я не хуже всякого другого арен¬
датора готов исполнить каждое его разумное желание.
Но я не стану голосовать за человека, который грозился
меня отхлестать. И вот, ваша милость, меня, мою жену
и троих детей гонят из дому, от родного очага, и что мне
делать, чтобы прокормить их, один бог ведает. Я всю
жизнь был человеком работящим, всегда жил по совести,
и это для меня горькая обида. Сквайр Эндервуд гонит
меня с моей фермы, и если ваша милость не возьмет
меня к себе, то, я знаю, никто из соседних землевладель¬
цев меня не возьмет: им боязно, как они сами говорят,
поощрять своих арендаторов к непослушанию.

Это соображение не замедлило подействовать на
мистера Тиррела.

— Ладно, ладно, любезный, посмотрим, что можно
сделать. Порядок и послушание — вещи очень хорошие,
но надо же понимать, чего можно требовать. Судя по
твоему рассказу, за тобой нет большой вины. Марло
просто хлыщ и нахал, что правда, то правда. И если
человек сам лезет на рожон, то что ж, он должен уметь
и отвечать за последствия. Я сам всей душой ненавижу

этих офранцуженных щеголей и не скажу, чтобы мне
нравилось, что мой сосед Эндервуд держит сторону
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такого прохвоста.-А ты, Хоукинс, — так тебя, кажется,
зовут?—зайди завтра к Барнсу, моему управляющему,
он с тобой переговорит.

Пока мистер Тиррел говорил, он вспомнил, что у него
есть свободная ферма, примерно в ту же цену, как та,
которую Хоукинс снимал у мистера Эндервуда. Он сей¬
час же посоветовался со своим управляющим, и, по¬
скольку дело казалось во всех отношениях подходящим,
Хоукинс был тут же занесен в список арендаторов ми¬
стера Тиррела.

Мистер Эндервуд отнесся очень неодобрительно к
подобному образу действий, который, конечно, противо¬
речил молчаливому соглашению между местными земле¬
владельцами и на который немногие отважились бы,
кроме мистера Тиррела.

— Если такое неповиновение арендаторов будет
поощряться, тогда конец всякому порядку, — заявил
Эндервуд. — Дело не в том или другом кандидате, по¬
тому что всяким джентльмен, истинно преданный своей
родине, скорее потерпит неудачу на выборах, чем позво¬
лит себе поступок, который, войдя в обычай, может
навсегда лишить его собратьев возможности руко¬
водить выборами. Крестьяне сами по себе народ доста¬
точно смелый и решительный, с каждым днем все труд¬
нее держать их хоть сколько-нибудь в повиновении, и
если господа землевладельцы настолько неблагора¬
зумны, что пренебрегают общественным благом и поощ¬
ряют их наглость, то трудно даже представить себе, чем
это кончится.

Однако мистер Тиррел был не такого склада человек,
чтобы на него могли подействовать подобные нравоуче¬
ния. Их общий дух в достаточной мере совпадал с теми
чувствами, которых он сам придерживался. Но у него
был слишком горячий нрав, чтобы он мог быть последо¬
вательным в своих поступках; притом, как бы он ни был
неправ в своих действиях, он ни в коем случае не до¬
пустил бы, чтобы кто бы то ни было исправлял их. Чем
больше осуждали покровительство, которое он оказывал
Хоукинсу, тем упорнее он его осуществлял и не отсту¬
пал, когда в клубе или на других собраниях надо было
укротить, заставить замолчать или изобличить хулите¬
лей. Помимо всего, Хоукинс обладал некоторыми досто¬
инствами, которые способствовали расположению к нему
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мистера Тиррела. Резкостью обращения и суровостью
нрава он был немного похож на своего лендлорда, и
поскольку эти качества, само собой понятно, проявля¬
лись чаще в отношениях с людьми, навлекшими на себя
недовольство мистера Тиррела, чем с самим мистером
Тиррелом, последний смотрел на это с некоторой долей
снисходительности. Словом, каждый день приносил Хоу-
кинсу новые знаки благосклонности его покровителя, и
через некоторое время он был назначен помощником
мистера Барнса в должности управляющего имением.
Почти тогда же ферма, на которой он жил, была сдана
ему в аренду.

Мистер Тиррел решил оказывать поддержку всем чле¬
нам семьи этого своего подчиненного, пользовавшегося

его благосклонностью. У Хоукинса был сын, парень лет
семнадцати, приятной внешности, с румяным лицом, жи¬
вой и смышленый. Юноша этот был особенным любим¬
цем отца, которого, казалось, ничто так не заботило, как
будущность сына. Мистер Тиррел, встретив его раза два-
три, взглянул на него одобрительно, и юноша, питавший
склонность к охотничьим забавам, стал иногда ходить
с ним на охоту и не раз проявлял в присутствии сквайра
свою ловкость и находчивость. В один прекрасный день
он был особенно в ударе, и мистер Тиррел, не долго
думая, предложил отцу отпустить юношу к нему в до¬
езжачие, до того как ему подыщут более выгодную долж¬
ность в поместье.

Это предложение было встречено Хоукинсом с явны¬
ми признаками огорчения. Он смущенно попросил извине¬
ния, что не может принять предложенную милость, ска¬
зал, что мальчик полезен ему самому, и выразил наде¬
жду, что его честь не станет настаивать на том, чтобы
лишить его помощи сына. Для всякого другого, кроме
мистера Тиррела, такие доводы, вероятно, оказались бы
достаточными. Но об этом джентльмене уже неодно¬
кратно говорилось, что раз он решился на какую-нибудь
меру, даже самую незначительную, то еще не было слу¬
чая, чтобы он впоследствии отказался от нее. Возраже¬
ния только усиливали настойчивость и упорство, с кото¬
рыми он добивался того, к чему перед тем был почти
равнодушен. Сначала он как будто принял извинения
Хоукинса добродушно и счел их вполне разумными. Но
потом, каждый раз как он встречался с юношей, желание
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взять его к себе на службу у него возрастало, и он не раз
повторял отцу о своем расположении к его сыну. На¬
конец он заметил, что юноша не принимает больше уча¬
стия в его любимых охотничьих забавах, и заподозрил в
этом намерение воспрепятствовать его замыслам.

Задетый за живое этим подозрением, которое человек
с характером мистера Тиррела должен был проверить
без промедления, он послал за Хоукинсом, чтобы перего¬
ворить с ним.

— Хоукинс, — с досадой начал он, — я тобой недо¬
волен. Я говорил тебе два или три раза о твоем сыне,
которого желаю облагодетельствовать. Что за причина,
сударь, что ты, по-видимому, не чувствуешь благодарно¬
сти ко мне за это и противишься моей доброте? Ты дол¬
жен бы знать, что со мной шутки плохи. Я не люблю,
чтобы мои милости отвергались такими людьми, как ты.
Я сделал тебя тем, что ты есть, а если захочу, могу сде¬
лать еще более беспомощным и несчастным, чем ты был,
когда я тебя подобрал: Берегись!

— Не в обиду.будь сказано вашей милости, — отве¬
чал Хоукинс, — вы были для меня добрым господином, и
я скажу вам всю правду. Надеюсь, вы не погневаетесь
на меня. Этот мальчик—мой любимец, мое утешение и
опора моей старости.

— Так что ж из этого? Разве это причина, чтобы
мешать его преуспеянию?

— Умоляю вас, ваша милость, выслушайте меня.
Может быть, я пристрастен в этом деле, но что поде¬
лаешь... Отец мой был священником. Все в нашей семье
вели достойную жизнь, и я не могу примириться с
мыслью, что мой бедный мальчик пойдет в услужение.
Что до меня, то я не вижу никакого толку в слугах. Не
знаю, ваша честь, но мне думается, — для меня было бы
мало радости, если б Леонард стал таким, как они. Да
простит мне господь, если я несправедлив к ним. Но ведь
это для меня самое дорогое дело. Я не в силах рисковать
благополучием моего бедного мальчика, когда так легко,
с вашего разрешения, уберечь его от зла. Сейчас он бла¬
горазумен и прилежен и, не будучи ни дерзок, ни застен¬
чив, знает себе цену. Я понимаю, ваша милость, что
это очень безрассудно так говорить с вами, но ваша
милость были мне добрым господином, и я не смею вам
лгать.
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Тиррел выслушал всю эту речь молча, потому что
был слишком удивлен, чтобы проронить слово. Если бы
молния ударила у самых его ног, и тогда он не испы¬
тал бы большего изумления. Он и раньше думал, что
Хоукинс так безумно любит сына, что не в силах от¬
пустить его от себя, но у него никогда не было ни ма¬
лейшего представления о том, что он узнал теперь.

— Ого-го, так ты джентльмен, вот оно что! Нечего
сказать, хорош джентльмен! Твой папенька был священ¬
ником. Вся ваша семья слишком хороша, чтобы идти ко
мне в услужение. Ах ты, бессовестный негодяй! Да затем
ли я подобрал тебя, когда мистер Эндервуд прогнал?
Отогрел змею на своей груди! Боишься, что у сынка
барские манеры испортятся, что он уронит свое достоин¬
ство и привыкнет слушаться приказаний? Подлый му¬
жик! Прочь с глаз моих! Можешь быть уверен: я на
своей земле джентльменов не потерплю. Долой их, с
корнями и ветками, со всеми пожитками! Слышишь, су¬
дарь! Завтра утром приведи своего сына и проси у меня
прощения, или, даю тебе слово, я сделаю тебя таким
несчастным, что ты пожалеешь о том, что родился.

Такое обращение было слишком сильным испыта¬
нием для терпеливого Хоукинса.

— Мне нет надобности приходить к вам снова по
этому делу, ваша честь. Я уже принял решение, и время
не изменит его. Очень сожалею, что прогневал вашу
милость, и знаю, что вы можете навлечь на меня немало

бед. Но надеюсь, вы не будете так бессердечны, чтобы
погубить отца за любовь к своему ребенку, если даже
эта любовь заставляет его поступать неразумно. Ничего
не поделаешь, ваша честь. Поступайте как вашей мило¬
сти будет угодно. Недаром говорится, что даже у самого
бедного негра есть что-нибудь, с чем он не хочет рас¬
статься. Пусть я потеряю все, что имею, и стану поден¬
щиком,— да, если понадобится, и сын мой тоже, — но я
не сделаю из него слуги для джентльмена.

— Так, так, приятель, отлично! — отвечал Тиррел в
бешенстве. — Можешь быть уверен, я тебя не забуду, я
тебе пособью спесь. Проклятье! Так вот до чего дошло!
Мошенник, обрабатывающий какие-то сорок акров,
смеет оскорблять владельца поместья! Я тебя в землю
вгоню! И вот тебе мой совет, негодяй: запри свой дом
и беги так, будто сам дьявол гонится за тобой по пятам.
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Счастье твое, если я не догоню тебя и ты унесешь свою
шкуру в целости. Ни одного дня не потерплю такого без¬
дельника на своей земле, хотя бы мне обещали за это
все сокровища Индии.

— Не торопитесь, -ваша честь, — гневно ответил
Хоукинс.'—Я надеюсь, вы одумаетесь и сами увидите,
что я ни в чем не виноват. Ну, а если нет, знайте, что
если есть зло, которое вы можете мне причинить, так
есть и такое, которое сделать не в вашей власти. И пусть
я простой труженик, ваша честь, а все-таки человек. Да
и ферма моя в аренде, и я оттуда не уйду. А закон, надо
думать, найдется и для бедняка, как для богача.

Мистер Тиррел, не привыкший, чтобы ему противо¬
речили, был до последней степени возмущен смелостью
и -вольнодумством Хоукинса. Не было ни одного аренда¬
тора, по крайней мере в его поместье, с такими скром¬
ными, как у Хоукинса, средствами, которого сплоченная
политика землевладельцев и к тому же властный и не¬
укротимый нрав мистера Тиррела не могли бы удержать
от поступков, заключающих в себе открытый вызов.

— Превосходно, черт меня побери! Будь я проклят,
если есть еще другой такой молодец. Так ферма у тебя
в аренде, у тебя, вот как! Ты говоришь, не уйдешь?
Хорошенькие дела пойдут, если аренда будет защищать
таких субъектов, как ты, от хозяина владения! Хочешь
померяться силами? Отлично, любезный, отлично. Рад от
всей души. Раз уж дошло до этого, так мы тебе пока¬
жем несколько занятных штучек, прежде чем покончим
с этим делом. А теперь прочь с глаз моих, негодяй! Мне
больше тебе нечего сказать. И не смей никогда пере¬
ступать порог моего дома.

Хоукинс в этом деле был (выражаясь языком света)
виновен в двойной неосторожности. Он разговаривал
со своим лендлордом более независимо, чем это разре¬
шалось общественным устройством и практикой этой
страны подвластному человеку. Кроме того, дав увлечь
себя негодованию, он должен был предвидеть послед¬
ствия. Совершенным безумием с его стороны было ду¬
мать о том, чтобы тягаться с лицом, обладающим та¬
кими средствами и положением, как Тиррел. Это было
равносильно борьбе лани со львом. Можно было с уве¬
ренностью сказать, что ему нисколько не поможет его
правота, раз его противник пользуется влиянием и бо¬
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гатством и, следовательно, может успешно снять с себя
вину в любом сумасбродстве, которое пожелает совер¬
шить. Это житейское правило в дальнейшем вполне
подтвердилось. Богатство и тирания отлично умеют
пользоваться в качестве пособников для своих притесне¬
ний теми законами, которые, быть может, сперва пред¬
назначались (глупая и жалкая предосторожность) для
защиты бедняков.

С этого мгновения мистер Тиррел задался целью по¬
губить Хоукинса и не оставлял неиспользованным ни
одного средства, чтобы причинить страдание предмету
своих преследований или повредить ему. Он лишил его
должности помощника управляющего и приказал Барнсу
и другим подчиненным, чтобы они при -всяком удобном
случае чинили ему неприятности. Мистер Тиррел как
владелец поместья (имел право на десятую долю дохода,
и это обстоятельство давало ему частые поводы к мелоч¬
ным спорам. Часть полей, принадлежавших к ферме
Хоукинса, хотя и засеянная хлебами, была расположена
ниже остальной земли, -вследствие чего могла подверг¬
нуться наводнению, случавшемуся время от времени
благодаря находившейся здесь реки. Тиррел недели за
две до уборки урожая собственноручно тайком прорвал
плотину на этой реке, и весь хлеб был залит водой. По¬
том он приказал своим слугам в одну ночь убрать
изгороди, защищавшие более высокие участки, и пустить
туда скот, чтобы полностью уничтожить урожай. Однако
эти меры коснулись только части имущества несчаст¬
ного. Тиррел на этом не остановился. У Хоукинса при
очень подозрительных обстоятельствах начался внезап¬
ный падеж скота. Это событие усилило бдительность
Хоукинса, и в конце концов ему удалось выяснить это
дело с такой точностью, что уже нельзя было сомне¬
ваться в том, что и здесь действует мистер Тиррел.

До этого времени, несмотря на -понесенный ущерб,
Хоукинс старательно избегал всяких попыток восстано¬
вить свое право мерами судебными, так как справед¬
ливо считал, что закон приспособлен скорее к тому,
чтобы служить оружием тирании в руках богачей, не¬
жели щитом, ограждающим более бедную часть об¬
щества от их несправедливых притязаний. Однако на¬
несенная ему на этот раз обида была так жестока,
что казалось невозможным, чтобы даже самое высокое
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положение могло защитить виновного от строгости закона.
Впоследствии он получил основание хвалить себя за
свою прежнюю бездеятельность в этом отношении и со¬
жалеть о том, что нашелся повод достаточно веский,
чтобы побудить его вступить на другой путь.

Это и было той крайностью, до которой мистер Тир¬
рел хотел довести свою жертву, и он едва поверлл своей
удаче, когда ему сообщили, что Хоукинс затеял тяжбу.
Его восторгам по этому поводу не было границ, потому
что он понимал, что теперь разорение его прежнего лю¬
бимца неминуемо. Он посоветовался со своим стряпчим
и, ссылаясь на доводы, какие только можно было изоб¬
рести, настоял на том, чтобы тот использовал в этом
деле весь запас своих уловок. Меньше всего его интере¬
совало немедленное опровержение выставленного про¬
тив него обвинения; задача заключалась в том, чтобы
допросами под присягой, заявлениями, жалобами, от¬
срочками, оспариванием и апелляциями затягивать дело
от сессии суда до сессии и переносить его из одного суда
в другой. Было бы позорно для просвещенного государ¬
ства, рассуждал мистер Тиррел, если бы джентльмен, под¬
вергнувшийся дерзкому нападению на его правасостороны
какого-то проходимца, не мог бы свести все дело к вопросу
о том, у кого толще кошелек, и отпустить своего против¬
ника только тогда, когда тот будет доведен до нищеты.

Впрочем, мистер Тиррел отнюдь не был настолько
поглощен этим судебным процессом, чтобы пренебрегать
другими способами наносить вред своему арендатору.
Среди разных мер, приходивших ему в голозу, была
одна, которая не была отвергнута, хотя и клонилась
скорее к терзанию жертвы, нежели к причинению ей не¬
поправимого ущерба. Она исходила из особенностей
'Местоположения дома Хоукинса, его амбаров, гумен и
надворных строений. Они находились в конце узкой по¬
лосы, соединявшей их с остальной частью имения, и были
окружены с трех сторон полями, которые были в распо¬
ряжении другого арендатора мистера Тиррела, всячески
старавшегося угодить прихотям своего лендлорда. До¬
рога в город, где бывали базары, проходила по другую
сторону самого бол.ьшого из этих полей и была видна
из дома со стороны его фасада. До сих пор это обстоя¬
тельство не причиняло никаких неудобств, так как име¬
лась широкая дорожка, которая перерезывала поле и
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вела прямо от дома Хоукинса к большой дороге. Эта
дорожка, или частная дорога, теперь, по соглашению
мистера Тиррела с его услужливым арендатором, была
закрыта, так что Хоукинс оказался в своем собственном
владении как бы в плену и был вынужден делать около
лишней мили, когда ему нужно было поехать на рынок.

Молодой Хоукинс, юноша, который был первой при¬
чиной ссоры между его отцом и сквайром, был такой же
мужественный, как и его отец, и пылал безудержным
негодованием против следовавших одно за другим дес¬
потических действий, свидетелем которых он был. Его
возмущение усиливалось еще тем, что все страдания,-вы¬
павшие на долю его отца, проистекали из привязанности
•последнего к нему; в то же время он «не мог устранить
повод -ссоры, потому что если бы он это сделал, то вы¬
шло бы так, что он нанес отцу удар за его родительскую
любовь. На этот раз, ни с кем не посоветовавшись и по¬
буждаемый только своим гневом и чувством обиды, он
поздно ночью вышел из дома, убрал все заграждения,
которые были устроены на старой дорожке, сбил наве¬
шенные замки 'и распахнул ворота.

Пока он все это проделывал, за ним следили, и на
следующий день был дан приказ об его аресте. Его, как
полагается, отвели к судье, и тот постановил отправить
его в тюрьму графства с тем, чтобы в ближайшую сес¬
сию он предстал перед судом по обвинению в уголов¬
ном преступлении. Мистер Тиррел твердо решил поддер¬
живать обвинение с величайшей строгостью, и его стряп¬
чий, наведя с этой целыо соответствующие справки,
намеревался подвести дело под статью закона Георга I,
обычно называемого «Черным актом», * гласящую, что
< всякий, вооруженный мечом или другим вредоносным
оружием и зачернивший себе лицо либо иным способом
изменивший свою наружность, появившийся в каком-
либо заповедном месте, где содержались или будут со¬
держаться зайцы либо кролики, и надлежащим образом
в этом уличенный, карается смертью, как при уголовном
преступлении, и право духовенства судить собственным
судом на эти дела не распространяется». ** Молодой
Хоукинс, по-видимому, опустил на лицо капюшон своего
широкого плаща, как только заметил, что за ним
следят, и, кроме того, взял с собой гаечный ключ для
того, чтобы отбивать замки. А стряпчий взялся доказать
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при помощи достаточного количества свидетелей, что поле,
о котором шла речь, было заповедником, где постоянно
откармливались зайцы. Мистер Тиррел ухватился за эти
измышления с неизъяснимой радостью. Нарисовав перед
судьей картину упорства и дерзости Хоукинсов, он убе¬
дил его на основании этого нелепого обвинения отдать

приказ об аресте юноши. И отцу отнюдь нельзя было с
уверенностью рассчитывать на то, что под тем же не¬
преодолимым влиянием упомянутая статья о наказании
не будет действительно применена со (всей строгостью.

Это было смертельным ударом для несчастного Хоу¬
кинса; не имея недостатка -в мужестве, он все другие
преследования выдерживал стойко. Он был осведомлен
о предпочтении, которое в такого рода спорах наши за¬
коны и обычаи оказывают богатому по сравнению с бед¬
ными. Однако, раз втянутый в такое дело, он из упорства
не хотел отступать и позволял себе не столько ожидать
благоприятного исхода, сколько надеяться на него. Но
последнее событие задело то, что было ему дороже
всего. Было время, когда он опасался, как бы его сына
не развратило и не унизило положение слуги, а теперь
этот сын проходит курс тюремной науки!

С этой минуты его сердце умерло. Раньше он наде¬
ялся, что при помощи упорного труда ему удастся спасти
жалкие остатки его маленькой собственности от низкой
злобы лендлорда. Но теперь у него исчезло мужество,
необходимое для тех усилий, которых больше чем когда-
либо требовало его положение. Мистер Тиррел продол¬
жал свои козни, не давая ему передышки. Дела Хоу¬
кинса с каждым днем принимали все более безнадежный
оборот, и сквайр, выжидавший удобного случая, восполь¬
зовался первой же 'возможностью, чтобы захватить
остатки его имущества, наложив на них арест за невзнос
•платы.

Дела были именно в таком положении, когда мистер
Фокленд и мистер Тиррел случайно встретились на част¬
ной дороге, недалеко от местожительства последнего.
Оба они ехали верхом; мистер Фокленд направлялся к
дому несчастного арендатора, который, по-видимому,
был на краю гибели вследствие злобы своего лендлорда.
Он только что узнал историю этих гонений. В доверше¬
ние бедствий Хоукинса случилось так, что мистер Фок¬
ленд, ‘вмешательство которого могло бы спасти его, дол¬
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гое время -находился в отсутствии. Он провел три ме¬
сяца в Лондоне, а оттуда ездил в свои поместья -в дру¬
гой части острова. Гордый и самоуверенный характер
бедняги Хоукинса всегда побуждал его рассчитывать как
можно дольше только на собственные силы. В начале
распри он избегал обращаться к мистеру Фокленду и
вообще делиться своей бедой с другими и оплакивать
свою тяжелую судьбу. А когда он дошел до крайности
и охотно отказался бы от своего упорства, это было уже
не в его власти. Наконец, после довольно продолжитель¬
ного отсутствия, мистер Фокленд неожиданно вернулся.
Услыхав среди первых деревенских новостей о беде
этого несчастного поселянина, он решил на следующее
же утро съездить к нему и обрадовать его обещанием
помощи, которую он был -в силах ему оказать.

При -виде Тиррела, столь неожиданно ему встретив¬
шегося, Фокленд покраснел от негодования. Первым его
чувством, как он говорил -впоследствии, было желание
уклониться от встречи. Но, убедившись, что они неиз¬
бежно должны поравняться, он понял, что было бы не¬
достатком смелости скрывать от мистера Тиррела
чувства, которые он испытывал.

— Мистер Тиррел, — сказал он немного резко,—мне
очень неприятны некоторые новости, которые я только
что услыхал.

— Позвольте, сэр, какое мне дело до ваших неприят¬
ностей?

— .Очень большое, сэр. Они вызваны несчастьями
вашего бедного арендатора Хоукинса. Если ваш упра¬
вляющий действовал без вашего ведома, мне кажется,
вам не худо бы узнать, что он сделал. А если он дейст¬
вовал по вашему приказанию, я был бы рад уговорить
вас взглянуть на это дело другими глазами.

— Мистер Фокленд, не худо было бы также, если бы
вы занимались своими делами и предоставили мне за¬
ниматься моими. Я не нуждаюсь в наставнике и не же¬
лаю иметь его.

— Вы ошибаетесь, мистер Тиррел. Я занимаюсь сво¬
ими собственными делами. Если бы я видел, что вы сва¬
лились в колодец, мое дело было бы вытащить вас от¬
туда и спасти вам жизнь. Если я вижу, что вы идете в
своих поступках неправильной дорогой, мое дело напра¬
вить вас на верный путь и спасти вашу честь.

89



— К черту, сэр! Бросьте со мной эти штуки. Разве
этот человек не мой арендатор? Разве я не хозяин на
своей земле? К чему называть ее моей, если я не могу
ею распоряжаться? Я оплачиваю то, что имею, сэр. Яне
должен ни пенни ни одной живой душе. И я не позволю
опекать мое поместье — ни вам и ни кому другому.

— Совершенно верно, что существует разница в по¬
ложениях,— сказал Фокленд, избегая прямого ответа на
последние слова Тиррела.—Я считаю, что разница эта—
дело хорошее и необходимое для мирной жизни челове¬
чества. Но как бы она ни была необходима, мы должны
признать, что она ложится некоторым бременем на лю¬
дей низшего состояния. Болит сердце, когда думаешь,
что один рождается для того, чтобы наследовать всякий
избыток, тогда как доля другого, без какой-либо вины
с его стороны, — грязная работа и голод. Мы, богатые,
мистер Тиррел, должны делать все, что в нашей власти,
чтобы облегчить ярмо этих обездоленных людей. Мы не
должны злоупотреблять преимуществами, которыми слу¬
чай наградил нас щедрой рукой. Бедняги! Они и без
того уже угнетены чуть ли не свыше сил. И если мы бес¬
сердечно лишний раз повернем колесо машины, они бу¬
дут окончательно раздавлены.

Нарисованная картина произвела впечатление даже
на неподатливый ум Тиррела.

— Что ж, сэр, я не тиран. Я прекрасно знаю, что
тирания — скверная штука. Но не хотите же вы сказать,
что эти люди могут делать все, что им вздумается, и ни¬
когда не получат по заслугам?

— Мистер Тиррел, я вижу, ваша вражда поколеб¬
лена. Разрешите мне приветствовать вновь рожденную
доброту вашего сердца. Поедемте к Хоукинсу. Не будем
говорить о том, чего он заслуживает. Несчастный! Он
вынес почти все, что могут вынести человеческие силы.
Пусть на этот раз ваше прощение положит прочное нача¬
ло добрососедским и дружеским отношениям между нами.

— Нет, сэр, я не поеду. Я согласен — кое в чем вы
правы. Я всегда знал, что вы, если захотите, всегда су¬
меете придумать складную историю и преподнести прав¬
доподобный рассказ. Только я не дам себя провести та¬
ким способом. Такой уж у меня всегда был характер:
раз я задумал отомстить, то никогда не отступлю. А ха¬
рактер менять я не желаю. Я подобрал Хоукинса, когда
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все от него отвернулись, и сделал из него человека. А не¬
благодарный за мои же старания оскорбил меня. Будь
я проклят, если когда-нибудь прощу ему. Нечего сказать,
хорошая была бы штука, если бы я простил наглость
своей собственной твари в угоду такому человеку, как
вы, который всегда был моим бичом.

— Ради бога, мистер Тиррел, не забывайте в своей
неприязни о благоразумии. Допустим, что Хоукинс вел
себя непростительно и оскорбил вас, — -неужели это ос¬
корбление ничем нельзя искупить? Неужели отец должен
быть разорен, а сын повешен, чтобы утолить ваш гнев?

— Будь я проклят, сэр! Можете говорить до изнемо¬
жения, вы ничего от меня не добьетесь. Никогда не
прощу себе, что слушал вас хоть минуту. Никому не поз¬
волю останавливать поток моего гнева. Если бы я когда-
нибудь и простил Хоукннсу, то не по чьим-нибудь прось¬
бам, а по своему желанию. Но я никогда -не прощу. Если
бы он и вся его семья валялись у меня в ногах, я при¬
казал бы тотчас же всех их повесить, будь у меня на это
не только желание, но и власть.

— И это ваше окончательное решение? Мистер Тир¬
рел, мне стыдно за вас. Всемогущий боже! Слушая, что
вы говорите, начинаешь ненавидеть общественные уста¬
новления и порядок, хочешь бежать от лица человека.
Но нет! Общество отвергнет вас, люди будут гнушаться
•вами. Никакое богатство, никакое положение не искупят
пятна, которое ляжет на вас. Вы будете жить, покинутый
себе подобными, вы будете появляться среди многолюд¬
ного общества, и ни один человек не удостоит вас дажг
поклоном. Все будут бежать от вашего взгляда, как от
взгляда василиска.* Где рассчитываете вы найти камен¬
ные сердца, которые станут сочувствовать вам? На вас
печать несчастья, всегда неразделенного, не возбужда¬
ющего сожаления.

С этими словами мистер Фокленд пришпорил лошадь,
сурово отстранил мистера Тиррела и тотчас исчез из
виду. Пламенное негодование победило даже столь до¬
рогое ему чувство чести, и в своем соседе он видел те¬
перь только презренную тварь, с которой невозможно
вступать в пререкания. Что касается последнего, то он
был поражен настолько, что первое время оставался
недвижим. Энтузиазм мистера Фокленда был таков,
что мог поколебать самого решительного противника.
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Мистер Тиррел, против воли снедаемый угрызениями со¬
вести за свою вину, не мог вызвать в себе настроения,
подходящего для борьбы. Картина, которую нарисовал
мистер Фокленд, была пророческая. В ней был отклик
его собственных мыслей; она облекала плотью его мысли,
сообщала голос тому призраку, который преследовал
его, и тем ужасам, добычей которых он ежечасно бывал.

Однако мало-помалу он овладел собой. И чем силь¬
нее было его временное смятение, тем безудержнее была
его злоба, когда он пришел в себя. Подобная ненависть,
когда она бушует в груди человеческой, неизбежно сеет
на своем пути насилие и смерть. Но мистер Тиррел не
был склонен искать выхода в том, что вражда его ни¬
когда не будет предана забвению и не остынет под вли¬
янием времени или каких-либо событий. Месть грези¬
лась ему по ночам и первенствовала в его мыслях, когда
он бодрствовал.

Мистер Фокленд отъехал, еще больше осуждая после
этой встречи поведение своего соседа и утвердившись в
непоколебимом решении сделать все возможное, чтобы
облегчить несчастную участь Хоукинса. Но было слиш¬
ком поздно. Когда он приехал, он увидел, что вдм уже
оставлен его хозяином. Семья ушла неизвестно куда.
Хоукинс скрылся, и — что было всего более странно —
сын Хоукинса в тот же день бежал из тюрьмы графства.
Усилия мистера Фокленда разыскать их оказались тщет¬
ными: не удалось найти никаких следов этих несчастных.
Вскоре мне придется рассказать о разразившейся над
ними последней катастрофе, и она окажется полной такого
ужаса, какого не измыслит и самая мрачная фантазия.

Продолжаю свою повесть. Продолжаю -излагать те
события, в которые моя собственная судьба была так
таинственно вовлечена. Поднимаю занавес. Начинается
последний акт трагедии.

ГЛАВА X

Легко представить себе, что злоба, которую Тиррел
растравлял в себе во время распри с Хоукинсом, и уси¬
лившаяся вражда между ним и Фоклендом обостряли
раздражение, с которым он думал о бегстве Эмили.
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Тиррел с изумлением узнал о неудаче замысла, в ус¬
пехе которого у него не .возникало раньше никаких со¬
мнений. Он пришел в бешенство. Граймз не решился сам
сделать сообщение об исходе своей поездки, а лакей, до¬
ложивший Тиррелу об исчезновении мисс Мелвиль, тот¬
час же скрылся с его глаз, охваченный страшными опа¬
сениями.

Вскоре после этого хозяин заорал, чтобы явился
Граймз, и молодой человек предстал перед ним ни жив
ни мертв. Он приказал Граймзу повторить все подроб¬
ности истории; но не успел тот кончить, как поспешил

убраться прочь, перепуганный проклятиями, которыми
мистер Тиррел стал осыпать его. Граймз не был трусом,
но он благоговел перед природной божественностью,
присущей высокому положению, подобно тому как ин¬
деец почитает дьявола. Но дело было не только в этом.
Ярость мистера Тиррела была так безудержна и ужасна,
что только немногие сердца оказались бы достаточно
етойкими и не затрепетали бы перед ней в непреодоли¬
мом ощущении собственного ничтожества.

Как только он немного собрался с мыслями, он стал
перебирать в уме, охваченном бурей, разные обстоятель¬
ства этого дела. Его сетования были горьки и в спокой¬
ном наблюдателе могли бы пробудить смешанное
чувство жалости к его страданиям и ужаса перед его ис¬
порченностью. Он вспоминал все предосторожности, ко¬
торые принимал; он не находил ни одного изъяна в
ходе дела и проклинал слепую и коварную силу, кото¬
рая тешилась, разрушая так тщательно продуманные
замыслы. От этой коварной силы он страдает больше
всех других живых существ. Его дразнят призраком
власти, а стоит ему занести руку для удара, как ее вне¬
запно поражает паралич. (В горестном сокрушении он
забывал о своем недавнем торжестве над Хоукинсом
или, может быть, считал его не столько торжеством,
сколько поражением, так как ему не удалось завести
дело так далеко, как того хотела его злоба.) Зачем небо
наделило его способностью живо ощущать обиды и зло¬
памятством, если ему никогда не удается выместить
свою злобу? Стоит ему стать врагом любого человека,
как тот оказывается огражденным от руки несчастья.
Какие оскорбления, самые возмутительные, беспрестанно
терпел он от этой подлой девчонки! И кто же уберег ее
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теперь от его гнева? Этот дьявол, который не дает ему
ни минуты покоя, перечит ему на каждом шагу; когда
вздумает, вгоняет стрелы ему <в сердце и строит рожи,
издеваясь над его невыносимыми муками.

Было одно обстоятельство, которое усиливало его
тревогу и делало его ко ©сему равнодушным и безраз¬
личным. Бесполезно было бы скрывать от самого себя,
что этим событием будет нанесен жестокий удар его доб¬
рому имени. Он надеялся, что, когда Эмили будет силой
навязан ненавистный ей брак, приличие заставит ее, как
только все будет кончено, опустить завесу над насилием,
которому она подверглась. Но этот расчет не оправдался.
Мистер Фокленд сочтет своим долгом разгласить о его
недостойном поведении. И хотя он считал, что поводы,
которые давала ему мисс Мелвиль, могли оправдать лю¬
бое обращение, какое он нашел бы нужным применить
к ней, он понимал, что свет взглянет на дело иначе. Эти
рассуждения усиливали твердость его -решений и укреп¬
ляли его в намерении не пренебрегать никакими средст¬
вами, при помощи которых он мог бы переложить тер¬
завшие его мучения на другого.

Между тем спокойствие и твердость духа Эмили зна¬
чительно ослабели, как только она почувствовала себя
спасенной. Пока ей со всех сторон грозили опасности и
притеснения, она находила в себе мужество для борьбы.
Наступившее затем мнимое успокоение оказалось для
нее более роковым. Не было больше ничего, что мощно
питало бы ее мужество и возбуждало энергию. Она ог¬
лядывалась назад, на испытания, через которые прошла,
и сердце ее сжималось при воспоминании о том, что она
имела силы перенести, когда это было действитель¬
ностью. До того как мистер Тиррел почувствовал к ней
эту жестокую неприязнь, она в полном смысле слова не

знала ни страха, ни тревоги. Не привыкшая к несчастьям,
она внезапно и без всякой подготовки стала жертвой са¬
мого дьявольского коварства. Когда заболевает человек
здоровый и крепкий, болезнь действует на него гораздо
сильнее, чем на человека, хилого от природы. Так слу¬
чилось и с мисс Мелвиль. Следующую ночь она провела
без сна, неспокойно, а утро застало ее в горячке. Бо¬
лезнь не поддавалась никаким попыткам ослабить ее, но
было основание надеяться, что здоровый организм, по¬
кой и ласковый уход окружающих в конце концов одер¬
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жат верх. На другой день она была в -бреду. Вечером по
требованию Тиррела она была арестована за долг, за¬
ключавшийся в стоимости ее питания и содержания за
•последние четырнадцать лет.

Мысль об этом аресте, как читатель, может быть,

помнит, впервые пришла в голову Тиррелу во время его
разговора с мисс Мелвиль, вскоре лосле того, как он на¬
шел нужным запереть ее в комнате. Но в то время он,
по всей вероятности, не думал серьезно, что у него когда-
нибудь явится ловод привести эту мысль в исполнение.
Он упомянул об этом в виде угрозы, которая возникла
в уме, давно привыкшем вести учет всем способам тира¬
нии и мести. Но теперь, когда непредвиденное спасение
и бегство его несчастной родственницы довели его вооб¬
ражение почти до безумия и он перебирал *в мрачных
закоулках своего ума, как бы поскорее отделаться от
подавлявшей его тяжести разочарования, эта мысль
предстала перед ним с удвоенной силой. Он скоро при¬
нял решение и, позвав управляющего Барнса, немед¬
ленно дал указания, как тому действовать.

Барнс в течение многих лет был орудием произвола
мистера Тиррела. Привычка очерствила его душу, и он
мог без угрызений совести быть зрителем или даже
изобретателем и устроителем самых жестоких и гру¬
бых сцен. Но на этот раз даже он был несколько оза¬
дачен. Характер и поведение Эмили в семье мистера
Тиррела были безупречны. У нее не было ни одного вра¬
га, и невозможно было без симпатии и сочувствия смо¬
треть на ее молодость, живость, простодушную невин¬
ность.

— Вашей милости угодно... Я не понимаю вас. Взять
под арест мисс... мисс Эмили?

— Ну да, я сказал вам. Что с вами такое? Ступайте
сейчас же к Суайнерду, юристу, и скажите, чтобы он
немедленно закончил все это дело.

— Боже храни вашу честь! Арестовать ее! Да ведь
она не должна вам медного фартинга.* Она всегда жила
у вас из милости.

— Осел! Негодяй! Говорю вам, она должна мне...
должна тысячу сто фунтов. Так выходит по закону. Для
чего пишутся законы, как вы думаете? Я никогда не де¬
лаю ничего незаконного, а что принадлежит мне по
праву, то я и хочу получить.
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■— Я всегда без возражений повиновался вашим
приказаниям, ваша честь. Но теперь я должен... Я не
могу смотреть, как вы губите мисс Эмили, бедную
девушку. Да заодно и себя самого. И не видите, куда
идете... Уж вы простите меня, но... даже если бы она
была должна вам так много, ее нельзя привлечь к су¬
дебной ответственности: она несовершеннолетняя.

— Вы кончили? Никаких «не могу» и «нельзя». Это
делалось раньше и будет сделано теперь. Пусть оспари¬
вает кто осмелится. Я сделаю это сейчас и отстою по¬
том. Скажите Суайнерду, что если он будет мямлить,
это будет стоить ему жизни, — я заморю его голодом.

— Ваша честь, прошу вас, одумайтесь. Клянусь
жизнью, вся округа будет позорить вас.

— Барнс! Что это значит? Я не привык к таким раз¬
говорам и не потерплю их. Вы были мне полезны не раз.
Но если я увижу, что вы заодно с теми, что идут мне
наперекор, будь я проклят, если я не отравлю вам
жизнь.

— Я кончил, ваша честь. Не скажу больше ни слова.
Только... я слыхал, мисс Эмили лежит больная. Вы го¬
ворите, что решили посадить ее в тюрьму. Но не хотите
же вы убить ее, я полагаю?

— Пусть умирает. Я не дам ей отсрочки ни на час.
Довольно с меня оскорблений. У нее не было почтитель¬
ности ко мне, и у меня нет для нее пощады. Я стою на
этом. Они изводили меня, и они почувствуют мою руку.
Найдите Суайнерда — в постели или на ногах, днем или
ночью — и скажите ему, что я слышать не хочу о промед¬
лении хоть на одну минуту.

Таковы были приказания мистера Тиррела, и почтен¬
ный представитель закона, к которому Тиррел прибегнул
в этом случае, стал действовать в строгом соответствии
с ними. Мисс Мелвиль пролежала в бреду значительную
часть того дня, -в конце которого к ней явились судебный
пристав и его спутник. По предписанию врача, которому
Фокленд поручил уход за больной, ей было дано успокои¬
тельное питье. Измученная дикими и безумными виде¬
ниями, которые в течение многих часов преследовали ее
воображение, она теперь впала в подкрепляющую дре¬
моту. Миссис Хеммонд, сестра миссис Джекмен, сидела
у ее постели, полная жалости к достойной любви стра¬
далице, и радовалась наступившему успокоению, когда
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маленькая девочка, единственный ребенок миссис Хем-
монд, открыла дверь на стук судебного пристава. Он
сказал, что ему нужно поговорить с мисс Мелвиль, и ре¬
бенок ответил, что сейчас скажет об этом матери. С
этими словами девочка «направилась к дверям в заднюю
комнату на первом этаже, в которой лежала Эмили. Но
как только дверь приоткрылась, судебный пристав, не
дожидаясь .появления матери, вошел -в комнату одновре¬
менно с девочкой.

Миссис Хеммонд привстала.
— Кто“вы? — спросила она. — Зачем вы вошли сюда?

Тсс... тише...
— Мне надо 'видеть мисс Мелвиль.
— Да, но это невозможно. Скажите мне, что вам

нужно? Бедная девушка весь день была без памяти. Она
только что уснула, ее нельзя тревожить.

— Это не мое дело. Я должен исполнять приказания.
— Приказания? Чьи приказания? Что вы хотите

сказать?

В эту минуту Эмили открыла глаза.
— Что за шум? Пожалуйста, дайте мне уснуть.
— Мне надо поговорить с вами, мисс. У меня есть

•предписание о вашем аресте в связи со взысканием с
вас тысячи ста фунтов в пользу сквайра Тиррела.

При этих словах миссис Хеммонд и Эмили онемели.
Последняя едва ли поняла подлинный смысл этого сооб¬
щения. И даже для миссис Хеммонд, хотя она была не¬
много больше знакома с тем языком, который был упо¬
треблен пришедшим, столь странное и неожиданное об¬
ращение к больной показалось почти таким же зага*-
дочным, как и для самой бедняжки Эмили.

— Предписание об аресте? Как может она быть
должницей мистера Тиррела? Арестовать ребенка!

— Какой смысл задавать нам вопросы? Мы делаем
только то, что нам приказано. Вот бумага, читайте.

— Всемогущий боже! — воскликнула миссис Хем¬
монд.— Что это значит? Не может быть, чтобы вас
прислал мистер Тиррел. .

— Довольно болтать, голубушка. Разве вы не умеете
читать?

— Все это обман. Бумага поддельная. Это гадкая
уловка, чтобы отнять бедную сиротку у тех, у кого она
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только и может быть в безопасности. Действуйте, если
не боитесь сами себя погубить.

— Не беспокойтесь. Будьте уверены, мы отлично
знаем, как нам следует поступать.

— Но вы ведь не вытащите ее из постели? Говорю
вам, у нее горячка. Увезти ее — значит убить. Ведь вы
судебный пристав, не правда ли, а не убийца?

— Закон ничего не говорит об этом. Нам приказано
доставить ее здоровой или больной. Мы не причиним
ей вреда, а только выполним свою обязанность, будь
что будет.

— Что вы собираетесь делать? Куда вы повезете ее?
— В тюрьму графства. Беллок, подите потребуйте

почтовую карету от Гриффина.
— Стойте, говорю вам. Не отдавайте таких прика¬

заний. Подождите только три часа. Я пошлю нарочного
к сквайру Фокленду, и, уверена, он устроит все так, что
и вам не будет убытка и бедное дитя незачем будет
везти в тюрьму.

■— У нас есть особое приказание на этот счет. Мы
не должны терять ни одной минуты. Беллок, почему вы
не ушли? Велите сейчас же прислать сюда лошадей!

Эмили слышала этот разговор, и он достаточно разъ¬
яснил ей все, что было загадочного в появлении судеб¬
ного пристава. Мучительная и невероятная действитель¬
ность, таким образом представшая перед ней, совер¬
шенно разогнала бредовые видения, добычей которых
она только что была.

— Дорогая миссис Хеммонд, — заговорила она,—
не мучьте себя напрасными стараниями. Я очень жалею,
что наделала вам столько хлопот. Но мне не избежать
этой беды. Если вы пройдете в соседнюю комнату,
сэр, я оденусь и буду немедленно в вашем распоря¬
жении.

Миссис Хеммонд тоже начала понимать, что борьба
бесполезна, но она не могла быть такой покорной. Она
то неистовствовала против жестокости мистера Тиррела,
которого называла не человеком, а воплощением дья¬
вола, то жаловалась на жестокосердие судебного при¬
става, осыпала его горькими упреками, умоляла его
придать немного человечности и умеренности исполне¬
нию своих обязанностей; но он был глух ко всему, с
чем бы она к нему ни обращалась. Тем временем Эмили
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с самой кроткой покорностью уступила неизбежному
злу. Миссис Хеммонд стала настаивать, чтобы ей по
крайней мере было разрешено сопровождать молодую
леди в почтовой карете. Хотя полученные судебным
приставом распоряжения были настолько решительны,
что он не осмелился поступить по собственному усмот¬
рению, когда дело касалось приказа об аресте, он все
же начинал испытывать некоторое беспокойство и был
готов согласиться на всякую меру предосторожности,
которая не стояла в прямом противоречии с полученным,
им предписанием. Впрочем, он знал, что, во всяком
случае, опасно признавать болезнь или явную неспо¬
собность к передвижению достаточной причиной для
того, чтобы приостанавливать действие законных мер, и
что, в соответствии с этим, во всех сомнительных

случаях и даже при наличии убийства судебная прак¬
тика с похвальным пристрастием склонна оправдывать
своих должностных лиц. Вдобавок к этому общему пра¬
вилу на него действовали как настояния и уверения
Суайнерда, так и страх, который возбуждало имя ми¬
стера Тиррела на много миль в окружности. Перед отъ¬
ездом миссис Хеммонд отправила нарочного с запиской
в три строчки к мистеру Фокленду с сообщением о не¬
обычайном происшествии. Когда нарочный явился, ми¬
стера Фокленда не было дома, его ждали только на дру¬
гой день; на этот раз случай как будто благоприятство¬
вал мести мистера Тиррела — сам он был слишком
поглощен безудержной яростью, чтобы быть в состоянии
предусмотреть подобное обстоятельство.

Легко представить себе полную растерянность двух
несчастных женщин, которых везли — одну насильно,
другую по ее доброй воле — в такое малоприспособлен¬
ное для них помещение, как обыкновенная тюремная ка¬
мера. Однако миссис Хеммонд обладала чисто мужской
смелостью и пылкостью духа, как нельзя более необхо¬
димыми при тех ' трудностях, которые их ожидали.
Сангвинический темперамент и способность страстно нена¬
видеть несправедливость до известной степени предна¬
значали ее к выполнению именно тех дел, которые пред¬

писало бы и здравое, сдержанное суждение. Здоровье
мисс Мелвиль сильно пострадало от испуга и переезда
в такое время, когда ей был необходим покой, чтобы
сохранить силы. Горячка усилилась; больная стала
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бредить больше прежнего; муки ее воображения соответ¬
ствовали плохому состоянию, в котором совершен был ее
переезд; трудно было полагать, что она выживет.

В те мгновения, когда рассудок покидал ее, она все
время называла имя Фокленда. Мистер Фокленд, го¬
ворила она, — ее первая и единственная любовь и дол¬
жен быть ее мужем. Потом она скорбно, голосом печаль¬
ным, но все же полным упрека, жаловалась, что он
слишком считается с предрассудками света. Как же¬
стоко с его стороны держаться так гордо и давать ей
понять, что он ни за что не женится на нищей! Но если
он горд, то и она решила быть гордой. Он увидит, что
она не станет вести себя как отвергнутая девушка, что
он может оттолкнуть ее, но не в его власти разбить ее
сердце. Иногда ей чудилось, будто она видит мистера
Тиррела и его орудие—Граймза — с руками и одеждой,
залитыми кровью; и волнующие упреки, которыми она
осыпала их, заставили бы дрогнуть даже каменное
сердце. Потом ее больному воображению являлся образ
Фокленда, обезображенного ранами, смертельно блед¬
ного, и она кричала в ужасе, жаловалась на всеобщее
бессердечие, на то, что никто не хочет сделать ни малей¬
шего усилия, чтобы спасти его. В таких мучениях, в по¬
стоянном страхе гонений, обид, заговоров, убийств она
провела около двух суток.

К вечеру- второго дня приехал Фокленд в сопровожде¬
нии доктора Уилсона, который уже лечил ее раньше.
Сцена, свидетелем которой оказался мистер Фокленд,
должна была особенно терзать человека с такой обо¬
стренной чувствительностью. Весть об аресте потрясла
его; он был вне себя от гнева против беспримерного ко¬
варства человека, замыслившего арест. Но когда он уви¬
дел страшное, с написанным на нем смертным пригово¬
ром лицо мисс Мелвиль, этой жертвы дьявольских стра¬
стей ее родственника, — казалось, он был не в силах
владеть собой. Он вошел как раз в тот момент, когда
у нее был приступ бреда, и она тотчас приняла своих
посетителей за двух убийц. Она стала кричать, требуя,
чтобы они сказали, куда упрятали ее Фокленда, ее
жизнь, ее супруга! Она умоляла вернуть ей его изуро¬
дованное тело, чтобы она могла обнять его слабеющими
руками, испустить дух, прижавшись к его устам, и быть
погребенной в одной с ним могиле. Она упрекала их
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за подлость, за то, что они стали орудием негодяя, ее
двоюродного брата, который довел ее до сумасшествия
и не успокоится до тех пор, пока не убьет ее. Фокленд
бежал от этой мучительной сцены и, оставив доктора
Уилсона возле больной, просил его после того, как он
отдаст необходимые распоряжения, прийти к нему в
гостиницу.

Постоянное душевное возбуждение, в котором по ха¬
рактеру своей болезни мисс Мелвиль пребывала уже не¬
сколько дней, чрезвычайно истощило ее силы. Примерно
через час после посещения мистера Фокленда бред пре¬
кратился, и она впала в состояние такой слабости, что
трудно было уловить какие бы то ни было признаки
жизни. Доктор Уилсон, удалившийся, чтобы по возмож¬
ности успокоить взволнованного и гневного мистера Фок¬
ленда, при этой перемене в состоянии больной был снова
вызван и просидел у ее постели остаток ночи. Положе¬
ние было таково, что одно время он опасался близкого
конца. Пока мисс Мелвиль лежала в изнеможении, мис¬
сис Хеммонд проявляла все признаки самой нежной тре¬
воги. Она всегда была очень чувствительной, Эмили же
вызвала к себе ее глубокое расположение. Она -полюбила
ее как мать. При создавшемся положении каждый звук,
каждое движение бросали ее в дрожь. Ввиду того что
миссис Хеммонд была измучена непрестанным уходохМ за
больной, мистер Уилсон привез другую сиделку и пы¬
тался уговорами, даже силой своей власти заставить мис¬
сис Хеммонд покинуть помещение, где находилась боль¬
ная. Но она ничего слышать не хотела, и в конце концов
он решил, что, пожалуй, больше повредит ей, применив
насилие, которое потребовалось бы, чтобы разлучить ее
с невинной страдалицей, нежели предоставив ей сле¬
довать своим побуждениям. Взгляд ее множество раз
обращался к доктору Уилсону с настойчивым вопросом,
но она не решалась проронить ни слова, чтобы узнать
его мнение, страшась, как бы он не сообщил ей в ответ
роковую весть. В то же время она с глубочайшим вни¬
манием прислушивалась ко всему, что говорили врач или
сиделка, надеясь из косвенных намеков узнать то, о чем
у нее не было мужества спросить прямо.

К утру в положении больной, казалось, произошел
благоприятный перелом. Она проспала около двух часов
и, проснувшись, была совершенно спокойной и в полном
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сознании. Догадавшись, что это Фокленд привез врача,
чтобы позаботиться о ней, и что сам он находится где-
нибудь поблизости, она пожелала видеть его. Тем вре¬
менем Фокленд вместе с одним из своих арендаторов
ездил поручиться за должницу и теперь явился в тюрьму
узнать, можно ли с безопасностью для ее здоровья пере¬
вести молодую девушку из ее теперешнего жалкого
местопребывания в более удобное помещение с хоро¬
шим воздухом. При виде его в памяти мисс Мелвиль
ожило смутное воспоминание о ее бредовых видениях.
Она закрыла лицо руками и с самым красноречивым
смущением и присущей ей безыскусственной простотой
благодарила его за те хлопоты, которые он взял на себя.
Она надеется, что больше не доставит их ему, ей ка¬
жется, что она скоро поправится. Стыдно такой молодой
и здоровой девушке, говорила она, не суметь перенести
те ничтожные неприятности, которые выпали на ее долю.
Но в то время как она это говорила, она была по-преж¬
нему слаба. Она старалась казаться веселой, но ее уси¬
лия были напрасны: слабое тело не в состоянии было их
•поддержать. Фокленд и доктор просили ее успокоиться
и не утомлять себя.

Обманутая внешними признаками улучшения состоя¬
ния больной, миссис Хеммонд решилась выйти из ком¬
наты вслед за двумя джентльменами, чтобы расспросить
доктора. Доктор Уилсон заявил, что сначала он нашел
больную в очень тяжелом состоянии, но теперь появи¬
лись признаки улучшения, и он не теряет надежды на
ее выздоровление. Однако он добавил, что ни за что не
ручается, что ближайшие двенадцать часов решат все и
что если к утру не произойдет ухудшения, то он надеется,
что она выживет.

Миссис Хеммонд, все это время находившаяся в пол¬
ном отчаянии, теперь не помнила себя от радости. Она
залилась слезами радости, в самых энергичных и горя¬
чих выражениях благословляла врача и лепетала вся¬
ческие нелепости. Доктор Уилсон воспользовался этим,
чтобы убедить ее немного отдохнуть, па что она выра¬
зила согласие; для нее была поставлена кровать в ком¬
нате, соседней с той, где помещалась мисс Мелвиль, и
она удалилась туда, наказав сиделке дать ей знать, если
в состоянии больной произойдет какая-нибудь перемена.
Миссис Хеммонд проспала несколько часов непробудным
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сном. Была уже ночь, когда ее разбудила неожиданная
суета в соседней комнате; несколько мгновений она при¬
слушивалась, потом решила пойти узнать, что случилось.
Открыв с этой целью дверь, она увидала, что сиделка
идет к ней. По выражению лица этой вестницы она без
единого слова догадалась о том, что собирались ей со¬
общить. Она поспешила к постели мисс Мелвиль и на¬
шла ее умирающей.

Внешние признаки улучшения, которые внушили было
столько надежд, оказались кратковременными. Утреннее
спокойствие было своего рода предсмертным облегче¬
нием. За несколько часов больной стало гораздо хуже.
Румянец исчез с ее лица. Она дышала с трудом. Взгляд
у нее был остановившийся. Вошедший тут же доктор
Уилсон тотчас понял, что все кончено. У нее начались
судороги, продолжавшиеся некоторое время. Когда они
прошли, она заговорила с врачом спокойно, хотя и сла¬
бым голосом. Она благодарила его за внимание и вы¬
разила чувство живейшей признательности мистеру Фок-
ленду. Она искренне прощает своего двоюродного брата
и надеется, что его не будет слишком сильно преследо¬
вать воспоминание о жестоком обращении с ней. Она хо¬
тела бы жить; мало кто более искренне радовался
жизни, чем она. Но она предпочитает умереть, чем стать
женой Граймза. Когда в комнату вошла миссис Хем¬
монд, она повернулась к ней лицом и с ласковой улыб¬
кой несколько раз назвала ее по имени. Это были ее по¬
следние слова. Меньше чем через два часа она испустила
дух в объятиях этого своего верного друга.

ГЛАВА XI

Такова была судьба мисс Эмили Мелвиль. Быть мо¬
жет, никогда тирания не представляла более мучитель¬
ного напоминания о том отвращении, которое должно
к ней испытывать. У каждого свидетеля этой драмы не¬
вольно возникала мысль, что Тиррел — самый отъявлен¬
ный негодяй, который когда-либо бесчестил человече¬
ский образ. Даже служители этого дома угнетения,—
ведь драма разыгралась в таком публичном месте,
что не могла не стать известной всем, — выражали свое
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удивление и отвращение по поводу столь беспримерной
жестокости.

Если таковы были чувства людей, призванных тво¬
рить несправедливости, — что можно сказать о чувствах,
которые должен был испытывать мистер Фокленд? Он
неистовствовал, он проклинал, он бился головой об
стену, он рвал на себе волосы. Он был не в состоянии
сохранять одно и то же положение, оставаться на одном
и том же месте. Он бежал прочь от позора с такой стре¬
мительностью, словно хотел оставить позади себя и свои
воспоминания и самое свое существование. Казалось,
земля горит у него «под ногами — так сильны были его
бешенство, его ярость. Но вскоре он вернулся. Он при¬
близился к печальным останкам Эмили и смотрел на них
с таким напряжением, что, казалось, глаза его готовы
были выскочить из орбит. При -его высоких, утонченных
понятиях о добродетели и чести он не мог удержаться от
укоров по адресу всего мироздания за то, что на свет
было произведено такое чудовище, как Тиррел. Он сты¬
дился себя самого из-за того, что имел человеческий
облик. Он не мог спокойно думать о представителях
рода человеческого. Он с пеной у рта извергал хулы про¬
тив законов вселенной, которые не позволяют уничто¬
жать таких гадин одним ударом, подобно тому как мы
можем раздавить столько вредных насекомых. Его при¬
ходилось стеречь, как сумасшедшего.

Обязанность решать, что следует делать в подобных
обстоятельствах, легла целиком на доктора Уилсона.
Доктор был человек, привыкший действовать хладно¬
кровно и методически. У него прежде всего явилась
мысль, что мисс Мелвиль — отпрыск семейства Тиррел.
Он не сомневался в готовности мистера Фокленда по¬
крыть те расходы, которые потребуют в дальнейшем
печальные останки несчастной жертвы. Но он понимал,
что законы приличия и благопристойности требуют до¬
вести о совершившемся до сведения главы семьи. Воз¬
можно также, что он не забывал при этом и о своих про¬
фессиональных интересах и не хотел навлечь на себя
неприязнь лица, -пользующегося таким весом в округе,
как мистер Тиррел. Но, при всей своей слабости, он раз¬
делял некоторые чувства, общие всем остальным, и дол¬
жен был сделать над собой значительное усилие, прежде
чем решился взять на себя роль вестника. К тому же
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он не считал удобным при настоящем положении вещей
оставлять мистера Фокленда.

Когда доктор Уилсон высказал эти мысли, они, ви¬
димо, произвели непредвиденное действие на миссис
Хеммонд; она настоятельно потребовала, чтобы ей са¬
мой было разрешено отправиться с известием. Предло¬
жение было неожиданным, но доктор не очень настой¬
чиво отказывал в своем согласии на это. Она говорила,
что хочет во что бы то ни стало увидеть собственными
глазами, какое впечатление произведет катастрофа на ее
виновника; при этом она обещала вести себя сдержанно
и учтиво.

Поездка вскоре же была совершена.
— Я приехала уведомить вас, сэр, — сказала она

мистеру Тиррелу,— что ваша двоюродная сестра, мисс
Мелвиль, сегодня после полудня скончалась.

— Скончалась?

— Да, сэр. Я была при ней до конца. Она умерла на
этих руках.

— Умерла? Кто убил ее? Что вы хотите сказать?
— Кто? Вам ли задавать этот вопрос? Убили ее ваша

жестокость, ваше коварство.

— Я... Мое... Нет, она не умерла... Этого не может
быть. Не прошло и недели, как она покинула этот дом...

— Вы мне не верите? Говорю вам, она умерла.
— Берегись, женщина! Такими вещами не шутят.

Нет... Хоть она и дурно поступила со мной, я не хотел
бы узнать, что она мертва. Ни за что на свете!

Миссис Хеммонд покачала головой с выражением
скорби и гнева в то же время.

— Нет, нет, нет, нет! Ни за что не поверю! Никогда!
— Не угодно ли проехать со мной и убедиться

в этом собственными глазами? Это картина, достойная
вас. Она порадует такое сердце, как ваше.

С этими словами миссис Хеммонд протянула руку,
как бы для того, чтобы проводить его на место.

Мистер Тиррел отпрянул назад.
— Если она и умерла, что мне до этого? Разве я от¬

вечаю за все дурное, что происходит на свете? Для чего
вы пришли сюда? Зачем принесли мне эту весть?

— К кому же мне и нести ее, как не к вам — ее род¬
ственнику и ее убийце?
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— Убийце? Разве я пускал в ход ножи и пистолеты?
Разве я подсыпал ей яду? Я сделал только то, что дозво¬
ляет закон. Если она и умерла, никто не может оказать,
что в этом моя вина.

— Ваша вина! Да ведь весь свет будет проклинать
вас, гнушаться вами! Не настолько же вы безумны,
чтобы думать, что раз люди отдают дань уважения бо¬
гатству и знатности, то простят даже этот поступок. По¬
следний нищий будет пинать вас и плевать вам в лицо.
Да, вы можете стоять и поражаться тому, что наделали.
Я прокричу о вас на весь мир, и вам придется бежать
от всякого человеческого лица.

— Добрая женщина, — произнес Тиррел крайне уни¬
женно,— не говорите так больше. Эмми не умерла! Я
уверен... я надеюсь... она не умерла! Скажите только, что
вы обманули меня, и я вам все прощу... я прощу ее...
я верну ей свое расположение... я сделаю все, что вы за¬
хотите. Я никогда не желал ей зла.

— Говорю вам — она умерла! Вы убили самое неж¬
ное и невинное создание, какое когда-либо жило на
свете. Можете вы вернуть ее к жизни — вы, изгнавший ее
из жизни? Если бы вы могли, я бы по двадцать раз в
день преклоняла перед вами колени. Что вы наделали!
Жалкий негодяй! Вы думали, что все можно сделать
и переделать, повернуть так или этак по вашей при¬
хоти, да?

Упреки миссис Хеммонд были первым случаем, когда
мистеру Тиррелу пришлось пить чашу возмездия до дна.
Они были только началом длинного ряда тех доказа¬
тельств презрения, ненависти и отвращения, которые
ждали его. Слова миссис Хеммонд оказались пророчески¬
ми. С очевидностью обнаружилось, что хотя богатство и
наследственное высокое положение служат оправданием
для многих проступков, но бывают преступления, про¬
буждающие такое непреодолимое негодование человечес¬
кого рода, что перед ними, как перед лицом смерти, сти¬
раются все различия, а виновный в них низводится на
одну ступень с самыми падшими, самыми гнусными
представителями человечества. Против Тиррела, как ти¬
рана и бесчеловечного убийцы Эмили, даже те, кто не
разрешал себе открыто выражать свои чувства, произно¬
сили проклятия, если не вслух, то про себя, а голоса
остальных сливались в один сплошной вопль ненависти
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и омерзения. Он был поражен новизной положения. До
сих пор он привык встречать со стороны окружающих
повиновение и трепетную покорность и вообразил, что
?гак будет всегда, что никогда никакие излишества с его
стороны не смогут нарушить очарования. Теперь он огля¬
дывался вокруг и читал на каждом лице угрюмое отвра¬
щение, которое сдерживалось с трудом, но по малей¬
шему поводу прорывалось безудержным потоком и
смывало прочь плотины страха и подчинения. Все его
огромное богатство не могло доставить ему учтивости
окрестных землевладельцев, крестьян, в сущности — даже
его собственных слуг. Негодование всех окружающих
было тем призраком, который преследовал его при вся¬
кой перемене места, будил угрызения совести, лишал его
покоя. С каждым днем вся округа делалась для него
все более и более невыносимой, и становилось очевид¬
ным, что в конце концов он будет вынужден покинуть
страну. Побуждаемые гнусностью его последнего по¬
ступка, люди начинали припоминать все случаи его не¬
воздержанности; количество обвинений росло. Казалось,
общественное негодование давно собирало свои силы и
теперь прорвалось неодолимо.

Вряд ли можно найти живое существо, для которого
такого рода возмездие было бы более тягостным, чем
для мистера Тиррела. Хотя у него не было сознания
своей невиновности, которое заставляло бы его постоянно
содрогаться от человеческой ненависти, как совершенно
им не заслуженной, но властность его характера и опыт,
который он имел в отношении уступчивости окружа¬
ющих, приводили к тому, что он воспринимал общее и
нескрываемое осуждение, ставшее его уделом, с исклю¬
чительно сильным гневом и раздражением. Как! Он,
перед сверкающим взором которого каждый терялся,
кому, если он распалялся гневом, ни одна живая душа
не осмеливалась возражать, встречал теперь открытую
неприязнь и подвергался бесцеремонному порицанию?
Это была мысль, которую он не в силах был ни допу¬
стить, ни перенести. Признаки всеобщего отвращения
поражали его каждое мгновение, и при каждом ударе
он корчился в невыносимой муке. Он отражал каж¬
дое нападение самым свирепым негодованием; но
чем больше он боролся, тем отчаяннее, казалось, ста¬
новилось его положение. Наконец он решил собраться
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с силами для решительной схватки и встретиться один на
один с общественным мнением.

Для осуществления этого замысла он отправился без
промедления на один из тех сельских вечеров, о кото¬
рых я уже упоминал в ходе своего повествования. Со
смерти мисс Мелвиль прошел уже месяц. Фокленд по¬
следнюю неделю был в отъезде, в отдаленной части
страны; его ждали обратно не раньше как через неделю.
Тиррел охотно воспользовался благоприятным случаем,
полагая, что если ему удастся теперь восстановить свое
положение, то он без труда удержит взятые твердыни
даже перед лицом страшного врага. В мужестве у ми¬
стера Тиррела не было недостатка, но он считал момент
слишком решительным в своей жизни, чтобы позволить
себе бесцельно рисковать возможностью завоевать спо¬
койствие и положение в обществе.

Когда он явился на вечер, произошло некоторое за¬
мешательство, так как между джентльменами, посе¬

щавшими вечера, было решено, что мистеру Тиррелу
вход будет воспрещен. Это решение было уже сообщено
ему в письменной форме распорядителем, но человека
с нравом мистера Тиррела такое извещение могло скорее
настроить вызывающе, чем запугать. В дверях он был
встречен самим распорядителем, который услыхал шум
подъехавшего экипажа; распорядитель попытался под¬
твердить запрещение, но мистер Тиррел властно и пре¬
зрительно отстранил его. Когда он вошел, все взгляды
остановились на нем. Все джентльмены, бывшие в ком¬
нате, столпились вокруг него. Одни пробовали вытеснить
его из комнаты, другие осыпали упреками. Но он на¬
шел способ заставить замолчать одних и отделаться от

других. Его мускулистая фигура, хорошо известная всем
сила его ума, долгая привычка к его власти, с которой
сжился каждый из них, — все это говорило в его пользу.
Он знал, что ведет отчаянную игру, и собрал всю силу,
какой обладал, чтобы быть на высоте положения в столь
важном для него деле. Освободившись от докучливых
насекомых, которые сразу налетели на него, он с высо¬
комерным видом зашагал взад и вперед по комнате, сер¬
дито сверкая глазами. Наконец он нарушил молчание.
Если кто хочет что-нибудь сказать ему, он, Тиррел, су¬
меет ответить. Однако он советует такому лицу прежде
хорошенько поразмыслить, что тот собирается сделать.

108



Если кто воображает, что имеет к нему личные претен¬
зии,— что ж, прекрасно! Но, надо полагать, не найдется
такого невежды и неоперившегося птенца, который ста¬
нет вмешиваться в то, что его не касается, и впутываться
в частные семейные дела.

Поскольку это было своего рода вызовом, кое-кто из
джентльменов выдвинулся вперед, чтобы ответить на
него. Тот, который был ближе других, заговорил, но ми¬
стер Тиррел выражением лица, резким тоном, вовремя
вставленными замечаниями и дерзкими намеками за¬
ставил его сначала запнуться, а потом замолчать. Ка¬
залось, что он уже близок был к торжеству, на кото¬
рое рассчитывал. Все собравшиеся были изумлены. Они,
как и прежде, испытывали к нему отвращение и осуж¬
дали его, но не могли не восхищаться смелостью и на¬
ходчивостью, которые он проявлял в этом случае. Они
легко могли заново сосредоточить чувства своего него¬
дования, но, по-видимому, им не хватало главаря.

В эту критическую минуту в комнату вошел Фок¬
ленд. Чистая случайность дала ему возможность вер¬
нуться раньше, чем он рассчитывал.

И он и Тиррел покраснели, увидев друг друга. Ни
мгновения не колеблясь, Фокленд направился к Тиррелу
и повелительным тоном спросил его, что он здесь де¬
лает.

— Здесь? Что вы хотите этим сказать? Доступ в это
место открыт для меня так же, как и для вас, и вы
последний, которому я соблаговолю дать отчет о своих
действиях.

— Доступ сюда закрыт для вас, сэр. Разве вам не¬
известно, что вы исключены? Какие бы права ни имели
вы раньше, ваше позорное поведение лишило вас этих
прав.

— Мистер, как вас там! Если вы желаете что-нибудь
мне сказать, выберите подходящее время и место. Не
воображайте, что вы можете буянить под защитой этого
сборища. Я этого не потерплю.

— Вы ошибаетесь, сэр. Это общественное собра¬
ние— единственное место, где я могу сказать вам то,
что считаю нужным. Если вам не угодно видеть выра¬
жения негодования, общего всему человеческому роду,
то вам незачем появляться среди людей. Позор вам,
бесчеловечный, неумолимый тиран! Мисс Мелвиль!
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Неужели вы можете слышать ее имя без желания про¬
валиться сквозь землю? Неужели, когда вы удаляетесь
к себе, вас не преследует ее бледный, кроткий призрак,
вставший из гроба, чтобы укорять вас? Неужели вы
можете вспоминать ее добродетели, ее невинность, ее
безупречное поведение, ее беззлобный характер — и не
бежать, терзаемый угрызениями совести? Не вы ли убили
ее в самом расцвете юности? Как вы можете вынести
мысль, что она тлеет теперь в могиле, она, жертва ва¬
ших проклятых козней, в десять тысяч раз более достой¬
ная оставаться в живых, чем вы? И вы думаете, что
человечество забудет или простит вам когда-нибудь это
злодеяние?.. Ступай, презренный негодяй! Считай себя
счастливым, что тебе дозволено бежать от лица людей!
О, какой у тебя жалкий вид в эту минуту1 Неужели
ты думаешь, что нашлось бы что-нибудь на свете, что
заставило бы содрогнуться такого закоренелого злодея,
как ты, если бы твоя собственная совесть не была
заодно с теми, кто укоряет тебя? И неужели ты был
так глуп, что думал, будто упорство, как бы оно ни
было велико, поможет тебе пренебречь суровым осуж¬
дением справедливости? Ступай прочь, несчастный,
замкнись в самого себя! Вон! И пусть твой вид никогда
больше не оскверняет моего взора!

И тут, как бы это ни казалось невероятным, Тиррел
начал уступать своему обличителю. Во взгляде его были
ужас и безумие; он дрожал всем телом, язык отказы¬
вался ему повиноваться. Он не мог устоять перед стре¬
мительным потоком обвинений, который изливался на
него. Он еще колебался, стыдился собственного пора¬
жения, как будто хотел оспаривать его. Но борьба
была напрасна: каждая попытка рушилась в то же
мгновение, как возникала. Общественное * мнение при¬
водило его все в большее замешательство. Чем явствен¬
нее обнаруживалось его смятение, тем сильнее стано¬
вился ропот. Постепенно он возрастал, перешел в крики,
в шум, в оглушающий вопль негодования. Наконец, не
будучи больше в состоянии вынести чувства, им вызван¬
ные, он послушно удалился из собрания.

Часа через полтора он вернулся. Никаких предо¬
сторожностей на этот случай принято не было, потому
что его ожидали всего менее. В промежутке он одур¬
манил себя большой порцией водки. В мгновение ока
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он очутился в той части комнаты, где стоял мистер
Фокленд, и одним ударом мускулистой руки поверг его
наземь. Однако удар не ошеломил Фокленда, и он тот¬
час вскочил на ноги. Нетрудно догадаться, насколько
неравны были их силы в этого рода борьбе. Не успел
Фокленд подняться, как Тиррел нанес ему второй удар.
На этот раз Фокленд был настороже и не упал. Но
удары противника посыпались с быстротой, которую
трудно себе представить, и Фокленд был снова по¬
вергнут наземь. Тут Тиррел ударил его ногой и на¬
гнулся с очевидным намерением протащить его по полу.
Все это произошло в одно мгновение, и присутствующие
джентльмены не успели прийти в себя от неожиданности.
Теперь они вмешались, и Тиррел снова оставил поме¬
щение.

Трудно представить себе происшествие, более ужас¬
ное для мистера Фокленда, чем то оскорбление, какому
он подвергся на этот раз. Вся его прежняя жизнь за¬
ставляла его воспринять случившееся особенно остро.
Он не раз проявлял необычайную энергию и осторож¬
ность, стараясь, чтобы из-за недоразумений, возник¬
ших между ним и Тиррел ом, дело не дошло до крайно¬
стей. Напрасно. Они привели к катастрофе, превзошед¬
шей все, чего он опасался, все, что могла бы .предвидеть
самая проницательная дальновидность.

Для Фокленда бесчестье было хуже смерти. Малей¬
ший намек на позор пронзал его до глубины души. Что
же должно было значить для него это унижение, подлое,
оскорбительное и публичное? Если бы Тиррел в состоя¬
нии был постичь, какое зло он причиняет, то даже он,
при всех подстрекавших его обстоятельствах, вряд ли
решился на это. Дух мистера Фокленда стал вмести¬
лищем бурь, подобных борьбе враждующих стихий;
страдания, которые он испытывал, превосходили все,
какие могли бы вызвать ухищрения самой изобрета¬
тельной жестокости. Он желал уничтожения; покоиться
в вечном забвении, ничего не чувствовать, в сравнении
с тем,-что он испытывал, было для него не менее заман¬
чиво, чем даже вечное блаженство. Ужас, отвращение,
жажда мести, невыразимо страстное желание прогнать
наваждение и уверенность, что все направленные к
этому усилия будут бесполезны, -переполняли его душу.
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Еще одно происшествие завершило цепь событий
этого памятного вечера. Фокленд лишился последнего,
что у него еще оставалось: возможности отомстить.
Кто-то из членов общества нашел мистера Тиррела на
улице мертвым. Он был убит на расстоянии нескольких
ярдов от того дома, где происходили общественные ве¬
чера.

ГЛАВА XII

Остающуюся часть этого повествования я постара¬
юсь передать словами самого мистера Коллинза. Чита¬
тель имел уже случай убедиться, что Коллинз был неза¬
урядным человеком; его рассуждения об этом предмете
были как нельзя более справедливы.

— Этот день был днем перелома в судьбе мистера
Фокленда. Здесь берут свое начало та мрачность, необ¬
щительность, меланхолия, жертвой которых он стал с
тех пор. В некоторых отношениях нет двух характеров,
более противоположных один другому, чем Фокленд до
этого события и Фокленд после него. До тех пор счастье
и постоянная удача покровительствовали ему.

Его ум отличался пылкостью; он был полон той непо¬
колебимой веры в свои собственные силы, которую чело¬
веку обычно внушает преуспеяние. Хотя у него были
привычки вдумчивого и восторженного мечтателя, тем
не менее ему не были чужды веселье и спокойствие. Но
с этого момента и гордость его и возвышенная смелость

духа были подавлены. Из предмета зависти он превра¬
тился в предмет сострадания. Жизнь, которой он до сих
пор наслаждался с утонченностью, как никто более,
стала для него бременем. Исчезли и его способность
быть довольным собою и приходить в восторг, его сни¬
сходительность к самому себе и радующая сердце благо¬
склонность к людям. Он, когда-то более чем всякий дру¬
гой человек живший великими и вдохновляющими ме¬
чтами воображения, теперь, казалось, стал видеть одни
только признаки душевных мук и отчаяния. Положение,
в котором он находился, особенно достойно сочувствия,
ибо если бы честность и чистота побуждений давали
право на счастье, то, без сомнения, немногие могли бы
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заявить столь основательные и веские притязания на

него, как мистер Фокленд.
Он слишком глубоко проникся праздной и пустой ры¬

царской романтикой, чтобы мог забыть о положении,
на его взгляд унизительном и позорном, в которое он
был поставлен на этот раз. В личности подлинного ры¬
царя есть некая таинственная божественность, вслед¬
ствие которой всякое совершенное над ним грубое наси¬
лие становится несмываемым и незабываемым. Быть оп¬
рокинутым наземь, избитым кулаками, истоптанным,
протащенным по полу! Святые небеса! Нет сил терпеть
воспоминание о таком обращении. Ничем нельзя будет
и впредь смыть это пятно; хуже всего в данном случае
было то, что восстановление чести, как его предписы¬
вают законы странствующего рыцарства, оказывалось
вовсе невозможным, так как оскорбитель перестал су¬
ществовать.

Когда-нибудь в грядущем, когда человеческий род
достигнет большего совершенства, несчастье, которое
в настоящем случае лишило блеска и силы один из са¬
мых возвышенных и привлекательных умов, покажется,
быть может, в какой-то мере непонятным. Если бы ми¬
стер Фокленд судил, об этом происшествии вполне
здраво, он, по всей вероятности, сумел бы взглянуть рав¬
нодушно на нанесенное ему оскорбление. Насколько
больше достоинства, чем современные дуэлянты, являет
нам самый доблестный из греков, Фемистокл, * который
в тот момент, когда его начальник Эврибиад в ответ
на какое-то его замечание с угрозой занес над ним
палку, ответил благородным восклицанием: «Бей, но
выслушай!»

Что сказал бы в подобном случае своему грубому
противнику человек, трезво рассуждающий? «Я гор¬
жусь тем, что могу терпеть несчастье и горе, неужели же
я окажусь не способным перенести незначительную не¬
приятность, которую может причинить мне твое безрас¬
судство? Может быть, человек был бы совершеннее,
если бы он владел искусством самозащиты, но как редко
представлялся бы ему случай применить это искусство!
Как мало придется ему встретить на своем пути людей,
таких же несправедливых и грубых, как ты, если в своем
собственном поведении он будет руководиться правила¬
ми разума и милосердия. Кроме того, сколь ограничено
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было бы применение этого искусства после того, как
оно было усвоено! Вряд ли оно уравняло бы чело¬
века деликатного телосложения и небольшого роста с
кулачным бойцом. И если бы даже оно в известной мере
обезопасило меня от злобы противника, действующего в
одиночку, то все же моей личности и жизни всегда гро¬
зила бы опасность со стороны двоих. Оно могло бы при¬
годиться мне только для немедленной самозащиты от
непосредственного насилия — не более того. Человек, ко¬
торый может предумышленно драться со своим против¬
ником, для того чтобы подвергнуть опасности одного из
них или обоих, попирает все принципы разума и спра¬
ведливости. Дуэль — гнуснейший из видов эгоизма. Ду¬
элянт ни во что не ставит общество, которое имеет все
права на его силы и способности, и только самого себя,
или, вернее, какой-то туманный призрак, связанный с его
собственной личностью, считает заслуживающим права
на исключительное внимание. Я не способен совладать
с тобой... Что из того? Может ли это обстоятельство
обесчестить меня? Нет, обесчестить меня может только
совершение несправедливого поступка. Моя честь охра¬
няется мною самим, и весь человеческий род не властен
над нею. Бей! Я стерплю. Какое бы оскорбление ты мне
ни нанес, оно не заставит меня подвергнуть тебя или
себя бесцельной опасности. Я отказываюсь от поединка,
но это не значит, что я малодушен. Если я уклонюсь от
каких-либо опасностей или страданий, которые могли бы
послужить общему благу, тогда, и только тогда, клейми
меня как труса».

Такого рода рассуждения, сколь бы простыми и убе¬
дительными ни должен был найти их беспристрастный
ум, мало кем разделяются в свете; особенно чужды они
были предрассудкам мистера Фокленда.

Но публичным посрамлением и наказанием, которым
он подвергся, — как невыносимо ни было воспоминание
о них, — не ограничивались беды, обрушившиеся на на¬
шего несчастного покровителя в результате событий
этого дня. Стали перешептываться о том, что убийцей
его противника является не кто другой, как он сам.
Слухи эти имели слишком большое значение для самой
его жизни, чтобы их можно было скрыть от него. Он
узнал о них с неописуемым изумлением и ужасом. Это
было страшное добавление к тому бремени душевных
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страданий, которое уже угнетало его. Никто никогда так
не дорожил своим добрым именем, как мистер Фокленд,
и вот в один день на него свалились ужаснейшие бед¬
ствия: самое жестокое личное оскорбление и обвинение
в самом гнусном преступлении. Он мог бы бежать, так
как не было никого, кто торопился бы начать преследо¬
вание человека столь уважаемого, как мистер Фокленд,
в отмщение за человека, столь ненавидимого всеми, как

мистер Тиррел. Но он пренебрег бегством. Тем временем
дело приняло самый серьезный оборот. Казалось, непро¬
веренные толки нарастали с каждым днем. Порой ми¬
стер Фокленд как будто склонен был предпринять шаги,
которые ускорили бы разбирательство дела. Но он, ве¬
роятно, опасался слишком прямым обращением к право¬
судию сделать еще более отчетливым обвинение, самую
мысль о котором отвергал. В то же время он охотно по¬
шел бы навстречу самому строгому расследованию; и
если он не мог надеяться, что выдвинутое против него
обвинение забудется, то желал, чтобы самым убедитель¬
ным образом была доказана его несправедливость.

Представители местного суда наконец сочли нужным
предпринять некоторые шаги по этому делу. Не подвер¬
гая мистера Фокленда аресту, они известили его о своем
желании видеть его на одном из своих ближайших засе¬
даний. После того как дело таким образом началось,
мистер Фокленд выразил надежду, что расследование
будет обставлено возможно более торжественно. Заседа¬
ние было многолюдным. Все лица, принадлежащие к
уважаемым кругам общества, были допущены в качестве
слушателей. Весь город — один из самых больших в
графстве — был осведомлен о характере этого дела. Не
многие процессы, облеченные в форму настоящего судо¬
производства, возбуждали такой всеобщий интерес. При
наличных обстоятельствах дело вряд ли могло дойти до
судебного разбирательства, а потому обе стороны, — и
главный участник и третейские судьи, — казалось, же¬
лали предать происходящее возможно большей гласно¬
сти и сообщить ему всю важность настоящего судебного
процесса.

Судьи расследовали подробности всей истории. Как
выяснилось, мистер Фокленд вышел из комнаты, тотчас
же вслед за мистером Тиррелом, и хотя один или двое
из присутствующих джентльменов проводили его до
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гостиницы, было доказано, что он под каким-то пустым
предлогом покинул их, как только они туда прибыли. Ко¬
гда они справились о нем у слуг, то оказалось, что он
уже сел на лошадь и уехал домой.

По самому характеру дела никакие особые обсто¬
ятельства не могли быть противопоставлены этим фак¬
там. Поэтому, как только последние были освещены до¬
статочно подробно, мистер Фокленд приступил к своей
защите. Его защитительная речь была переписана в не¬
скольких экземплярах, и одно время мистер Фокленд как
будто собирался ее напечатать, от чего впоследствии
отказался по неизвестной причине. В моем распоряже¬
нии имеется один из списков этой речи, и я прочту ее
тебе.

С этими словами Коллинз встал и вынул рукопись из
секретного ящика своего письменного стола. Делая это,
он словно раздумывал. Не то чтобы он колебался в пол¬
ном смысле этого слова, но он счел нужным до известной
степени оправдаться в том, что делает.

— Ты, как видно, ничего не слыхал об этом памятном
событии; оно и понятно, поскольку общество, в интере¬
сах добрых нравов, склонно умалчивать о нем. Счита¬
ется ведь позорным для человека, если ему приходится
защищаться от обвинения в уголовном преступлении.
Надо полагать, что это замалчивание особенно приятно
мистеру Фокленду. И я не стал бы действовать вопреки
его взглядам, сообщая тебе эту историю, если бы не про¬
изошли особенно важные события, которые как будто
делают такое сообщение желательным.

Сказав это, он стал читать вслух бумагу, которую
держал в руках:

Джентльмены!

Я стою перед вами, обвиняемый в преступлении, са¬
мом черном из всех, какие только способно совершить
человеческое существо. Я невиновен. Я не опасаюсь, что
мне не удастся добиться признания моей невиновности
всеми здесь присутствующими. А между тем что должен
я чувствовать? Сознавая, как я это сознаю, что заслу¬
живаю одобрения, а не порицания, что я провел всю
свою жизнь в делах справедливости и благотворитель-
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Н0СХИ, — могу ли я считать что-либо более заслужива¬
ющим сожаления, чем то, что я призван к ответу по об¬
винению в убийстве? Положение мое так ужасно, что я
не мог бы принять вашего добровольного оправдания
даже в том случае, если бы вы захотели подарить меня
им. Я должен ответить на обвинение, самая мысль о
котором для меня в десять тысяч раз хуже смерти. Я
должен напрячь все силы своего ума, чтобы не дать при¬
равнять себя к самым гнусным среди людей.

Джентльмены! В таком положении человеку должно
быть позволено хвалить самого себя. Ненавистное поло¬
жение! Никто не должен завидовать отвратительному и
оскверненному торжеству, которого мне предстоит сей¬
час добиться. Я не вызывал свидетелей, которые дали бы
оценку моему характеру и поведению. Великий боже!
Что это за поведение, которое нуждается в свидетелях,
чтобы получить одобрение? Но если я должен говорить,
•то взгляните вокруг, спросите каждого здесь присутству¬
ющего, загляните в ваши собственные сердца! Ни одного
слова упрека никогда не было сказано мне даже шепо¬
том. Я не колеблясь сошлюсь на тех, кто знал меня
больше других; я не сомневаюсь, что они дадут обо мне
самый достойный отзыв.

Жизнь моя прошла в самой неустанной и непрерыв¬
ной заботе о моем добром имени. Я почти равнодушен
к тому, что принесет мне сегодняшний день. Я не сказал
бы ни слова по этому поводу, если бы дело шло только
о моей жизни. Не во власти вашего решения вернуть мне
мою незапятнанную репутацию, изгладить бесчестье, ко¬
торое я перенес, или отвратить воспоминание о том, что
я был привлечен к следствию по обвинению в убийстве.
Ваше решение уже не в силах воспрепятствовать тому,
что жалкие остатки моего существования будут для меня
самым несносным бременем.

Я обвиняюсь в том, что совершил убийство Барнабы
Тиррела. С огромной радостью я отдал бы каждый фар¬
тинг, который имею, и обрек бы себя на постоянную ни¬
щету, если бы только я мог сохранить ему жизнь. Его
жизнь была для меня драгоценнее, чем жизнь всего че¬
ловечества. С моей точки зрения, величайшая неспра¬
ведливость, которую совершил неизвестный убийца, за¬
ключается в том, что он отнял у меня возможность
справедливой мести. Сознаюсь, я вызвал бы мистера
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Тиррела на поединок, и наша встреча кончилась бы
только смертью одного из нас либо нас обоих. Это было
бы всего лишь жалким и недостаточным удовлетворе¬
нием за его беспримерную обиду, но это было все, что
мне оставалось.

Я не прошу сострадания, но должен открыто заявить,
что ни одно несчастье не было столь ужасным, как мое.
Я с радостью в добровольной смерти нашел бы убежище
от воспоминания о той ночи. Ведь жизнь лишена теперь
для меня всех тех благ, ради которых она ценится. Но
даже это утешение отнято у меня. Я обречен влачить не¬
выносимое бремя существования под угрозой, что если
когда-нибудь, хотя бы в самое отдаленное время, я
сброшу его, — в этой торопливости увидят подтвер¬
ждение обвинений в убийстве. Джентльмены, если бы
своим решением вы могли отнять у меня жизнь, не
утверждая этим актом моего бесчестия, я благословил
бы веревку, которая остановила бы навсегда мое ды¬
хание.

Всем вам известно, как легко я мог бы убежать от
такого самооправдания. Будь я виновен, разве я не ухва¬
тился бы за такую возможность? Но при настоящих ус¬
ловиях я не мог этого сделать. Доброе имя было идолом,
сокровищем моей жизни. Я был бы не в силах вынести
мысль, что хоть одно живое существо в самой отдаленной
части земного шара убеждено в том, что я преступник.
Увы! Какое божество выбрал я для поклонения! Я осудил
самого себя на муку и отчаяние, которым никогда не бу¬
дет конца.

Мне остается добавить только одно слово. Джентль¬
мены! Я поручаю вам воздать мне ту несовершенную
справедливость, которая окажется в ваших силах. Моя
жизнь есть нечто потерявшее цену. Но моя честь, ни¬
чтожные остатки чести, какими я могу еще похва¬
литься,— в ваших руках, и каждый из вас отныне и все
вы вместе должны взять на себя задачу быть ей защит¬
ником! Не много можете вы сделать для меня, но ваша
обязанность — сделать это немногое. Да хранит вас бог,
источник чести и благоденствия! Человек, который стоит
сейчас перед вами, обречен на пожизненное бесчувствие
и пустоту! Ему будет не на что больше надеяться после
того слабого утешения, которое принесет ему сегодняш¬
ний день!
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— Ты можешь себе легко представить, что мистер
Фокленд был оправдан с полным доверием. Но в жизни
нет ничего более прискорбного, чем то обстоятельство,
что даже такое полное и окончательное оправдание свя¬
зывается в представлениях людей с чем-то позорным. Ни
у кого не было и тени сомнения в человеке, а между тем
достаточно было пустого совпадения обстоятельств,
чтобы лучший из людей оказался вынужденным пу¬
блично защищаться, будто бы и в самом деле уличае¬
мый в зверском преступлении. Нельзя не признать, ко¬
нечно, что у мистера Фокленда были свои недостатки, но
самые эти недостатки делали, невозможным его участие
в преступлении, о котором шла речь. Он был помешан на
чести и доброй славе; это был человек, которого ничто
не могло остановить, когда дело шло о его добром имени,
который целые миры готов был бы отдать за то, чтобы
добиться славы подлинного доблестного и неустраши¬
мого героя, и считал все несчастья несуществующими,
кроме пятна на своей чести. Как чудовищно нелепо было
допустить, чтобы какое бы то ни было побуждение могло
заставить такого человека взять на себя роль убийцы
из-за угла! Каким бессердечием было принуждать его
защищаться от подобного обвинения! Случалось ли,
чтобы человек, а тем более человек с самым обострен¬
ным чувством чести, от жизни, не запятнанной ни одним
дурным поступком, в одно мгновение шагнул к самым
глубинам человеческой развращенности?

Когда решение судей было объявлено, послышался
общий шепот одобрения и возгласы невольного восторга
присутствующих. Сначала тихие, они становились все
громче. Это было выражением безудержной радости,
чувства бескорыстного и божественного.. В самом этом
шуме было нечто неописуемое, трогавшее сердце и убе¬
ждавшее каждого зрителя, что не было ни одного удо¬
вольствия, когда-либо существовавшего, которое не пред¬
ставлялось бы ребяческим и слабым по сравнению с этим
всеобщим энтузиазмом. Каждый старался как можно
сильнее выразить свое уважение обвиняемому. Не успел
мистер Фокленд удалиться, как присутствующие джент¬
льмены решили еще более закрепить дело своими по¬
здравлениями. Они тотчас же выбрали депутацию, кото¬
рая должна была отправиться к нему с этой целью.
Каждый хотел внести свою долю в выражение общих
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чувств. Это было единодушное сочувствие, охватившее
людей всех званий и состояний. Толпа встретила его кри¬
ками «ура», выпрягла лошадей из его экипажа, по¬
влекла его с торжеством и провожала на протяжении
многих миль на обратном пути домой. Казалось, публич¬
ное следствие по обвинению в уголовном преступлении,
которое до сих пор всегда рассматривалось как клеймо
позора, на этот раз стало поводом для пылкого поклоне¬
ния и беспримерных почестей.

Но ничто не могло тронуть сердце мистера Фокленда.
Он был чувствителен к общей доброте и вниманию, но
было слишком очевидно,. что печаль, овладевшая его
духом, непреодолима.

Прошло всего лишь несколько недель после этой
памятной сцены, и настоящий убийца был обнаружен.
Каждая часть этой истории необычайна. Настоящим
убийцей был Хоукинс. Его нашли вместе с сыном в селе,
милях в тридцати от города; они жили там под чужим
именем, в страшной нужде. Со времени своего бегства
Хоукинс жил там так уединенно, что все розыски его,
предпринятые с благими намерениями мистером Фок-
лендом и с ненасытной злобой мистером Тиррелом, не
могли открыть его местопребывания. Первое, что по¬
могло найти его, был сверток платья, запачканного в
крови, найденный в пруду и по извлечении оттуда опо¬
знанный жителями села как принадлежащий Хоукинсу.
Убийство мистера Тиррела было не из тех происшест¬
вий, которые могут остаться неизвестными, поэтому по¬
дозрение возникло тотчас же. После тщательных поисков
в одном из углов жилища Хоукинса нашли заржавлен¬
ную рукоятку ножа вместе с частью лезвия, которое,
будучи приложено к острию ножа, оставшемуся в ране,
показалось совершенно с ним совпадающим. При даль¬
нейшем расследовании два крестьянина, которые слу¬
чайно были на месте преступления, припомнили, что в
этот самый вечер они видели Хоукинса и его сына в го¬
роде и окликали его, но не получили никакого ответа,
хотя и уверены, что это был именно он.

На основании всех собранных улик оба Хоукинса,
отец и сын, были посажены на скамью подсудимых, осу¬
ждены и затем казнены. В промежутке между объявле¬
нием приговора и его исполнением Хоукинс сознался
в своей вине, видимо, чувствуя угрызения совести;
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впрочем, есть лица, которые это отрицают. Но я прило¬
жил некоторые старания, чтобы проверить это обсто¬
ятельство, и убежден, что их недоверие поспешно и не¬
основательно.

По этому поводу вспомнили и жестокую несправед¬
ливость, которую этот человек претерпел от своего сель¬
ского тирана. По какой-то странной и роковой случай¬
ности дикие поступки мистера Тиррела почти никогда не
оставались незавершенными, даже смерть его содейство¬
вала окончательной гибели человека, которого он не¬
навидел, — обстоятельство, которое, если бы оно могло
быть доведено до его сведения, быть может до известной
степени утешило бы его в его собственной безвременной
кончине. Этот несчастный Хоукинс, конечно, заслуживал
некоторого сострадания, потохму что, если он был в конце
концов доведен до отчаяния и его вместе с сыном по¬

стигла позорная гибель, то этим он был обязан прежде
всего стойкости своей добродетели и независимости.
Однако общественное сочувствие в значительной степени
отвернулось от него, так как примером грубого и непро¬
стительного себялюбия было сочтено то, что он не вы¬
ступил смело вперед, чтобы на себе испытать послед¬
ствия своего собственного деяния, и допустил, чтобы та¬
кой почтенный человек, как мистер Фокленд, который
был проникнут желанием делать ему добро, подвергся
опасности быть судимым за убийство, которое совершил
Хоукинс.

С того времени мистер Фокленд был почти всегда та¬
ким, каким ты видишь его сейчас. Хотя после этих со¬
бытий прошло уже много лет, впечатление, которое они
произвели, всегда свежо в памяти нашего несчастного

покровителя. С тех пор его привычки совершенно изме¬
нились. Раньше он очень любил бывать в обществе и
играл роль среди людей, составлявших его ближайшее
окружение. Теперь он сделался суровым отшельником.
У него нет ни товарищей, ни друзей. Сам безутешный,
он, однако, желает обращаться с другими ласково. В его
обхождении есть торжественная печаль, соединенная с
совершенной мягкостью и человечностью. Все уважают
его, потому что доброта его непоколебима. Но его ма¬
нера держать себя отличается величавой холодностью
и сдержанностью, которые не позволяют даже самым
близким людям выражать ему свою дружескую привя¬
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занность к нему. Это — его постоянное состояние, но бы¬
вают периоды, когда страдания его становятся невыно¬
симы и он обнаруживает признаки буйного помешатель¬
ства. В такое время речь его ужасна и таинственна. Он,
по-видимому, представляет себе одно за другим всякого
рода преследования и тревоги, которые, вероятно,
должны сопровождать обвинение в убийстве. Но, созна¬
вая собственную слабость, он в такие дни старается
уединиться; слуги его, в общем, ничего о нем не знают,
только во всем, что он делает, они видят его необщи¬
тельность и надменность, вялость и угнетенность духа.



ксзиер^
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ГЛАВА I

изложил рассказ мистера Коллинза
вместе с другими сведениями, которые
мне удалось собрать, со всей точностью,
на какую оказалась способной моя па¬
мять, поддерживаемая некоторыми запи¬
сями, которые я вел в то время. Я не
могу поручиться за достоверность какой
бы то ни было части этих записей, кроме

той, которая касается событий, происходивших при мне,
и эта часть будет передана с той простотой и правдиво¬
стью, которые я стал бы соблюдать перед судом, соби¬
рающимся вынести окончательный приговор всему, что
мне дорого. Та же добросовестная точность заставляет
меня воздержаться от того, чтобы переделывать выра¬
жения мистера Коллинза с целыо .приноровить их к тре¬
бованиям моего собственного вкуса; вскоре обнаружится,
насколько существенно его повествование для уяснения
моей истории.

Мой друг хотел своим сообщением успокоить меня, но
на деле он только усилил мое смятение. До тех пор мне
не приходилось соприкасаться с миром и его страстями.
Хотя они не вовсе были мне незнакомы, так как я знал
их ,в том >виде, в каком они отражались в книгах, но это
оказало мне мало помощи, когда пришлось столкнуться
с ними лицом к лицу. Дело совершенно менялось оттого,
что человек, одержимый этими страстями, был постоянно
у меня перед глазами, а события происходили, как это и
было в действительности, совсем недавно и в ближайшем

я
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соседстве с тем местом, где я жил. В повествовании
об этих событиях были согласованность и движение впе¬
ред, и это делало их совсем непохожими на мелкие сель¬
ские происшествия, бывшие мне известными до сих пор.
Чувства мои поочередно приходили в волнение, по мере
того как лица появлялись на сцене. Мистер Клер про¬
буждал мое благоговение; миссис Хеммонд своей не¬
устрашимостью вызывала живое одобрение. Я удив¬
лялся, что человеческое существо может быть так безгра¬
нично развращено, как мистер Тиррел. Я заплатил
слезами дань памяти простодушной мисс Мелвиль. Я
находил тысячи новых оснований, чтобы восхищаться
мистером Фоклендом и любить его.

В то время меня радовало, что для меня ясен смысл
всякого события. Но история, которую я выслушал, не
выходила у меня из головы, и мне страшно хотелось
понять ее во всем ее значении. Я перетолковывал
ее на все лады и рассматривал со всех точек зрения.
В своей первоначальной передаче она показалась мне
достаточно ясной и убедительной, но когда я стал
упорно размышлять над ней, она мало-помалу стала
казаться мне таинственной. Было что-то странное в ха¬
рактере Хоукинса. Такой твердый, такой непреклонно
честный и справедливый, каким этот человек казался
вначале, — он вдруг превратился в убийцу! Его перво¬
начальное поведение в ответ на притеснения не могло не
располагать в его пользу. Разумеется, если он был ви¬
новен, с его стороны было непростительно допустить,
чтобы человек, обладающий столькими достоинствами
и заслугами, как мистер Фокленд, страдал, обвиненный
в его преступлении. И все-таки я не мог не сочувствовать
честному малому, в сущности говоря доведенному до
виселицы кознями мистера Тиррела, этого воплощенного
дьявола. И сын его, тот сын, ради которого он добро¬
вольно пожертвовал всем своим достоянием, умер
вместе с ним, на том же столбе. Несомненно, не было
более волнующей истории!

Возможно ли было в конце концов, что убийцей был
мистер Фокленд? Читатель вряд ли поверит, что в моем
мозгу зародилась мысль спросить об этом его самого.
Эта мысль была мимолетной, но она достаточно свиде¬
тельствовала о моей простоте. Потом я вспоминал о
добродетелях своего покровителя, казавшихся слишком
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возвышенными для человеческой природы; я думал о
его страданиях, таких беспримерных, таких незаслужен¬
ных, и бранил самого себя за подозрение. Я вспоминал
предсмертное признание Хоукинса и чувствовал, что нет
больше никакой возможности сомневаться. И все-таки —
что означают мучения и страхи мистера Фокленда? Ко¬
роче говоря, однажды зародившаяся в уме мысль укре¬
пилась там навсегда. Мысли мои переходили от пред¬
положения к предположению, но все вертелись вокруг
одного центра. Я решил взять на себя наблюдение над
своим покровителем.

С той минуты как я решил приняться за это занятие,
я начал находить в нем странное удовольствие. Делать
то, что запрещено, всегда имеет свою прелесть, потому
что нам свойствен непреодолимый протест против тою
произвольного и деспотического, что заключает в себе
всякий запрет. Шпионить за мистером Фоклендом! Опас¬
ность, с которой было связано такое занятие, придавала
моему решению заманчивую остроту. Я помнил суровый
выговор, который уже получил, и страшные взгляды
мистера Фокленда; воспоминание об этом вызывало у
меня своеобразное, не лишенное приятности, щекочущее
ощущение. Чем дальше я заходил, тем труднее было
противиться этому чувству. Мне самому постоянно ка¬
залось, что я вот-вот буду разоблачен, и это понуждало
меня особенно тщательно скрывать свои замыслы. Чем
более непроницаемым решил быть мистер Фокленд, тем
неудержимее становилось мое любопытство. Но, в общем,
к моей тревоге и боязни опасности, угрожающей мне
лично, примешивалась значительная доля наивности и
чистосердечия. Сознавая, что я никому не хочу зла, я
всегда был готов сказать все, что у меня было на уме,
и ни за что не поверил бы, что, когда наступит момент
испытания, на меня станут серьезно сердиться.

Эти размышления произвели мало-помалу перемену
в моем душевном состоянии. Когда я только что пере¬
ехал в дом мистера Фокленда, новизна обстановки де¬
лала меня осторожным и скрытным. Сдержанное и
важное обхождение моего покровителя как будто
уничтожило мою природную веселость. Но новизна по¬
степенно сглаживалась, и так же постепенно ослабевало
мое чувство принужденности. История, которую я только
что выслушал, и любопытство, которое она возбудила

127



во мне, вернули мне энергию, живость и смелость. У
меня всегда была склонность делиться своими мыслями;

конечно, самый возраст мой располагал к болтливости;
и порой с некоторыми колебаниями, как бы спрашивая,
допустимо ли такое поведение в присутствии мистера
Фокленда, я решался выражать свои чувства, как только
они возникали.

Когда я в первый раз сделал это, он взглянул на
меня удивленно, ничего не ответил и вскоре поспешил
оставить меня. Вскоре опыт был повторен. Казалось,
мой покровитель не прочь поощрить меня, но в то же
время сомневается, следует ли ему отважиться на это.
Всякого рода удовольствия были ему давно чужды, а
мои простодушные и необдуманные замечания обещали
немного развлечь его. Могло ли быть опасным развле¬
чение такого рода?

В неуверенности он, видимо, не мог решиться на то,
чтобы со строгостью отнестись к моим невинным излия¬
ниям. Мне же было довольно самого малого поощрения,
так как в смятении моего ума эти излияния давали мне
облегчение. Моя простота, происходившая от того, что
все светские отношения были мне совершенно чужды,
уживалась бок о бок с умом, в известной степени про¬
свещенным чтением и, быть может, не совсем лишен¬
ным наблюдательности и таланта. Мои замечания были
поэтому всегда неожиданны; иногда они свидетельство¬
вали о величайшем невежестве, иногда — о некоторой
доле сообразительности и всегда носили отпечаток
невинности, откровенности и смелости. В манере делать
их было явное отсутствие преднамеренности, даже после
того, как я научился тщательно взвешивать свои заме¬
чания и следить за действием, которое они производят;
по-видимому, влияние старой привычки проявлялось за¬
метнее, чем действие возникшего намерения, еще не
успевшего созреть.

Положение мистера Фокленда было похоже на по¬
ложение рыбы, играющей с приманкой на удочке, заки¬
нутой для того, чтобы поймать эту рыбу. Мое поведение
побуждало его ослабить свою обычную сдержанность и
умерить .величие; но вдруг какое-нибудь неожиданное
замечание или вопрос уязвляли его напоминанием и
снова пробуждали в нем тревогу. Во всяком случае,
было очевидно, что это .растравляет его тайную рану.
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Как только кто-либо касался причины его горестей,
хотя бы самым косвенным и отдаленным образом, вы¬
ражение его лица менялось, дурное настроение возвра¬
щалось к нему, и только с трудом удавалось ему спра¬
виться со своим волнением; иногда он мужественным
усилием овладевал собой, иногда же, чувствуя приближе¬
ние приступа безумия, он спешил укрыться в уединение.

Часто я истолковывал все эти внешние признаки как
основания для подозрений, хотя мог бы с такой же
вероятностью и с большим великодушием приписать их
тем мучительным унижениям, с которыми столкнулось
его пылкое честолюбие. Мистер Коллинз настойчиво
убеждал меня хранить .все в тайне, и мистер Фокленд
всякий раз, когда какое-нибудь мое движение или его
собственное сознание наводили его на мысль, что я
знаю больше, чем высказываю, смотрел на меня с глу¬
бокой серьезностью, словно вопрошая, насколько я
осведомлен и каким образом получил эти сведения. Но
при следующей нашей встрече простодушная живость
моего обращения снова возвращала ему спокойствие,
уничтожала причиненное ему волнение и восстанавли¬
вала все в прежнем положении.

Чем дольше с моей стороны поддерживалась эта
почтительная короткость наших отношений, тем боль¬
ших она требовала усилий, чтобы сдерживать ее в
должных границах; но мистер Фокленд не был располо¬
жен унижать меня строгим запрещением говорить с ним,
а может быть, не желал приписывать таким разговорам
слишком большое значение, что и действительно могло
бы подразумеваться в таком запрещении. Хотя я и был
любопытен, не следует предполагать, будто я всегда
думал о предмете своих расследований или что мои
вопросы и намеки постоянно строились с хитростью,
свойственной седовласому инквизитору. О своей тайной
душевной ране мистер Фокленд думал гораздо чаще,
чем я; тысячи раз он принимал на свой счет случайно
проскользнувшие в разговоре замечания, тогда как у
меня и в мысли не было относить их к нему, пока что-
нибудь неожиданное в его поведении не возвращало
мои мысли к тому же предмету. Сознание присущей ему
болезненной чувствительности и соображение, что все
возникает, быть может, под ее влиянием, подстрекали ми¬
стера Фокленда снова и снова возвращаться к опасным
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предметам; а как только у него возникало намерение
пресечь непринужденность наших отношений, он испы¬
тывал нечто вроде стыда.

Приведу образец разговоров, которые я имею в виду.
И так как он будет выбран из числа тех, которые начи¬
нались на темы самые общие и отдаленные, то читатель
легко представит себе смятение, в которое почти еже¬
дневно повергался столь подверженный страху ум мо¬
его хозяина.

— Прошу вас, сэр, — начал я однажды, помогая
мистеру Фокленду приводить в порядок кое-какие бу¬
маги, перед тем как отдать их в переписку для его
собрания, — скажите мне, как случилось, что Александр
Македонский был назван Великим?

— Как случилось? Разве вы никогда не читали его
истории?

— Читал, сэр.
— И что же, Уильямс, вы не нашли там никаких

оснований для этого?
— Право, не знаю, сэр. Я узнал, почему он так про-'

славился. Но не всякий человек, о котором много гово¬
рят, вызывает восхищение. Ученые расходятся во взгля¬
дах насчет заслуг Александра. Доктор Придо в своем
«Согласовании» * говорит, что он заслуживает скорее
наименования «Великого Головореза», а автор «Тома
Джонса» написал целый том, чтобы доказать, что
Александр и все другие завоеватели должны быть при¬
равнены к Джонатану Уайльду.**

При этих ссылках мистер Фокленд покраснел.
— Гадкое кощунство! Неужели эти писатели вообра¬

жают, что непристойностью своего сквернословия они
сумеют подорвать вполне заслуженную славу? Неужели
ученость, чувствительность и вкус не могут служить для
их обладателя надежной защитой от таких вульгарных
заблуждений? Читали ли вы когда-нибудь, Уильямс, о
человеке более доблестном, щедром и свободном? Жил
ли когда-нибудь смертный, представлявший собой такую
полную противоположность всему приобретательскому
и себялюбивому? Он создал себе в воображении див¬
ный образ высокого совершенства, и его единственным
стремлением было воплотить этот образ в своей соб¬
ственной жизни. Вспомните: он роздал все, что имел,
перед тем как отправиться в свой великий поход, оста¬
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вив себе, по его собственному признанию, только на¬
дежду. Вспомните его героическое доверие к Филиппу-
врачу,* его глубокую и неизменную дружбу с Гефес-
тионом. ** К пленному семейству Дария он отнесся
с самым радушным гостеприимством,*** а почтенную
Сизигамбу принял с сыновней нежностью и внима¬
нием. Никогда не полагайтесь, Уильямс, на суждение
о подобных вещах церковника-педанта **** или вест¬
минстерского законника. Вдумайтесь сами, и вы увидите,
что Александр — образец чести, великодушия и беско¬
рыстия, человек, который за просвещенную широту сво¬
его ума и несравненное величие замыслов должен стать
исключительно предметом изумления и восхищения для
всех веков и всего мира.

— О, сэр! Хорошо нам, сидя здесь, слагать ему пане¬
гирики. Но могу ли я забыть, какой огромной ценой был
сооружен памятник его славы? Не был ли он просто на¬
рушителем покоя рода человеческого? Разве он не уст¬
раивал нашествий на народы, которые ничего бы о нем
не слыхали, если бы он не опустошил их страны?
Сколько сотен тысяч жизней уничтожил он на своем поп¬
рище! Что должен думать я о его жестокостях? Целое
племя было перебито за преступление, совершенное его
предками за полтораста лет перед тем, пятьдесят тысяч
человек было продано в рабство, две тысячи распято
за их доблестную защиту своей родины! Да, человек в
самом деле странное создание. Никого он не превозно¬
сит с таким восторгом, как того, кто сеет разрушение и
гибель среди народов!

— Образ мыслей, который вы высказываете, Уиль¬
ямс, довольно естествен, и я не могу порицать вас за
него. Но позвольте мне надеяться, что вы станете ду¬
мать менее предвзято. На первый .взгляд смерть ста ты¬
сяч человек вызывает сильное возмущение, но, в сущ¬
ности, сотня тысяч таких людей — не то же ли самое,
что сто тысяч овец? Разум, Уильямс, порождение зна¬
ния и добродетели, — вот что мы должны любить. Таков
был и замысел Александра. Он предпринял огромное де¬
ло— просветить человечество, он освободил обширный
азиатский материк от глупости и развращенности пер¬
сидской монархии, и хотя деятельность его была прерва¬
на на середине, мы легко можем проследить громадные
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последствия его замысла. Греческая литература и обра¬
зованность, Селевкиды, Антиохи и Птолемеи * — вот
что последовало за ним, и это — у народа, который пе¬
ред тем опустился почти до животного состояния. Оче¬
видно, Александр был столько же созидателем городов,
как и разрушителем их.

— И все-таки, сэр, боюсь, что копье и секира — не¬
подходящие орудия для того, чтобы делать людей ум¬
ными. Допустим, было бы признано, что можно без уг¬
рызений совести приносить в жертву человеческие жизни,
если следствием явится высшее благо, — даже и тогда,
мне кажется, убийство и кровопролитие оказались бы
очень неудачным способом насаждения просвещения и
любви. Но скажите, не думаете ли вы, что этот великий
герой был своего рода сумасшедшим? Что вы скажете,
например, о поджоге дворца в Персеполисе, ** о том,
как он печалился, что ие может покорить иные миры, о
том, как повел целую армию через жгучие пески Ли¬
вии *** .только для того, чтобы посетить некий храм и
доказать человечеству, что он сын Юпитера Аммона?

— Александр во многом остался непонятым, мой
мальчик. Человечество отомстило кривотолками за то,
что он затмил прочих его представителей. Для осуществ¬
ления его замыслов было необходимо, чтобы его счи¬
тали богом: только таким путем он мог удержать покло¬
нение глупых и фанатичных персов. Только эти сообра¬
жения, а не безумное тщеславие были источником его
поступков. И сколько пришлось ему бороться из-за
этого с тупым упорством некоторых подвластных ему
македонян!

— Значит, сэр, Александр в конце концов пользо¬
вался только теми средствами, которые употребляют по
его примеру все политические деятели? Он насильничал
над людьми, чтобы сделать их мудрыми, и обманом за¬
ставлял их гоняться за собственным счастьем. Но что

всего хуже, сэр, что этот Александр в порыве безудерж¬
ной ярости не щадил ни друга, ни недруга. Не станете
же вы оправдывать крайности, на которые его толкали
неукротимые страсти? Может ли быть оправдание для
человека, которому довольно было случайного повода,
чтобы совершить убийство... ****

В то самое мгновение, как я произнес эти слова, я
понял, что наделал. Между мной и моим покровителем
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существовала какая-то магическая связь, и потому — не
успели мои слова произвести на него свое действие, как
я уже упрекал себя в душе за бесчеловечность намека.
Смущение наше было взаимным. .Кровь тотчас отхлы¬
нула от лица мистера Фокленда, ставшего прозрачным,
потом так же быстро и буйно прилила обратно. Я не ре¬
шался проронить ни слова из боязни впасть в новую
ошибку, еще хуже той, которую только что сделал.
После короткой, но сильной борьбы с самим собой ми¬
стер Фокленд, возобновляя разговор, сказал дрожащим
голосом, который затем стал более спокойным и умиро¬
творенным:

— Вы пристрастны... Александр... Учитесь быть бо¬
лее снисходительным. Александр, говорю я, не заслу¬
живает такого сурового отношения. Вспомните его
слезы, угрызения совести, твердое решение воздержи¬
ваться от пищи; от такого решения его едва убедили от¬
казаться. Разве это не говорит о силе чувства и глубоко
укоренившихся правил справедливости?.. Да, да, Алек¬
сандр был верным и здравомыслящим другом челове¬
чества, и подлинные его заслуги были плохо оценены.

Не знаю, как точнее передать мое душевное состоя¬
ние в эту минуту. Когда душой овладевает одна мысль,
нет возможности помешать словам слететь с уст.

Ошибка, однажды допущенная, имеет роковую силу
вроде той, которую приписывают взгляду гремучей змеи.
Она вовлекает нас в следующую ошибку. Она лишает
нас той гордой веры в наши собственные силы, которой
мы обязаны столь многими из наших добродетелей. Лю¬
бопытство— беспокойное свойство. Оно часто увлекает
нас вперед тем неудержимее, чем больше опасность,
связанная с его удовлетворением.

— Клит был человек очень грубого и вызывающего
поведения,* не правда ли? — сказал я.

Мистер Фокленд понял все значение моего вопроса.
Он посмотрел на меня своим проницательным взглядом,
как будто хотел заглянуть в самую глубину моей души,
и тотчас отвел глаза; я успел заметить, что его охва¬
тила судорожная дрожь, в которой, — хотя она и была
подавлена внутренним усилием, а потому почти неза¬
метна,— было что-то страшное. Он бросил то, чем был
занят в эту минуту, сердито прошелся по комнате; лицо
его мало-помалу приняло выражение как бы сверхъ¬
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естественной жестокости; он вдруг вышел из комнаты и,
уходя, с тйкой силой захлопнул за собой дверь, что, ка¬
залось, весь дом задрожал.

«Что это, — подумал я, — плод сознания своей вины
или негодование, которое испытывает честный человек
при незаслуженном обвинении?»

ГЛАВА II

Читатель поймет, как быстро приближался я к краю
пропасти. Я испытывал смутную боязнь перед тем, что
делаю, но не мог остановиться. «Возможно ли, — рас¬
суждал я сам с собою, — чтобы мистер Фокленд, до та¬
кой степени подавленный сознанием незаслуженного
бесчестья, которым он заклеймен перед лицом света,
станет долго терпеть присутствие несведущего и недру¬
желюбно настроенного юноши, который беспрестанно
оживляет в нем воспоминание об этом бесчестье и в кон¬

це концов сам как нельзя охотнее поддержал бы об¬
винение?»

Я понимал, конечно, что мистер Фокленд не станет
торопиться с моим увольнением по той же причине, ко¬
торая удерживала его от многих других поступков, спо¬
собных служить доказательством его чрезмерной и
слишком подозрительной чувствительности. Но это со¬
ображение не сулило мне успокоения. Мысль о том, что
он таит в сердце все растущую ненависть ко мне и все
же считает себя вынужденным держать меня как источ¬
ник постоянной досады для себя, отнюдь не сулила мне
в будущем ничего хорошего.

Спустя немного времени после описанного выше раз¬
говора я приводил в порядок некоторые ящики и обнару¬
жил бумагу, которая случайно соскользнула за один из
них и осталась незамеченной. В другое время любопыт¬
ство мое, быть может, отступило бы перед правилами
приличия и я, не разворачивая, передал бы бумагу ее
собственнику, моему покровителю. Но мое страстное же¬
лание собрать новые сведения было слишком возбуж¬
дено предыдущими событиями, чтобы я мог теперь упу¬
стить любой случай получить эти сведения. Эго оказа¬
лось письмо, написанное старшим Хоукинсом. Судя по
содержанию, оно было написано в то время, когда у
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Хоукинса впервые зародилось намерение бежать от при¬
теснений мистера Тиррела. Оно гласило следующее:

Высокочтимый сэр!

Я ждал некоторое время, ежедневно надеясь на воз¬
вращение Вашей* чести в наши места. Старый Уарнс и
его жена, которые присматривают за Вашим домом, ска¬
зали мне, что не знают наверное, когда это произойдет,
и не знают точно, в какой части Англии Вы теперь нахо¬
дитесь. Что до меня, то несчастье так одолело меня, что
я должен принять решение (это уже непременно), и как
можно скорее. Наш сквайр, который поначалу был до¬
вольно милостив ко мне, — я должен это признать (хотя
боюсь, что это было больше в пику сквайру Эндерву-
ду), — решил теперь погубить меня. Сэр, я не был тру¬
сом, я боролся храбро; в конце концов Вы знаете, — да
благословит бог Вашу честь!—дело мужчины противо¬
стоять мужчине; но оказалось, что мне с ним не со¬
владать.

Пожалуй, если бы я поехал в город и спросил у Мен-
сла, Вашего стряпчего, он сумел бы мне сказать, куда
писать Вам. Но пока я ждал и надеялся, и все понап¬
расну, я начал задумываться. Я не торопился обра¬
щаться к Вам, сэр; я не люблю никого беспокоить.
Я приберегал это как свой последний козырь. И вот те¬
перь, сэр, когда из этого, как видно, ничего не выйдет,
мне стало стыдно: как я мог думать об этом! Да разве
у меня нет рук и ног, как у всякого другого?—сказал
я себе.—Меня гонят из дома, от моего очага. Что же из
этого? Ведь я не кочан капусты: ту выдернешь из
земли — она и погибла. У меня нет ни гроша, это верно.
А сколько сотен людей так и живут всю жизнь — что за¬
работали, то и проели! И, думаю я себе (прошу проще¬
ния Вашей милости), что если б у нас, маленьких
людей, хватало разумения, чтобы самим о себе позабо¬
титься, то и большие люди не блажили бы так, как
теперь делают. Подумали бы сначала.

Но есть одна вещь, которая подействовала на меня
больше, чем все остальное. Не знаю, как и сказать Вам,
сэр. Мой бедный мальчик, мой Леонард, гордость моей
жизни, вот уже три недели как находится в тюрьме. Да,
это так, сэр! Сквайр Тиррел упрятал его туда. И вот,
сэр, каждый раз, как я кладу голову на подушку под
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собственной бедной кровлей, сердце мое сжимается за
судьбу Леонарда. Не в том дело, что это для него тяже¬
лое испытание; это не так уж важно, я ведь никогда не
рассчитывал, что в жизни он будет ступать по бархату!
Не такой я дурак. Но кто знает, что может случиться в
тюрьме? Я три раза ходил к нему на свидание; есть
там, в той же тюремной камере, где он сидит, один очень
дурной на вид человек. Да и другие не очень-то мне по
вкусу. Леонард — славный малый, лучше быть не может.
Думается, он с такими не очень-то захочет водиться. Но
будь что будет: я решил, что он и двенадцати часов не
просидит больше вместе с ними. Видно, я упрямый старый
дурак, но я уж вбил себе это в голову, и я это сделаю.
Не спрашивайте меня, как. А только... если бы я напи¬
сал Вашей чести и стал бы ждать ответа, прошла бы
неделя, а то и десять дней. Нечего и думать об этом!

Сквайр Тиррел очень своевольный человек, а Вы,
Ваша честь, могли бы малость разгорячиться. Нет, я не
хочу, чтобы из-за меня дело дошло до ссоры. Довольно
и без того зла наделано. Лучше я уйду с дороги. А пишу
я Вам это, Ваша честь, только чтобы душу отвести. Я от¬
ношусь к Вам с такой любовью и уважением, как если
бы Вы мне во всем помогли, так как я знаю, что по¬
могли бы, если бы дело вышло иначе. Очень похоже на
то, что больше Вы обо мне никогда ничего не услы¬
шите. Если так, то пусть Ваше достойное сердце не тре¬
вожится. Слишком хорошо я знаю сам себя, чтобы меня
когда-нибудь потянуло на какое-либо действительно
скверное дело. Надо мне теперь искать по свету своего
счастья. Со мной обошлись плохо, видит бог. Но я не
помню зла. Душа моя в мире со всеми людьми. И я всем
прощаю. Видно, нам с Леонардом придется немало тя¬
желого вынести среди чужих, скрываясь как взломщики

или грабители с большой дороги. Но никакая злая про¬
делка судьбы не заставит нас пойти на скверный посту¬
пок, ручаюсь! Это всегда будет служить нам утешением
во всех испытаниях, которые воздвигает для нас этот
плачевный мир.

Да благословит Вас бог!

Об этом молит смиренный слуга Вашей чести,
готовый к услугам

Бенджамин Хоукинс.
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Я прочел это письмо с большим вниманием, и оно на¬
вело меня на многие размышления. На мой взгляд, оно
заключало в себе очень интересное изображение грубо¬
ватой, но прямой и честной души. «Какой печальный ко¬
нец!— говорил я себе. — Но таков уж человек. Судя по
внешним признакам, всякий сказал бы: этот малый
останется неподкупным перед ударами и наградами
судьбы. А между тем, подумать только, чем все это кон¬
чилось! Человек этот оказался способным стать убийцей
и кончил свою жизнь на виселице. О бедность! Поистине
ты всемогуща. Ты угнетаешь нас до отчаяния, ты раз¬
рушаешь все самые похвальные и глубоко вкоренивши¬
еся нравственные правила, ты до предела переполняешь
нас злобой и жаждой мести и делаешь нас способными
на самые ужасные поступки. Пусть я не узнаю тебя ни¬
когда во всем твоем могуществе!»

Удовлетворив свое любопытство относительно этой
бумаги, я постарался положить ее так, чтобы она была
найдена мистером Фоклендом, и вместе с тем, следуя
тому правилу, которого я в то время стал неуклонно дер¬
жаться, — придать ей такое положение, чтобы это само
по себе наводило на мысль, что она побывала у меня
в руках. На другой день я увидел мистера Фокленда и
приложил все усилия к тому, чтобы навести разговор,
заводить который я к тому времени уже прекрасно на¬
учился, на свою излюбленную тему. После нескольких
предварительных вопросов, замечаний и возражений я
продолжал так:

— А все-таки, сэр, не могу не чувствовать огорчения
при мысли о человеческой природе, когда вижу, что
нельзя полагаться на ее постоянство и что, по крайней
мере у непросвещенных людей, самая многообещаю¬
щая видимость может привести к отвратительному бес¬
честью.

— Значит, вы думаете, что только литература и про¬
свещенный ум создают уверенность в постоянстве на¬
ших принципов?

— Гм! А не кажется ли вам, сэр, что ученость и ост¬
рота ума скорее помогают людям скрывать свои пре¬
ступления, чем удерживают от них?

— Уильямс, — ответил мистер Фокленд, немного сму¬
щенный, — вы крайне склонны к порицанию и суровому
отношению к людям.
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— Надеюсь, что нет, сэр. Я, безусловно, очень люблю
заглядывать на оборотную сторону медали и видеть,
сколько людей были оклеветаны и даже, раньше или
позже, чуть не разорваны в клочья своими ближними,—
людей, которые, если хорошенько вдуматься, оказались
бы достойными нашего уважения и любви.

— Да, да, — со вздохом отвечал мистер Фокленд,—
когда я думаю об этих вещах, я перестаю удивляться
восклицанию умирающего Брута: * «О Добродетель, я
искал тебя как нечто существующее, а нашел, что ты
звук пустой!» Я очень склонен мыслить подобно ему.

— О, безусловно, сэр, в жизни человеческой слиш¬
ком часто путают правого с виноватым. Припоминаю
волнующую историю одного бедняка, — дело было при
королеве Елизавете, — которого неминуемо повесили бы
за убийство, если бы этому не помешал действительно
виновный, который сам оказался на суде.

Сказав это, я коснулся пружины, которая толкала
его к безумию. Он направился ко мне со свирепым выра¬
жением лица, словно решившись силой заставить меня
открыть мои мысли. Но вдруг, охваченный внезапной
мукой, он переменил намерение, отступил назад и с
дрожью в голосе воскликнул:

— Презрение вселенной и законам, которые правят
ею! Честь, справедливость, добродетель — все это об¬
маны бездельников! Если бы это было в моей власти,
я в один миг обратил бы все это в ничто!

Я возразил:
— О сэр! Все обстоит вовсе не так плохо, как вам

кажется. Мир создан для людей разумных, чтобы они
сделали из него то, что хотят. Если его делами будут за¬
правлять подлинные герои, — чего же еще лучше! А если
они в конце концов окажутся самыми преданными
друзьями мира в целом, то толпе останется только гля¬
деть на них, следовать им и восторгаться ими.

Мистер Фокленд сделал огромное усилие, чтобы
успокоиться.

— Вы меня хорошо наставляете, Уильямс, — сказал
он. — Вы отлично разбираетесь в вещах, и я возлагаю
на вас большие надежды. Я сделаю больше, чем в силах
человека: я забуду прошлое и впредь буду поступать
лучше. Будущее, будущее всегда принадлежит нам.
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— Сожалею, сэр, что огорчил вас. Боюсь сказать
все, что думаю. Но, по-моему, все ошибки в конце кон¬
цов разъясняются, справедливость торжествует и на¬
стоящее положение вещей обнаруживается, несмотря
на искусственную раскраску, которая временно скры¬
вала его.

Мысль, которую я высказал, не доставила мистеру
Фокленду'особенного удовольствия. Новый приступ его
недуга овладел им.

— Справедливость! — пробормотал он. — Я не знаю,
что такое справедливость. Мой случай не поддается
обыкновенным лекарствам — никаким не поддается, мо¬
жет быть. Я знаю только, что я несчастен. Я начал
жизнь с самыми лучшими намерениями, с самой горя¬
чей любовью к людям, — и вот теперь я несчастен —
несчастен больше, чем можно выразить и вытерпеть.

Сказав это, он как будто внезапно опомнился и
вернул себе привычное достоинство и властность.

— Как начался этот разговор? — воскликнул он.—
Кто дал тебе право быть моим поверенным? Подлый,
хитрый негодяй — вот ты кто! Учись быть более почти¬
тельным! Неужели дерзкий слуга будет разъярять и
утишать мои страсти? Уж не воображаешь ли ты, что я
буду инструментом, на котором ты станешь играть -в
свое удовольствие, пока не извлечешь все сокровища
моей души? Прочь! И страшись, чтобы тебе не пришлось
расплачиваться за допущенную дерзость!

В жестах, которыми сопровождались эти слова,
была такая сила и решительность, что они не допускали
возражений. Уста мои сомкнулись. Я почувствовал, что
всякая способность действовать покинула меня, и был
в состоянии только молча и покорно выйти из комнаты.

ГЛАВА III

Через два дня после этого разговора мистер Фокленд
велел мне явиться к нему. (В своем повествовании я
и в дальнейшем буду рассказывать как о явной, так и
о другой стороне наших отношений, не выраженной
словами.) Лицо его обычно было гораздо более ожив¬
ленным и выразительным, чем мне приходилось видеть
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это у других людей. Любопытство, которое, как я уже
говорил, было моей господствующей страстью, побу¬
ждало меня постоянно изучать его. Очень возможно,
что, собирая теперь разрозненные происшествия моей
истории, я в некоторых случаях буду давать внешним
признакам такое объяснение, которого отнюдь не на¬
ходил в то время и к которому пришел только в свете
последующих событий.

Войдя в комнату, я обратил внимание на непри¬
вычно спокойное выражение лица мистера Фокленда.
Однако похоже было на то, что спокойствие это про¬
истекает не из внутренней свободы, а является след¬
ствием усилия, которое он сделал над собой, готовясь
к важному разговору, чтобы присутствие его духа и
могучая воля к действию не потерпели ущерба.

— Уильямс, — сказал он, — я решил, чего бы это
мне ни стоило, объясниться с тобою. Ты безрассудный
и неосмотрительный мальчик и причинил мне много
беспокойства. Тебе следовало бы знать, что, хотя я
позволяю тебе беседовать со мной о посторонних пред¬
метах, с твоей стороны в высшей степени неуместно
переводить разговор на что-либо, касающееся меня
лично. В последнее время ты часто выражался чрезвы¬
чайно загадочно и как будто знаешь больше, чем я
предполагал. Я в одинаковой мере не в состоянии дога¬
даться, откуда у тебя эти сведения и в чем они заклю¬
чаются. Но, мне кажется, ты проявляешь излишнюю
склонность забавляться моим душевным спокойствием.
Этого не должно быть, да я и не заслужил подобного
обращения с твоей стороны. Во всяком случае, догадки,
которыми ты заставляешь меня заниматься, слишком
для меня мучительны. Это своего рода игра на моих чув¬
ствах, которой я как человек решительный намерен
положить конец. Предлагаю тебе поэтому отбросить
всякую таинственность и двусмысленные уловки и со¬
общить мне совершенно отчетливо, на чем основаны
твои намеки. Что тебе известно? Чего ты добиваешься?

Я испытал уже достаточно беспримерных унижений и
тяжелых испытаний, и мои раны не вынесут этого по¬
стоянного растравливания.

— Понимаю, как я был неправ, сэр, — ответил я,—
и стыжусь, что такой, как я, мог причинить вам столько
тревог и неприятностей. Я это всегда чувствовал, но
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что-то толкало меня — не знаю что. Я все время ста¬
рался остановиться, но не мог совладать с дьяволом,
вселившимся в меня. Я знаю только то, что рассказал
мне мистер Коллинз, сэр. Он рассказал мне историю
мистера Тиррела, мисс Мелвиль и Хоукинса. И уве¬
ряю вас, сэр, что все, что он говорил, служило вам к
чести и показывало, что вы скорее ангел, чем человек.

— Допустим... Но на днях я нашел письмо, в свое
время написанное этим Хоукинсом... Разве это письмо
не побывало у тебя в руках? Разве ты не прочел его?

— Ради бога... сэр, выгоните меня из своего дома!
Накажите меня тем или другим способом, чтобы я мог
простить себе. Я глупый, злой, презренный негодяй!
Сознаюсь, сэр, я прочел это письмо.

— Как же ты посмел? Это было, конечно, очень
дурно с твоей стороны. Но об этом мы поговорим после.
Ну, и что же ты скажешь об этом письме? По-види¬
мому, тебе известно, что Хоукинс повешен.

— Что я скажу, сэр... Оно поразило меня в самое
сердце. Скажу, как говорил третьего дня, что, когда я
вижу человека таких твердых правил вступающим на
путь преступления, самая мысль об этом мне невы¬
носима.

— Вот как!.. Ты как будто знаешь также, — прокля¬
тое воспоминание! — что я был обвинен в этом престу¬
плении?

Я молчал.

— Очень хорошо. Быть может, тебе известно также,
что с той минуты, когда было совершено злодеяние, —
да, сэр, с этой именно минуты (при этих словах лицо его
приняло страшное, я готов сказать — дьявольское вы¬
ражение), для меня не было ни минуты покоя. Из счаст¬
ливейшего я превратился в самое несчастное существо
на свете. Сон бежал от моих глаз, радость стала чужда
моей душе, и я тысячу раз предпочел бы полное унич¬
тожение такому существованию, какое я влачу. Как
только я стал способен выбирать, я выбрал почести и
уважение людей как благо, которое для меня превыше
всех других. Кажется, тебе известно, каким образом
оказались обманутыми мои ожидания, — я отнюдь не
благодарен Коллинзу за то, что он взял на себя роль
историка моего бесчестья. Дал бы бог, чтобы этот
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вечер изгладился из памяти людей! Но, вместо того что¬
бы оказаться забытыми, события этого вечера стали для
меня источником новых бед, источником неиссякаемым.
И неужели я, поверженный в бездну несчастья и ги¬
бели, кажусь тебе подходящим предметом для упражне¬
ния твоей изобретательности и усовершенствования тво¬
его умения терзать? Не довольно ли того, что я был
публично обесчещен? Что по смертоносной воле какой-
то адской силы я был лишен возможности отомстить за
свою поруганную честь?.. Нет, в довершение всего меня
стали обвинять в том, что в роковое мгновение я пре¬
градил путь для собственной мести гнуснейшим из пре¬
ступлений! Это испытание уже позади. Самое несчастье
не припасло для меня ничего хуже того, что ты застав¬
ляешь меня испытывать, — сомнения в моей невинов¬
ности, которая была окончательно установлена после
самого полного и торжественного расследования. Ты
вынудил у меня признание, которого я не расположен
был делать. Но таково мое несчастное положение, что

я отдан на произвол любого существа, как бы ничтожно
оно ни было, если только ему вздумается играть моими
страданиями. Ты можешь быть довольным собою. Ты до¬
статочно унизил меня.

— О сэр! Я совсем не доволен! Я не могу быть до¬
вольным! Мне невыносима мысль о том, что я наделал.
Я больше никогда не решусь смотреть прямо в лицо
лучшему из господ и лучшему из людей. Прошу вас,
сэр, прогоните меня со службы. Позвольте мне уйти и
скрыться там, где я никогда больше вас не увижу.

У мистера Фокленда в течение всего этого разговора
был очень строгий вид. Но тут он стал более груб и
неистов, чем когда-либо.

— Как, негодяй! — крикнул он. — Ты хочешь оста¬
вить меня, говоришь ты? Кто сказал тебе, что я желаю
расстаться с тобою? А, тебе невыносимо жить с таким
жалким созданием, как я! Ты не расположен терпеть
капризы такого недовольного и несправедливого чело¬
века!

— О сэр! Не говорите со мной так. Поступите как
вам угодно. Убейте меня, если хотите.

— Убить тебя? (Тома описаний не передадут тех
чувств, с какими это эхо моих слов было сказано и вы*
слушано.)_
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— Сэр, я готов умереть, служа вам! Я люблю вас
больше, чем могу выразить. Я благоговею перед вами,
как перед существом высшего рода. Я глуп, несведущ,
неопытен, но никогда в сердце моем не возникало ни
одной вероломной мысли по отношению к вам!

На этом разговор наш кончился. Невозможно пере¬
дать то впечатление, которое он произвел на мой юно¬
шеский ум. Я с изумлением, даже с восторгом думал
о доброте и снисходительности ко мне, которые проявил
мистер Фокленд, несмотря на всю суровость своего об*
ращения. Я не мог довольно надивиться тому, что я, че¬
ловек такого скромного происхождения и никому до сих
]пор не известный, мог вдруг приобрести такое большое
значение для счастья одного из наиболее просвещенных
и образованных людей в Англии. Но сознание этого еще
сильнее привязывало меня к моему хозяину, и, разду¬
мывая над своим положением, я тысячу раз клялся, что
никогда не окажусь недостойным такого великодушного
покровителя..

ГЛАВА IV

Совершенно непостижимым образом, в то самое
время как мое преклонение перед мистером Фоклендом
увеличилось и едва лишь улеглось сильное душевное воз¬
буждение, передо мной снова встал старый вопрос, застав¬
лявший меня строить разные догадки: не он ли убийца?
Это было своего рода роковое тяготение, как бы пред¬
назначенное к тому, чтобы толкать меня к гибели. Я не
удивлялся тому смущению, которое вызывал в мистере
Фокленде каждый, хотя бы самый отдаленный, намек
на это злосчастное дело. Это могло объясняться как его

чрезмерной чувствительностью в вопросах чести, так и
предположением, что он был виновен в совершении

ужасного преступления. Зная, что подобное обвинение
уже было однажды связано с его именем, он, естествен¬
но, был в постоянной тревоге и во всем подозревал
скрытый намек. Он должен был сомневаться и опа¬
саться, не таит ли каждый, с кем он беседует, гнусней¬
шего подозрения против него. Что касается меня, то он
обнаружил, что я располагаю какими-то сведениями,
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большими, чем он думал, и что он лишен возможности
установить, как далеко они заходят, не зная, слыхал ли
я верный или неверный, беспристрастный или клеветни¬
ческий рассказ. Он имел также основание предпола¬
гать, что я таю мысли, оскорбительные для его репу¬
тации, и что я не составил себе того благоприятного
суждения, которое изысканная утонченность его господ¬
ствующей страсти делала необходимым для его спокой¬
ствия. Все эти обстоятельства должны были, конечно,
постоянно держать его в тревожном состоянии. Хотя я
и не открыл ничего, что могло бы сделать основательной
малейшую тень подозрения, но все-таки, как я уже ска:
зал, неуверенные и беспокойные домыслы отнюдь не
оставляли меня.

Мятущееся состояние моего духа приводило к борьбе
между противоречивыми началами, которые поочередно
оспаривали власть надо мной. По временам мною руко¬
водило самое безграничное преклонение перед хозяи¬
ном; я был совершенно уверен в его невиновности и
добродетели; я слепо подчинялся ему во всех своих
суждениях, которые он мог направлять как ему взду¬
мается. В другой раз .доверчивость, которая перед тем
изливалась подобно изобильному морскому приливу, на¬
чинала убывать; я по-прежнему становился насторожен¬
ным, назойливо-любопытным, подозрительным, строил
множество всяких догадок относительно самых незна¬

чительных поступков. Мистер Фокленд, который был
мучительно чуток ко всему, имеющему отношение к его
чести, видел эти перемены и по-разному обнаруживал,
что знает о них: сегодня — так, завтра — иначе, часто —

раньше, чем я сам обращал на них внимание, иногда —
чуть ли не раньше, чем они возникали. Положение нас
обоих было прискорбно. Каждый из нас был бичом для
другого, и я часто удивлялся, почему снисходительность
и кротость моего хозяина в конце концов, не иссякнут
и он не решится навсегда избавить себя от такого на¬
зойливого наблюдателя. Было одно существенное раз¬
личие между его и моим участием в этом деле. Я на¬
ходил некоторое утешение в самых своих тревогах. Лю¬
бопытство— такое начало, которое заключает в себе
самом источник как радостей, так и страданий. Ум на¬
ходится в непрестанном возбуждении; ему все время ка¬
жется, что он приближается к своей цели, и так как

144



причиной его деятельности является ненасытимое же¬
лание удовлетворить себя, то он находит в этом особое
наслаждение, которое, как ему кажется, может возна¬
градить его за все, что он должен был претерпеть па
пути к достижению цели. А для мистера Фокленда во
всем этом утешения не было. Испытания, вызванные
нашими отношениями, представлялись ему напрасным
злом. Ему оставалось только желать, чтобы на свете во¬
все не существовало человека, подобного мне, и прокли¬
нать тот час, когда человеколюбие побудило его извлечь
меня из неизвестности и взять к себе на службу.

Необходимо упомянуть о следствии, которое имела
для меня необычайность моего положения. Непрерывное
состояние настороженности и подозрительности, в кото¬
ром я находился, произвело очень быструю перемену в

моем характере. Казалось, оно произвело в нем все те
следствия, каких можно было бы ожидать только от
многих лет наблюдения и опыта. Тщательность, с кото¬
рой я старался отмечать все, что происходит в душе че¬
ловека, и разнообразие догадок, в которые я вовле¬
кался, превращали меня как бы в сведущего знатока
разных способов, к которым прибегает человеческий ум
в своей тайной работе. Я больше не говорил себе, как
делал это вначале: «Спрошу мистера Фокленда, не он
ли убийца». Напротив, после того как я внимательно
изучил разного рода свидетельства, которые могли отно¬

ситься к предмету, и припомнил все, что уже произошло,

я с большим огорчением почувствовал, что совершенно
не способен найти такой путь, который привел бы меня
к полному и неопровержимому убеждению в невинов¬
ности моего покровителя. Что касается его вины, то я
почти не сомневался в том, что тем или иным способом,
рано или поздно я окончательно открою ее, если она
действительно существует. Но мысль об этом была мне
невыносима. При всей моей неукротимой подозритель¬
ности, проистекавшей из таинственности обстоятельств,
при всем том наслаждении, какое юный и неопытный
ум находил в мыслях, дающих простор для самой
страшной и величественной игры воображения, я все-
таки не мог еще рассматривать предположение о вине
мистера Фокленда как имеющее хотя бы самую отда¬
ленную вероятность.
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Надеюсь, читатель простит мне, что я так долго за¬
держиваюсь на этих предварительных обстоятельствах.
Я скоро перейду к истории своих собственных злоклю¬
чений. Я уже говорил, что одной из причин, побудив¬
ших меня написать это повествование, было желание
утешиться в своих невыносимых горестях. Мне достав¬
ляет печальное удовольствие останавливаться на по¬
дробностях, которые незаметно привели меня к гибели.
Когда я припоминаю или описываю события прошлого,
внимание мое на короткий срок отвращается от безна¬
дежных бедствий, которые стали моим уделом в настоя¬
щее время. Поистине необычайной черствостью сердца
должен был бы обладать тот, кто позавидовал бы столь
слабому утешению. Продолжаю.

После объяснения между мной и мистером Фоклен-
дом его меланхолия, вместо того чтобы смягчиться хоть
в самой слабой степени под благодетельной рукой вре¬
мени, продолжала усиливаться. Его припадки безу¬
мия,— я вынужден назвать их так за неимением более
точного определения, хотя, возможно, они не подошли
бы под определение, которое дают этому термину уче¬
ные авторитеты или коронный суд, — стали сильнее и
длительнее, чем когда бы то ни было. Невозможно уже
было скрывать их от членов семьи и даже от соседей.
Иной раз он без всякого предупреждения исчезал из
дому на два-три дня, не сопровождаемый ни слугой, ни
спутниками. Это казалось тем более необычайным, что —
насколько всем было известно — он никого не посещал
и вообще не поддерживал никаких сношений с окрест¬
ными джентльменами. Трудно было представить, что¬
бы такой знатный и богатый человек, как мистер Фок¬
ленд, мог долго вести себя таким образом и чтобы это
оставалось тайной для других, хотя значительная часть
нашего графства и лежит в самых пустынных и диких
областях Южной Англии. Мистера Фокленда видели
иногда взбирающимся на скалы и часами неподвижно
просиживающим на краю пропасти; иногда шум стреми¬
тельных потоков успокаивал его, повергая в состояние
какой-то несказанной летаргии отчаяния. Он проводил
целые ночи под открытым небом, не замечая ни места,
ни времени, нечувствительный к переменам погоды, или,
вернее, как бы наслаждаясь разнузданностью стихий,
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отчасти отвлекавшей его внимание от разлада и уны¬
ния, охвативших его душу.

Сначала, когда нам сообщали о месте, куда уда¬
лился мистер Фокленд, кто-нибудь из его домашних,
мистер Коллинз или я, — большей частью я сам, так как
я был всегда дома и не занят в обычном смысле этого
слова, — отправлялся к нему, чтобы уговорить его вер¬
нуться. Но после нескольких попыток мы нашли более
разумным в дальнейшем отказаться от них и предостав¬
лять ему бродить или возвращаться домой согласно его
собственному желанию. Мистеру Коллинзу (его седые
волосы и долгая служба давали ему некоторое право
быть докучливым) иногда удавалось увести его, но даже
в этих случаях ничто не могло бы показаться мистеру
Фокленду более тягостным, чем намек на то, будто он
нуждается в опекуне, который заботился бы о нем, или
будто он находится в состоянии, либо подвергается опас¬
ности впасть в состояние, при котором не может разум¬
но говорить и действовать. Иной раз он неожиданно
уступал своему скромному почтенному другу, с горечью
бормоча что-то о насилии, которое чинится над ним, но
не имея достаточно бодрости даже для того, чтобы
энергично на это пожаловаться. Другой раз, даже усту¬
пая, он внезапно впадал в ярость. В этих случаях в зло¬
бе его было что-то непостижимо дикое, страшное, что
доставляло людям, на которых она изливалась, самые
унизительные и невыносимые ощущения. Со мной он в
таких случаях всегда обращался свирепо и гнал меня
от себя с надменной, резкой и упорной запальчивостью,
превосходившей все, на что я мог считать способной че¬
ловеческую природу. Эти вспышки, по-видимому, всегда
играли роль своего рода кризисов в его недомоганиях;
и если удавалось приводить его в себя преждевременно,
он всегда впадал потом в состояние самого меланхоли¬

ческого бездействия, в котором обычно и пребывал два-
три дня. И вот, в силу какой-то роковой судьбы, каж¬
дый раз как я видел мистера Фокленда в этом плачев¬
ном состоянии, в особенности когда я, проискав его
среди скал и пропастей, натыкался на него, бледного,
изможденного и осунувшегося, — каждый раз все та же
мысль снова возвращалась ко мне, вопреки моему же¬
ланию, вопреки убеждению, вопреки очевидности: ко¬
нечно, этот человек — убийца.
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ГЛАВА V

В один из светлых промежутков, если я могу так на¬
звать их, случившихся в этот период, к мистеру Фок-
ленду, как к мировому судье, привели крестьянина, об¬
виняемого в убийстве своего односельчанина. Так как
к этому времени мистер Фокленд уже приобрел репута¬
цию человека болезненного, страдающего приступами
меланхолии, то весьма вероятно, что в данном случае
он не был бы призван действовать в своей официальной
роли. Но двое или трое из соседних судей находились
в отсутствии, и на много миль в окружности он оста¬
вался единственным. Описывая признаки болезни ми¬
стера Фокленда, я употребляю выражение — «безумие»;
однако читатель отнюдь не должен думать, будто боль¬
шинство тех, кому случалось встречаться с ним, считало
его сумасшедшим. Правда, по временам поступки его
бывали странными и необъяснимыми, но зато в другое
время в нем было столько достоинства, разума и сдер¬
жанности, он так хорошо умел приказывать и застав¬
лять уважать себя, в его поступках и обхождении было
столько снисходительности, внимательности и располо¬
жения к людям, что он далеко не утратил доверия не¬
счастных и многих других, — напротив, они громко и
убежденно расхваливали его.

Я присутствовал на допросе этого крестьянина. В то
самое мгновение, когда я услыхал, какое дело привело
к нам эту толпу народа, у меня мелькнула неожидан¬
ная мысль. Я подумал о возможности воспользоваться
этим происшествием в интересах великого следствия,
которое иссушало все живые источники моей души.
Этот человек привлечен к суду по обвинению в убийстве,
а убийство — тот ключ, который открывает болезни до¬
ступ к рассудку мистера Фокленда. Я буду неотступно
наблюдать за ним. Я прослежу все изгибы его мыслей.
Очевидно, в такую минуту его тайная скорбь будет при¬
нуждена выдать себя. Несомненно, что, если я сам не
совершу ошибки, я буду в состоянии на этот раз от¬
крыть, в каком положении находится его тяжба перед
судом непогрешимого правосудия.

Я занял место, наиболее благоприятное для дости¬
жения тон цели, которую я упорно преследовал. На
лице мистера Фокленда, когда он вошел, я прочел силь-
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нейшее нежелание заниматься делом, в которое он был
вовлечен, но отступить у него не было возможности. Он
был явно смущен и встревожен; вряд ли он даже видел
кого-нибудь. Допрос еще только начался, когда он слу¬
чайно кинул взгляд в ту часть комнаты, где находился
я. Тут случилось то же, что и в некоторых предшество¬
вавших случаях: мы обменялись безмолвными взгля¬
дами, которые сказали друг другу бесконечно много.
Лицо мистера Фокленда то багровело, то бледнело.
Я прекрасно понимал его чувства и охотно удалился бы.
Но это было невозможно: страсть слишком сильно охва¬
тила меня; я был словно пригвожден к месту. Если бы
дело шло о моей собственной жизни, о жизни моего гос¬
подина, даже, пожалуй, о целом народе, — не в моей
власти было бы уйти оттуда.

Однако, лишь только удивление прошло, мистер Фок¬
ленд принял вид твердый и решительный и даже как
будто лучше овладел собой, чем этого можно было ожи¬
дать, судя по его появлению. По всей вероятности, он
и сохранил бы такой вид, если бы разыгравшаяся перед
ним сцена не менялась беспрестанно. Человека, кото¬
рого к нему привели, с жаром обвинял брат покойного,
говоря, что убийца действовал под влиянием закорене¬
лой злобы. Он клялся, что между обеими сторонами
была давняя вражда, и в подтверждение приводил раз¬
ные случаи. Он утверждал, что убийца ухватился за
первую возможность отомстить и нанес первый удар и
что хотя с внешней стороны борьба походила на обык¬
новенное состязание в боксе, но что обвиняемый под¬
стерег минуту, чтобы нанести роковой удар, за которым
н последовала мгновенная смерть его противника.

Пока обвинитель давал свои показания, обвиняемый
проявлял все признаки самого мучительного волнения.
То лицо его искажалось страданием и невольные слезы
струились по его щекам; то испуганно и с очевидным
удивлением следил он за неблагоприятным оборотом,
который придавался рассказу, хотя и не выказывал же¬
лания прервать его. Я никогда не видывал человека, в
наружности которого проявлялось бы меньше жесто¬
кости. Он был высок, хорошо сложен и привлекателен.
Выражение лица его было простодушное и благожела¬
тельное, по не глупое. Подле него стояла молодая жен¬
щина, его возлюбленная, чрезвычайно приятная на вид;
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взгляды ее свидетельствовали о том, как глубоко она
заинтересована судьбой своего друга. Случайные зри¬
тели разделились: одни негодовали по поводу гнусности
предполагаемого преступления, другие сочувствовали
бедной девушке, сопровождавшей обвиняемого. Они как
будто не замечали привлекательной наружности обви¬
няемого, пока их внимание в дальнейшем не было при¬
влечено к ней поневоле. Что касается мистера Фокленда,
то были минуты, когда он с любопытством и вдумчи¬
востью следовал за рассказом, и другие — когда он
обнаруживал какое-то внезапное изменение чувств, и
это делало для него расследование невыносимым.

Когда обвиняемому предложили защищаться, он с
готовностью признал, что у него не было на свете злей¬
шего врага, чем покойный, и что раздоры с ним у него
бывали действительно. Это был даже единственный его
враг, и он не может объяснить, что сделало их врагами.
Сам он употреблял всяческие усилия, чтобы победить
его неприязнь, но тщетно. Покойный при всяком удоб¬
ном случае старался досадить ему и сыграть с ним ка¬
кую-нибудь злую шутку. Но он, обвиняемый, твердо ре¬
шил никогда не вступать с ним в ссору, и до сегодняш¬
него дня это ему удавалось. Доведись ему нанести этот
несчастный удар другому человеку, люди по крайней
мере считали бы, что это несчастный случай, а теперь
всегда будут думать, что он действовал по тайной злобе
и со злым умыслом.

В действительности было так, что он пошел с де¬

вушкой на соседнюю ярмарку, и там им встретился этот

человек. Покойный часто старался задеть его, и, может
быть, молчание обвиняемого, которое тот объяснял тру¬
состью, поощряло его на еще большие дерзости. Заме¬
тив, что мелкие обиды обвиняемый переносит не выходя
из себя, покойный нашел уместным обратить свою гру¬
бость против молодой женщины, сопровождавшей обви¬
няемого. Покойный преследовал их; он старался все¬
возможными способами издеваться над ними, сердить
их. Они безуспешно пытались избавиться от него. Мо¬
лодая женщина была очень испугана. Обвиняемый стал
упрекать гонителя и спросил, не стыдно ли ему посту¬
пать так жестоко, упорно запугивая женщину? Тот от¬
ветил оскорбительным тоном: «Тогда пусть женщина
найдет кого-нибудь, кто будет способен ее защитить.
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Люди, которые полагаются на такого вора и поощряют
его, ничего лучшего и не заслуживают!» Обвиняемый
испробовал все способы, какие мог придумать. Наконец
он больше не в силах был терпеть. Он вышел из себя и
вызвал своего противника. Вызов был принят; образо¬
вался круг; он поручил одному из присутствующих по¬
заботиться о его милой, и, к несчастью, первый же на¬
несенный им удар оказался роковым.

Обвиняемый добавил, что ему безразлично, что с ним
сделают. Он всячески старался прожить жизнь, никому
не причиняя вреда; теперь же он повинен в пролитии
крови. Он сам не знает, но ему кажется, что с их сто¬
роны было бы добрым поступком убрать его с дороги,
повесив, а то его будет мучить совесть до конца его
дней, и покойный, — такой, каким он лежал у его ног,
бесчувственный и недвижимый, — будет постоянно пре¬
следовать его. Мысль об этом человеке, только что пол¬
ном сил и жизни и через минуту поднятом с земли
бездыханным трупом, — по его вине! — слишком ужас¬
на, чтобы можно было ее вытерпеть. Он всем сердцем
любит бедную девушку, которая безвинно оказалась
причиной этого несчастья, но отныне вид ее будет ему
невыносим, он будет влечь за собой муки ада. Одна не¬
счастная минута убила все его надежды и превратила
для него жизнь в тяжкое бремя. Сказав это, он поблед¬
нел, мускулы его лица мучительно задрожали. Он был
похож на статую отчаяния.

Такова была история, выслушать которую вынужден
был мистер Фокленд. Хотя эти события в большей своей
части сильно отличались от тех, которые относились к
приключениям, описанным в предыдущей книге, и в
этой сельской стычке с обеих сторон было проявлено
значительно меньше тонкости и искусства, все-таки и
там и тут было много черт, представляющих достаточ¬
ное сходство. В обоих случаях зверь в человеческом
образе упорно преследовал человека мягкого характера,
в обоих случаях жизнь этого грубияна была неожидан¬
ным и ужасным образом пресечена. Эти обстоятель¬
ства все время терзали сердце мистера Фокленда. Он
то вздрагивал от удивления, то менял положение, как
человек, который больше не в силах сносить то, что гне¬
тет его. Потом он опять напрягал свои нервы, настой¬
чиво принуждая себя к терпению. Я видел, что, в то



время как мускулы его лица сохраняли строгую непо¬
движность, по щекам его катились слезы страдания. Он
не решался обратить взгляд к той части комнаты, где
находился я, и это сообщало всей его наружности натя¬
нутый вид. Но когда обвиняемый заговорил о своих
чувствах и стал выражать всю глубину раскаяния в
своей невольной вине, он больше не мог вынести. Он

вдруг вскочил и кинулся вон из комнаты со всеми при¬
знаками ужаса и отчаяния.

Это обстоятельство не оказало существенного влия¬
ния на исход дела. Присутствовавшим пришлось про¬
ждать около получаса. Мистер Фокленд успел уже вы¬
слушать более важную часть показаний. По истечении
этого промежутка времени он вызвал мистера Коллинза.
Рассказ обвиняемого был подтвержден многими свиде¬
телями, видевшими, как все случилось. Было сообщено,
что мои господин заболел, и в то же время было прика¬
зано освободить обвиняемого. Однако, как я узнал впо¬
следствии, месть брата на этом не остановилась, и он
нашел других судей, более педантичных или жестоких,
которые предали обвиняемого суду.

Не успело закончиться это дело, как я поспешил в
сад и углубился в его самые густые заросли. Голова моя
готова была разорваться. Как только я почувствовал
себя достаточно далеко от всяких взоров, мысли мои
вдруг стремительно излились в словах, и я воскликнул
в исступлении:

— Вот кто убийца! Хоукинсы были невинны. Я в
этом уверен. Голову даю на отсечение. Все открылось!
Все ясно! Виновен, клянусь моей душой!

Торопливо шагая таким образом по самым глухим
тропинкам сада и время от времени невольными вос¬
клицаниями давая выход бушевавшей в моем мозгу
буре, я чувствовал, словно в моем организме произошел
полный переворот. Кровь во мне кипела. Я испытывал
какой-то восторг, которого не умел объяснить. Я испы¬
тывал какое-то торжество, хотя был во власти быстрой
смены чувств, пылал негодованием и энергией. Среди
бури и урагана страстей я как бы наслаждался вос¬
хитительным спокойствием. Не могу лучше выразить
свое душевное состояние в те минуты, как сказав, что
никогда в другое время я не жил такой полной,
жизнью.
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Это состояние умственного подъема длилось у меня
несколько часов, но наконец утихло и уступило место
более спокойным размышлениям. Одним из первых во¬
просов, которые пришли мне тогда на ум, был такой:
как же мне поступить после того, как я узнал то, что
хотел? У меня не было желания превращаться в донос¬
чика. Я понял, — а раньше мне это и в голову не при¬
ходило,— что можно любить убийцу, и даже, как каза¬
лось мне тогда, худшего из убийц. Я находил в высшей
степени нелепым и несправедливым губить человека,
обладавшего всеми данными, чтобы быть полезным, по¬
тому только, что в прошлом он совершил проступок,
который, как бы его ни оценивать, не мог уже быть
исправлен.

Эта мысль привела меня к другой, на которую я сна¬
чала не обратил внимания. Если бы я пожелал стать
доносчиком, то все происшествие отнюдь не равнозначно
было бы свидетельским показаниям, которые были бы
приемлемы для суда. Что же, спрашивал я себя, если
оно не будет принято во внимание уголовным трибуна¬
лом; уверен ли я, что сам я должен придавать ему зна¬
чение? Помимо меня двадцать человек присутствовали
при той сцене, которую я нахожу столь изобличитель¬
ной. Никто из них не видел ее в таком освещении, как
я. Либо они усмотрели в этом случайное и не имеющее
значения обстоятельство, либо сочли его вполне объяс¬
нимым болезнью и несчастьями мистера Фокленда. Дей¬
ствительно ли эта сцена дает такие решительные и вес¬
кие доводы и доказательства, если, кроме меня, ни у

кого не хватило проницательности, чтобы заметить их?
Однако все эти рассуждения не произвели никакого

изменения в моем образе мыслей. Теперь я уже ни на
минуту не мог избавиться от мысли: «Мистер Фокленд--
убийца. Он виновен. Я это чувствую. Я в этом уверен».
Так увлекала меня вперед непреодолимая судьба. Охва¬
тившие меня бурные ощущения, пытливость и необуз¬
данность моих мыслей как будто делали этот вывод
неизбежным.

Пока я бродил по саду, произошел случай, который
в то время не произвел на меня впечатления, но о кото¬
ром я вспомнил, когда мысли мои приняли более спо¬

койное направление. В то время как я произнес одно из
исступленных восклицаний, считая себя вдали от людей,
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б небольшом от меня расстоянии промелькнула тень
человека, как бы уклоняющегося от встречи со мной.
Хотя я едва мог приметить его, в этой зстрече было что-
то, подсказавшее мне, что это — мистер Фокленд. Я со¬
дрогнулся, подумав, что он, может быть, расслышал
слова моего разговора с самим собой. Но эта мысль,
как ни была она тревожна, не в силах была сразу пре¬
рвать ход моих размышлений. Однако последующие
обстоятельства вновь пробудили во мне опасения. Я уже
почти не сомневался в их основательности, когда при¬
шло время обеда, а мистера Фокленда нигде не могли
найти. Подоспел и час ужина и время ложиться спать,
а положение не изменилось. Единственный вывод, кото¬
рый сделали из этого обстоятельства его слуги, был
тот, что он отправился в одно из своих обычных мелан¬
холических блужданий.

Г Л Л В А VI

Период, к которому подошло теперь мое повествова¬
ние, был, кажется, самым роковым в судьбе мистера
Фокленда. События следовали одно за другим. На сле¬
дующее утро часов около девяти поднялась тревога: в
одной из дымовых труб показался огонь. На первый
взгляд случай был самый обыденный; но вскоре огонь
вспыхнул с такой силой, что стало ясно: пламя охва¬
тило одно из стропил, неправильно положенное вовремя
постройки дома. Можно было опасаться за все здание.
Из-за отсутствия хозяина, равно как и управляющего,
мистера Коллинза, смятение усиливалось. В то время
как некоторые из слуг старались потушить огонь, было
сочтено уместным, чтобы другие занялись перетаски¬
ванием наиболее ценных вещей в сад, на лужайку.
Я отчасти руководил этим делом, к чему меня нашли
подходящим ввиду моей понятливости и расторопности.

Сделав несколько общих наставлений, я почувство¬
вал, что недостаточно стоять на месте и смотреть на

происходящее, но что надо личным трудом участвовать

в общем деле. С этим намерением я вошел в дом. И по
какой-то таинственной и роковой случайности шаги мои
привели меня к маленькой комнате в конце библиотеки.
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Там, когда я оглянулся вокруг, взгляд мой остановился
вдруг на сундуке, о котором уже упоминалось на пер¬
вых страницах моего повествования.

Тотчас же страшная тревога охватила меня: в углуб¬
лении окна лежало долото и другие плотничьи инстру¬
менты. Не знаю, что за ослепление вдруг напало на
меня. Влечение было слишком сильно, чтобы я мог
устоять. Я забыл, для чего пришел сюда, чем заняты
слуги, забыл о настоятельных потребностях в виду об¬
шей опасности. Я сделал бы то же самое, если бы огонь,
который, не унимаясь, охватывал, по-видимому, все

большее пространство, достиг бы и этого помещения.

Я схватил подходящий для этой цели инструмент, бро¬
сился на пол и с увлечением занялся хранилищем, кото¬
рое заключало в себе все, чего жаждало мое сердце.
После двух или трех усилий, при которых к моей фи¬
зической силе присоединялась энергия безудержной
страсти, запоры поддались, и сундук открылся. Все, что
я искал, было теперь в моей власти.

В тот момент, когда я собирался поднять крышку,
вошел мистер Фокленд — растерянный, задыхающийся,
с блуждающим взглядом. Вид пламени привел его до¬
мой издалека. При его появлении крышка выскольз¬
нула у меня из рук. Как только он заметил меня, глаза
его заметали молнии гнева. Он стремительно бросился
к заряженным пистолетам, висевшим на стене, и, схва¬

тив один из них, приставил к моей голове. Я понял его
намерение и отскочил в сторону, чтобы избежать вы¬
стрела. Но с той же поспешностью, с какой он принял
решение, он отказался от него и, быстро подойдя к
окну, кинул пистолет вниз, во двор. Со своей обычной
неотразимой твердостью он приказал мне выйти вон,
и я поспешил повиноваться, и без того совершенно по¬
давленный ужасом.

Мгновение спустя значительная часть трубы с шу¬
мом обрушилась вниз, во двор, и кто-то крикнул, что
пламя разгорается с новой силой. Это обстоятельство
оказало как бы механическое действие на моего покро¬
вителя. Заперев прежде всего кабинет, он появился вне
дома, потом поднялся на крышу и в один миг успел
побывать всюду, где требовалось его присутствие. На¬
конец огонь был потушен.
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Читатель с трудом может составить себе представ¬
ление о состоянии, в каком я очутился в это время. Мой
поступок был, в сущности, поступком сумасшедшего;
по как неописуемы те чувства, с которыми я огляды¬
вался на него! Это был мгновенный порыв, скоропрехо¬
дящее, мимолетное помрачение ума. Но что должен был
подумать о нем мистер Фокленд? Всякий счел бы опас¬
ным человека, однажды оказавшегося способным на
столь дикий порыв воображения. Какими же глазами
должен был глядеть на меня мистер Фокленд при тех
обстоятельствах, в которых он находился! Я только что
чувствовал у себя на виске дуло пистолета, приставлен¬
ного человеком, который решил положить конец моему
существованию. Правда, это было уже позади. Но что
еще припасла для меня судьба? Ненасытную мститель¬
ность Фокленда — человека, руки которого, по моим
предположениям, уже обагрены кровью, а мысли свык¬
лись с жестокостью и убийством. Как велика сила его
ума, которая отныне будет направлена к моей гибели?
Вот к какому концу привело меня безудержное любо¬
пытство— влечение, которое я представлял себе таким
невинным и простительным.

Пока страсти кипели во мне, я не думал ни о каких
последствиях. Теперь это казалось мне сном. Неужели
человеку свойственно кидаться с вершины в пропасть
или невозмутимо, не колеблясь, бросаться прямо в
огонь? Как случилось, что я мог хоть на мгновение
забыть о вселяющем ужас поведении мистера Фокленда
и о неминуемой ярости, которую я должен был в нем
пробудить? Ни разу мысль о том, чтобы обезопасить
свое будущее, не закралась в мою душу. Я действовал
без всякого расчета. Я не подумал о способах скрыть
свой поступок после того, как он будет совершен. Но те¬
перь все было кончено. Один краткий миг произвел
полную перемену в моем положении, с внезапностью,
быть может не превзойденной в делах человеческих.

Я всегда недоумевал, чем объяснить, что я пошел
очертя голову на такой чудовищный поступок. В этом
было нечто вроде тяготения, необъяснимого и неволь¬
ного. Одно чувство по закону природы переходит в дру¬
гое, подобное. Мне в первый раз случилось быть свиде¬
телем большого пожара. Все вокруг меня было в смяте¬
нии, и мои чувства разбушевались ураганом. На мой
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неопытный взгляд, общее положение было отчаянным,
и меня охватило отчаяние. Вначале я был до известной
степени спокоен и хладнокровен, но я сделал громадное
усилие, и когда оно ослабело, на смену пришло нечто
вроде мгновенного умопомешательства.

Теперь мне надо было всего бояться. А между тем
в чем заключалась моя вина? Она не проистекала пи
от одного из тех заблуждений, которые справедливо
вызывают отвращение людей; моей целью не было ни
обогащение, ни добывание средств для удовлетворения
своих прихотей, ни захват власти. Ни проблеска ковар¬
ства не таилось у меня в душе. Я всегда преклонялся
перед возвышенным умом мистера Фокленда. Я продол¬
жал преклоняться перед ним. Проступок мой был, в
сущности, ложно направленной жаждой знания. Но ка¬
ков бы он ни был, он не мог быть ни прощен, ни умень¬
шен. Эта эпоха была критической в моей жизни; она
отделила часть, которую можно назвать наступатель¬
ной, от оборонительной, так как во все последующие
годы самозащита стала моим единственным делом. Увы!
Проступок мой был краток и не усугублялся никаким
злым умыслом, а возмездие, которое мне приходится
нести, длительно и кончится только вместе с моей
жизнью.

Когда на меня опять нахлынули воспоминания о
том, что я сделал, я был не способен принять какое бы
то ни было решение. Душа моя представляла собою
хаос и неопределенность. Мои мысли были слишком
поражены ужасом, чтобы мозг мой мог работать. Я чув¬
ствовал, что мои умственные способности покинули
меня, что ум мой парализован и что я вынужден мол¬
чаливо ожидать того несчастья, на которое обречен.
Я казался сам себе человеком, пораженным молнией и
навсегда лишенным способности двигаться, но все же
сохранившим сознание своего положения. Смертельное
отчаяние было единственным, что я испытывал.

Я все еще находился в таком душевном состоянии,
когда мистер Фокленд прислал за мной. Это сообщение
пробудило меня от оцепенения. Придя в себя, я пере¬
жил то ощущение тошноты и отвращения, которые, как
полагают, должен был бы прежде всего испытывать че¬
ловек, очнувшийся от смертного сна. Мало-помалу я
собрался с мыслями, и ко мне вернулась способность



направлять свои движения. Я узнал, что в ту самую ми¬
нуту, когда огонь был потушен, мистер Фокленд уда¬
лился в свои покои. Был уже вечер, когда он приказал
позвать меня.

Я нашел в нем все признаки сильного страдания, но
они были скрыты под личиной какого-то торжественного
и печального самообладания. В эту минуту исчезли
мрачность, надменность и суровость. Когда я вошел, он
поднял глаза и, увидев, что это я, велел мне запереть

дверь. Я повиновался. Он обошел комнату и осмотрел
другие выходы. Потом вернулся ко мне. Я дрожал всем
телом, восклицая про себя: «Что за убийство разыграет
Росций?» *

— Уильямс! — сказал он тоном, в котором было
больше сокрушения, чем неприязни. — Я покушался на
вашу жизнь! Я негодяй, предмет презрения и проклятия
всего человечества!

Тут он остановился.
— Если есть на свете существо, которое сильнее

других чувствует, какого презрения и проклятия заслу¬
живает такой негодяй, так это я сам. Я находился в
состоянии беспрестанной муки и безумия, но я могу по¬
ложить конец ему и его последствиям. И по крайней
мере, поскольку это касается вас, я твердо намерен это
сделать. Я знаю цену и хочу уплатить ее. Вы должны
поклясться, — продолжал он, — должны призвать в сви¬
детели все законы, божеские и человеческие, что нико¬

гда не разгласите того, что я скажу вам.
Он произнес клятву, и я с болью в сердце повторил

ее. У меня не было сил возразить ни слова.
— Этого признания добивались вы, а не я, — сказал

он. — Оно ненавистно мне и опасно для вас.
После такого вступления к тому, что он собирался

сообщить, он остановился. Казалось, он собирается с ду¬
хом перед огромным усилием. Фокленд вытер лицо
платком. Оно было влажно скорее от пота, чем от слез.

— Взгляните на меня. Всмотритесь в меня. Не
странно ли, что такой человек, как я, еще сохранил об¬
лик человеческого существа? Я самый низкий из него¬
дяев. Я убийца Тиррела, я убийца Хоукинсов.

Я затрепетал от ужаса, но промолчал.
— Вот какова моя история! Оскорбленный, обесче¬

щенный, покрытый стыдом в присутствии множества
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людей, я был способен на любой отчаянный поступок.
Я улучил мгновение, вышел вслед за мистером Тирре-
лом из комнаты, схватил подвернувшийся мне под руку
острый нож, подошел к нему сзади и поразил его в
сердце. Исполинское тело моего оскорбителя рухнуло
к моим ногам.

Все это — звенья одной цепи. Оскорбление дей¬
ствием. Убийство. Потом я должен был защищаться,
рассказать хорошо придуманную ложь так, чтобы все
сочли ее правдой. Никому еще не выпадало на долю
более мучительной и невыносимой задачи.

Да, до сих пор счастье было ко мне благосклонно —
даже благосклоннее, чем я того бы желал. Обвинение
было снято с меня и возведено на другого. Но с этим я
вынужден был примириться. Откуда появились веще¬
ственные улики против него — сломанный нож и
кровь, — не могу сказать. Предполагаю, что по удиви¬
тельной случайности Хоукинс проходил мимо и что он
попытался облегчить своему гонителю смертные муки.
Вы слыхали его историю, вы читали одно из его писем.
Но вам неизвестна и тысячная доля тех проявлений его
чистосердечной и неизменной прямоты, которые знал я.
Его сын пострадал вместе с ним — тот сын, ради сча¬
стья и добродетели которого он погубил себя и готов
был умереть сто раз. Мои чувства... Я не могу их опи¬
сать.

Вот что значит быть джентльменом! Человеком

чести! Я был помешан на славе. Моя добродетель, моя
честность, вечный мир моей души — все это были малые
жертвы на алтарь этого божества. И, что всего хуже,
ничто из того, что произошло, ни в самой малой степени
не способствовало моему излечению. Я так же помешан
па славе, как и раньше. Я буду привержен ей до по¬
следнего своего вздоха. Хотя я самый низкий из него¬
дяев, я хочу оставить по себе незапятнанное и славное
имя. Нет такого коварного преступления, нет такой
страшной, кровавой сцены, в которые я не дал бы во¬
влечь себя ради этого. Не столь важно, что с некото¬
рого расстояния я смотрю на все это с отвраще¬
нием; придет час испытания, и я снова уступлю —
уверен в этом. Я презираю себя, но я таков. Дело за¬
шло слишком далеко, чтобы можно было возвратиться
вспять.

159



Что принудило меня пойти на это признание? Лю¬
бовь к славе. Я стал бы дрожать при виде каждого пи¬
столета или другого смертоносного орудия, которое
попалось бы мне под руку, и, может быть, мое следую¬
щее убийство не сошло бы для меня так удачно, как те,
которые я уже совершил. Мне не оставалось другого
выбора, как сделать вас либо своим поверенным, либо
своей жертвой. Лучше было открыть вам всю правду,
взяв с вас клятву вечного молчания, чем жить в непре¬
станном страхе перед вашей проницательностью или
опрометчивостью.

Знаете ли вы, что вы наделали? В угоду вздорному
любопытству вы продали сами себя. Вы будете по-
прежнему служить у меня, но никогда не будете поль¬
зоваться моим расположением. Я буду делать вам
добро, но всегда буду ненавидеть вас. Если когда-ни¬
будь с ваших уст сорвется необдуманное слово, если
когда-нибудь вы пробудите во мне недоверие или подо¬
зрение— готовьтесь заплатить за это своей жизнью или
еще дороже. Вы заключили дорогостоящую сделку. Но
теперь поздно оглядываться назад. Требую и заклинаю
вас всем, что есть святого и ужасного, — не нарушайте
вашей клятвы!

В первый раз за много лет язык мой говорит то, что
у меня на сердце. Но с этой минуты всякое общение
между устами и сердцем моим прекращается навсегда.
Мне не надо жалости. Я не нуждаюсь в утешении. Среди
обступивших меня ужасов я хочу по крайней мере до
конца сохранить силу духа. Если бы мне предназначена
была другая судьба, у меня нашлись бы качества, до¬
стойные лучшего применения. Я могу быть безрассуд¬
ным, бесстрашным безумцем, но даже в порыве бешен¬
ства я умею сохранять присутствие духа и осторож¬
ность...

Такова была история, которую я так жадно хотел
узнать. Несмотря на то, что в течение долгих месяцев
мои мысли были заняты этим предметом, в сделанном
мне признании не было ни одного слога, который не
звучал бы в моих ушах как нечто совершенно неожи¬
данное. «Мистер Фокленд — убийца!» — повторял я про
себя, выйдя от него. От ужасного слова «убийца» кровь
стыла у меня в жилах. Он убил мистера Тиррела, по¬
тому что не мог справиться со своим чувством обиды
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и злобой. Он пожертвовал Хоукинсом-старшим и Хоукин*
сом-младшим, потому что был обесчещен публично и не
в силах был перенести позора. Как могу я надеяться,
что такой страстный и непреклонный человек рано или
поздно не сделает и меня своею жертвой?

Но, несмотря на такой страшный вывод из этой ис*
тории (которому, быть может, в том или ином виде де¬
вять десятых человечества обязано своим отвращением
к пороку), я не мог не возвращаться время от времени
к размышлениям противоположного характера.

«Мистер Фокленд — убийца, — заключал я. — И тем
не менее он все же мог бы быть превосходнейшим чело¬
веком, если бы только захотел сам считать себя таким.
Порочными нас делает главным образом то, что мы счи¬
таем себя порочными».

Потрясение, испытанное мною, когда я узнал, что
мои подозрения, в основательность которых я никогда
не позволял себе долго верить, подтвердились, не ме¬
шало мне открывать все новые основания для того,
чтобы восхищаться своим новым хозяином. Угрозы его,
конечно, были ужасны, но когда я думал о проступке,
в котором провинился, настолько противоречащем всем
принятым в просвещенном обществе правилам, столь
дерзком и грубом, столь невыносимом для человека
такой возвышенной души, как мистер Фокленд, я удив¬
лялся его терпению. Разумеется, у него имелись осно¬
вания не применять ко мне слишком суровых мер. Но
как далеки были от ожидаемых мною ужасов его спо¬
койное обращение и обдуманная мягкость речи! По¬
этому я даже вообразил на короткое время, что осво¬
бодился от бед, столь меня устрашавших, и что, имея
дело с таким великодушным человеком, как мистер
Фокленд, я могу не опасаться никаких жестокостей.

«Каким жалким существом он считает меня, — ду¬
мал я. — Он полагает, что я не руководствуюсь ника¬
кими правилами и не признаю личного превосходства.
Но он увидит, что ошибся. Я никогда не стану донос¬
чиком, никогда не причиню вреда своему покровителю,
и поэтому он никогда не станет моим врагом. При всех
его несчастьях и заблуждениях душа моя жаждет для
него благоденствия. Если он был преступен, виной
тому — обстоятельства. Те же качества при других усло¬
виях были бы в высшей степени благотворны».
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Нет сомнения, что мои суждения были неизмеримо
более благоприятны для мистера Фокленда, чем сужде¬
ние, которое люди привыкли выносить в отношении тех,
кого они называют великими преступниками. Это не
вызовет удивления, если припомнить, что я сам только

что преступил установленные границы своих обязанно¬
стей и мог поэтому сочувствовать другим правонаруши¬
телям. К этому надо добавить, что я с самого начала
видел в мистере Фокленде благодетельное божество.
Я наблюдал на досуге, со вниманием, которое не могло
меня обмануть, прекрасные качества его души и убе¬
дился, что он обладает самым плодотворным и совер¬
шенным умом, какой мне когда-либо приходилось
встречать.

Хотя страхи, угнетавшие меня, в значительной мере
рассеялись, положение мое все-таки было достаточно
жалким. Непринужденность и жизнерадостность юности
навсегда оставили меня. Неукротимый и настоятельный
голос приказывал мне: «Бодрствуй». Меня мучила
тайна, от которой мне никогда не суждено было осво¬
бодиться, и в моем возрасте одно это сознание было
источником постоянной горести. Я добровольно сде¬
лался пленником, в самом невыносимом смысле этого

слова, на долгие годы, может быть — до конца своих

дней. Хотя бы моя осторожность и скромность остава¬
лись неизменными, я должен был помнить, что у меня
есть надсмотрщик, бдительный благодаря сознанию
своей вины, полный раздражения оттого, что я исторг
у него признание, способный в любое время по своему
произволу решить судьбу всего, что мне дорого. Даже
неусыпность общественного и узаконенного деспотиз¬
ма— ничто по сравнению с тем, который разжигается
самыми беспокойными душевными страстями, как это
было в данном случае. Я не знал, как найти мне убе¬
жище от преследований этого рода. Я не решался ни
бежать от наблюдений мистера Фокленда, ни продол¬
жать подвергаться их действию. Вначале я был даже в
некоторой степени усыплен ощущением безопасности на
самом краю пропасти. Но прошло немного времени, и
тысячи обстоятельств стали беспрестанно напоминать
мне о моем истинном положении. Те, о которых я сей¬
час расскажу, — одни из самых для меня памятных..
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ГЛАВА VII

Вскоре после того, как Фокленд сделал свое призна¬
ние, к нам приехал его старший брат по матери, мистер
Форстер, чтобы провести некоторое время в семье; это
было обстоятельство, особенно противоречившее при¬
вычкам и склонностям моего хозяина. Как я уже гово¬
рил, он совершенно перестал посещать соседей и никого
не принимал у себя. Он отказался от каких бы то ни
было удовольствий и развлечений. Он чуждался обще¬
ства своих ближних и все больше и больше замыкался

в уединении. Человеку твердому в большинстве случаев
нетрудно было бы придерживаться подобного распо¬
рядка жизни. Но Фокленд не сумел отклонить приезда
Форстера. Этот джентльмен только что вернулся в род¬
ные края после долголетнего пребывания на материке;
просьба его к сводному брату — предоставить ему жи¬
лище, пока его собственный дом, находившийся на рас¬
стоянии мили от нас, не будет готов принять его, — была
сделана так уверенно, что вряд ли допускала отказ.
Фокленду оставалось только выразить опасение, как бы
пребывание у него в доме не оказалось для его род¬
ственника малоприятным ввиду состояния здоровья
хозяина и расположения его духа. На это мистер Фор¬
стер заметил, что такого рода слабости возрастают
оттого, что им потворствуют, и что, напротив, его об¬
щество будет для Фокленда источником существенной
пользы, так как вынудит последнего нарушить свое
обычное отшельничество. Фокленд больше не возражал.
Его огорчило бы, если б родственник, к которому он
питал особое уважение, нашел его нелюбезным, да и
сознание того, что он не смеет назвать настоящую при¬
чину, не позволило ему настаивать на своих возраже¬
ниях.

Характер мистера Форстера во многих отношениях
был прямо противоположен характеру моего хозяина.
Самая наружность его свидетельствовала о его стран¬
ностях. Роста он был маленького и худой; глаза его глу¬
боко запали в орбитах, и над ними нависли черные гу¬
стые и косматые брови. Лицо у него было смуглое,
черты отличались резкостью. Он много видел на свете,
а между тем по его наружности и манерам можно было
подумать, что он никогда не отходил от своего камелька.
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Нрав у него был брюзгливый, раздражительный и
резкий. Он легко обижался из-за таких пустяков, о ко¬
торых никто из имевших с ним дело и подумать не мог,
что они вызовут такие последствия. Обидевшись, он
большею частью вел себя очень неприятно — только
и думал о том, как бы наставить виновного на путь
истинный и заставить его пожалеть о своей ошибке; увле¬
ченный этим, он не считался с самолюбием своей жертвы
и не замечал, какое причиняет страдание. Увещания он
в подобном случае считал порождением трусости; по его
мнению, зло надо было искоренять твердой и бесстраш¬
ной рукой, а не скрывать из ложной доброты и снисхо¬
дительности. Как это вообще свойственно любому чело¬
веку, он выработал систему мыслей, приноровленную
к его чувствам. Он находил, что доброту, с которой мы
относимся к человеку, должно таить и скрывать, прояв¬
лять ее в существенных благодеяниях, но не обнаружи¬
вать, чтобы объект этой доброты не воспользовался ею
неподобающим образом.

Под этой непривлекательной оболочкой у мистера
Форстера скрывалось доброе и великодушное сердце.
В первую минуту его обхождение отвращало от него
всех и побуждало приписывать ему дурной характер.
Но чем больше его узнавали, тем с большей симпатией
к нему относились. Тогда в его резкости начинали ви¬
деть только привычку, и близкие знакомые обращали
внимание главным образом на его здравый смысл и дея¬
тельную доброту. Его беседа, когда он снисходил до
того, что переставал изрекать грубые, отрывистые, свар¬
ливые фразы, текла свободно и была очень занима¬
тельна. Авторитетный тон его суждений сочетался с ха¬
рактерным суховатым юмором, что свидетельствовало
о его живой наблюдательности и силе ума.

Странности этого джентльмена вскоре проявились и
в той обстановке, в которую он теперь попал. Имея в
своем характере большой запас доброты, он вскоре глу¬
боко заинтересовался злосчастьями своего родствен¬
ника. Он делал все, что было в его власти, чтобы об¬
легчить его горести, но старания его были неловки и
грубоваты. С человеком столь совершенного ума и
столь впечатлительным, как Фокленд, мистер Форстер
не отваживался давать волю обычной резкости своего
обхождения; по и воздерживаясь от резкостей, он тем
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не мепее был совершенно неспособен на то нежное и
задушевное красноречие, которое, быть может, одно
могло бы обольстить мистера Фокленда и заставить его
на время забыть его душевные муки. Мистер Форстер
убеждал хозяина дома воспрянуть духом и бросить вы¬
зов подлому врагу, но тон его увещаний не затрагивал
созвучных струн в душе моего покровителя. Ему не хва¬
тало искусства, чтобы убедить ум, настолько закорене¬
лый в заблуждении. Словом, после тысячи подобных
попыток мистер Форстер отступил, ворча на собствен¬
ное бессилие, но не сердясь на упорство мистера Фок¬
ленда. Его привязанность к мистеру Фокленду не умень¬
шилась, и он чистосердечно огорчался, что так мало
способен помочь ему. Каждая сторона в этом случае
отдавала должное достоинствам другой. В то же время
несходство в их характерах было так велико, что при¬
езжий не мог быть особенно тягостным сожителем для
хозяина дома. У них вряд ли была хоть одна общая
черта. Мистер Форстер был не способен причинить ми¬
стеру Фокленду настолько сильное огорчение или доста¬
вить ему такое удовольствие, чтобы это подняло в душе
последнего бурю и временно лишило бы ее спокойствия
и самообладания.

Наш гость, несмотря на свою наружность, был чрез¬
вычайно общителен и многоречив, если его не преры¬
вали и не спорили с ним. В данных обстоятельствах
он скоро начал горестно чувствовать себя вне привыч¬
ной ему обстановки. Фокленд всецело предавался созер¬
цанию и одиночеству. Он немного сдерживал себя в пер¬
вое время по приезде своего родственника, но даже и
тогда его излюбленные привычки давали себя знать.
А после того как они провели вместе некоторое время
и стало достаточно очевидным, что общество одного
является для другого скорее бременем, чем доставляет
удовольствие, они заключили молчаливое соглашение,
что каждый волен следовать своим склонностям. В из¬
вестном смысле из них двоих от этого выиграл мистер
Фокленд. Он вернулся к образу жизни, который сам себе
избрал, и поступал почти совершенно так же, как если б
мистера Форстера не было на свете. Зато последний
совсем не знал, что ему делать. Он терпел все неприят¬
ности уединения и не имел возможности окружить себя
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собственными приятелями или развлечься по своему
вкусу, как сделал бы это у себя дома.

В этом положении он обратил внимание на меня. Его
правилом было приводить в исполнение все то, что при¬
ходило ему на ум, не заботясь о светских условностях.
Проникнутый глубоким почтением к старинным устано¬
влениям, он тем не менее не видел причины, почему бы
крестьянин, получивший некоторое воспитание и вырос¬
ший в благоприятной обстановке, не мог годиться ему
в собеседники, как и какой-нибудь лорд. Вынужденный
прибегнуть к этому, он нашел, что я лучше подхожу для
его целей, чем кто-либо другой из домашних мистера
Фокленда.

Манера, с которой он начал со мной общаться, была
довольно характерна. Она была резка, но явно отмечена
заметной добротой; грубовата и своенравна; привлека¬
тельна как раз той простотой обращения, с которой он
снисходил до уровня окружающих, особенно по отно¬
шению к тем, кто не был ему ровней. Ему надо было
и самому примириться с этим и заманить меня; прими¬
риться не с необходимостью отказаться от аристократи¬
ческого тщеславия, — последнее было ему отпущено в
очень скромной дозе, — а с тем, что ему стоит побеспо¬
коиться, чтобы привлечь меня к себе, потому что больше
всего он не любил себя стеснять. Все это вызвало з
нем некоторую нерешительность, нарушило обычное те¬
чение его мыслей и придало его поведению причудли¬
вый характер.

Со своей стороны, я отнюдь не был неблагодарным
за отличие, которым меня удостоили. Я находился в то
время в подавленном состоянии духа, но в моей сдер¬
жанности не было примеси брюзгливости или бесчув¬
ственности. Вскоре она не устояла против снисходитель¬
ного внимания мистера Форстера. Постепенно я стал
внимательным, ободренным, доверчивым. Я был вооду¬
шевлен сильнейшим желанием узнавать людей, и хотя
никому, пожалуй, познание, которое он приобретал в
подобной школе жизни, не доставалось столь дорогой
ценой, это мое желание отнюдь не ослабевало. Мистер
Форстер был вторым человеком, показавшимся мне в
высшей степени достойным изучения, почти в такой же
степени, как и сам мистер Фокленд. Я был рад отде¬
латься от своих тягостных размышлений и, занятый
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своим новым другом, забыл о тех суровых бедствиях,
которые грозили мне ежечасно.

Охваченный этими чувствами, я был таким, как это
было нужно мистеру Форстеру, — прилежным и ревност¬
ным слушателем. Я сильно поддавался впечатлениям,
и впечатления, которые воспринимал мой ум, заметно
отражались на моей внешности и в моих жестах. На¬
блюдения, которые мистер Форстер делал во время
своих путешествий, запас мнений, сложившихся у него,—
все занимало и интересовало меня. Манера, с какой
он рассказывал какую-нибудь историю или излагал
свои мысли, была убедительной, ясной и оригиналь¬
ной; в беседах он бывал очень остер на язык. Все, что
он говорил, восхищало меня, и, наоборот, мое сочув¬
ствие, моя страстная пытливость, мое неподдельное

воодушевление делали меня в глазах мистера Форстера
самым желанным слушателем. Не удивительно поэтому,
что наши отношения становились с каждым днем все

теснее и сердечнее.

Мистер Фокленд был обречен чувствовать себя не¬
счастным пожизненно; казалось, что не могло случиться

такое новое событие, из которого он не сумел бы из¬
влечь пишу, чтобы стать еще несчастнее. Его утомляло
постоянное повторение однородных впечатлений, и вме¬
сте с тем он питал непреодолимое отвращение ко всему,
что было ново. Приезд мистера Форстера он встретил с
большим неудовольствием. Он почти не мог смотреть на
него без содрогания, и гость с горечью подметил в нем
это ощущение — следствие скорее привычки и болезни,
чем здравомыслия. Ни один из поступков мистера Фор¬
стера ие оставался незамеченным; самые малозначи¬
тельные из них вызывали беспокойство и опасения. Пер¬
вые признаки сближения между мной и мистером Фор¬
стером, по-видимому, зародили в душе моего хозяина
чувство ревности. Неровный, изменчивый характер его
гостя способствовал усилению этой ревности, порождая
видимость чего-то необъяснимого и таинственного. В это
время Фокленд намекнул мне, что ему будет неприятно,
если между мной и мистером Форстером будут поддер¬
живаться тесные отношения.

Что оставалось мне делать? Можно ли было ожи¬
дать, чтобы я, еще юноша, стал бы разыгрывать из себя
философа и постоянно обуздывать свои склонности?
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Если я и был безрассуден, то в состоянии ли я был до¬
бровольно подвергнуть себя вечному покаянию и от¬
чуждению от человеческого общества? Мог ли я отвер¬
гать откровенность, до такой степени совпадавшую с
моими желаниями, и отвечать холодностью на доброту,
покорявшую мое сердце?

Кроме того, я вообще был плохо приучен к той рабо¬
лепной покорности, которой требовал мистер Фокленд.
В раннюю пору своей жизни я привык свободно распо¬
лагать собой. Когда я только что поступил на службу
к мистеру Фокленду, новизна положения заставила меня
забыть о моих личных привычках; высокие достоинства
моего покровителя завоевали мое сердце. На смену этой
новизне, и влиянию, которое она на меня оказала, по¬
следовало любопытство; любопытство, пока оно дли¬
лось, было у меня в душе даже более сильным началом,
чем любовь к свободе. Ему я принес бы в жертву и свою
независимость и жизнь. Чтобы удовлетворить его, я
примирился бы с условиями существования вест-инд¬
ского негра и согласился бы подвергнуться пыткам у се¬
вероамериканских краснокожих. Но в данное время мое
беспокойное любопытство уже улеглось.

Пока мистер Фокленд ограничивался угрозами вооб¬
ще, я это терпел. Я помнил о недостойном поступке, кото¬
рый я совершил, и это смиряло меня. Но когда он пошел
дальше и стал предписывать мне каждый шаг в моем
поведении, я потерял терпение. Ум мой, и раньше доста¬
точно отдававший себе отчет в печальном положении,
в которое меня поставила собственная неосторожность,
начал теперь пристальнее и тревожнее разбираться в об¬
стоятельствах дела. Мистер Фокленд был человек не ста¬
рый. В нем было еще много сил, какими бы ослаблен¬
ными они ни казались; он мог прожить столько же вре¬
мени, сколько и я. А я являлся его пленником, и притом
еще каким! Все мои поступки находились под наблюде¬
нием, все мои движения замечались. Я не мог двинуться
ни вправо, ни влево без того, чтобы глаз моего надзира¬
теля не провожал меня. Он сторожил меня, и его бди¬
тельность была пыткой для моего сердца. Конец моей
свободе, конец веселью, беспечности, молодости! Это ли
жизнь, в которую я вступил, полный таких пылких и ра¬
дужных надежд? Неужели дни мои будут бесполезна
растрачены в этом безрадостном унынии? Неужели я —
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только каторжник в руках Природы, которого может ос¬
вободить лишь смерть, моя собственная или моего не¬
умолимого повелителя? Я пустился на все для удовлетво¬
рения ребяческого, безрассудного любопытства и твердо
решил быть, если понадобится, не менее отважным, за¬
щищая все то, что может сделать жизнь благом. Я был
готов привести к согласию обоюдные интересы: я мог по¬
ручиться, что мистер Фокленд не потерпит от меня ни¬
когда никакого ущерба, но взамен я рассчитывал, что и
на меня не будет никаких покушений с его стороны и я
буду предоставлен самому себе.

Итак, я продолжал настойчиво искать общества ми¬
стера Форстера. А по самой своей природе всякая бли¬
зость, которая не идет на убыль, постоянно усиливается.
Мистер Фокленд наблюдал за этим с заметным беспокой¬
ством. Всякий раз, когда я замечал, что он понимает, в
чем дело, я выдавал свое смущение, что отнюдь не спо¬

собствовало его успокоению. Однажды он заговорил со
мной с глазу на глаз и, сопровождая свои слова взгля¬
дом, полным таинственного и странного значения, выра¬
зился так:

— Молодой человек, я хочу тебе сделать предупреж¬
дение. Может быть, в последний раз ты имеешь благо¬
приятный случай его выслушать. Я не буду постоянной
мишеныо для твоей простоты и неопытности, не стану
терпеть, чтобы твоя слабость торжествовала над моей
силой! Зачем ты играешь со мной? Ты не подозреваешь
степени моего могущества. В настоящую минуту ты неза¬
метно для себя оплетен сетями моей мести, и в то самое
мгновение, когда ты станешь радоваться, что уже осво¬
бодился, они совсем опутают тебя. С таким же успехом
ты мог бы рассчитывать уйти из-под власти вездесущего
бога, как из-под моей! Если бы ты причинил вред хоть
одному моему пальцу, тебе пришлось бы искупить эго
часами, месяцами и годами мук, о которых ты не имеешь
самого отдаленного представления. Помни! Я говорю не
впустую! Я не сказал пи одного слова, которое не будет
выполнено с точностью до одной буквы, если ты меня
вызовешь на это!

Легко догадаться, что эти угрозы не могли не оказать
свое действие. Я молча удалился. Вся моя душа возму¬
щалась обращением, которому я подвергался, ио я все-
такн не мог вымолвить ни слова. Почему я не высказал
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того, чем было полно мое сердце, не предложил соглаше¬
ния, о котором думал? Неопытность, а не отсутствие ре¬
шимости сковывала меня. Каждый поступок мистера
Фокленда приносил с собой что-нибудь новое, к чему я не
был готов. Может быть, когда-нибудь будет установлено,
что величайший герой обязан удачей своего образа дей¬
ствий именно привычке, встречаясь с препятствиями, бы¬
стро призывать на помощь свои умственные силы.

Я наблюдал поведение своего покровителя с глубо¬
чайшим изумлением. Человечность и доброта ко всем
были основными чертами его характера, но по отноше¬
нию ко мне они были бесплодны и бездейственны. Его
собственные интересы подсказывали ему, что он должен
подкупить меня добротой; но он предпочитал властвовать
надо мной, запугивая меня, и сам следил за мной в не¬
престанном страхе. Охваченный самыми горестными чув¬
ствами, я размышлял о существе своих бедствий. Я был
уверен, что никогда ни один человек не был поставлен
в столь же тяжелое положение, как я. Каждый атом
моего тела, казалось, существовал обособленно и содро¬
гался.

У меня было слишком много причин думать, что
угрозы мистера Фокленда — не пустые слова. Мне была
известна его опытность; я чувствовал его превосходство.
Если б я столкнулся с ним, какие были бы у меня на¬
дежды на победу? А если б я был разбит, что пришлось
бы мне вытерпеть в наказание? Но если так, значит весь
остаток дней моих должен быть проведен в рабском по¬
виновении. Ужасный приговор! Что спасет меня от не¬
справедливости человека деятельного, своенравного и

преступного? Я завидовал несчастному, приговоренному

к казни и ведомому на эшафот, я завидовал жертве ин¬

квизиции среди пыток. Те знают, что их ожидает, а мне

остается только представить себе все самое страшное л
потом сказать: «Ожидающая меня участь страшнее всего
этого».

К счастью для меня, эти чувства были преходящи:
человеческая природа не могла бы долго выдержать то,
что я тогда испытывал. Постепенно душа моя освобожда¬
лась от тяготившего ее гнета. На смену чувству страха
пришло негодование. Враждебность мистера Фокленда
вызвала во мне ответную неприязнь. Я принял решение
никогда не говорить про него дурное, даже в самых обы¬
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денных делах, а тем более — не раскрывать великой
тайны, от которой находилось в зависимости все, что ему
дорого. Но, окончательно отказавшись от наступления,
я твердо решил защищаться. Я сохраню свободу действо¬
вать по своему желанию, как бы ни была велика опас¬
ность. Если я буду побежден, то по крайней мере созна¬
ние того, что я проявил энергию в борьбе, послужит мне
утешением. В согласии с этим решением я не стал больше
тратить силы на мелкие вылазки и счел уместным дей¬
ствовать обдуманно и последовательно. Я не переставал
лелеять мысль об освобождении, но был озабочен тем,
чтобы не сделать слишком поспешный шаг.

В этот период, когда я находился в состоянии нереши¬
тельности и неуверенности, мистер Форстер оставил наш
дом. В моем поведении он заметил странное отчуждение
и попрекнул меня за это со свойственным ему доброду¬
шием и грубоватостью. Я мог ответить только мрачным,
полным таинственности взглядом, а также скорбным и
выразительным молчанием. Он вызывал меня на объяс¬
нение, но теперь я настолько же искусно уклонялся от
встреч с ним, насколько раньше горячо искал их. И —
как он впоследствии признавался мне — он уехал от нас
под впечатлением, что над этим домом тяготеет какой-то

злой рок, который, видимо, обрекает на несчастье всех

его обитателей, хотя зритель и не может вникнуть в при¬
чину этого.

ГЛАВА VIII

Прошло около трех недель после отъезда Форстера,
когда Фокленд послал меня по какому-то делу в по¬
местье, которым владел он в соседнем графстве, милях в
пятидесяти от его главного местопребывания. Дорога
шла далеко в стороне от жилища нашего недавнего
гостя. Уже на обратном пути я начал мысленно переби¬
рать разные обстоятельства, связанные с моим положе¬
нием, и понемногу, весь погруженный в размышления,
перестал обращать внимание на окружающие предметы.
Главным моим стремлением было бежать от зоркой
мстительности и угнетения Фокленда, но в то же время
необходимо было предотвратить всеми мерами предосто¬
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рожности и предусмотрительности, какие я только мог
изобрести, опасность, с которой — я это хорошо знал —
была сопряжена такая попытка.

Занятый этими мыслями, я проехал много миль, пре¬
жде чем заметил, что я совсем сбился с дороги. Наконец
я спохватился и огляделся кругом. Но я не мог приметить
ничего, к чему привыкли мои взоры. С трех сторон, на
такое пространство, какое мог обнять глаз, тянулась по¬
крытая вереском равнина; с четвертой я увидел на неко¬
тором расстоянии довольно большой лес. Впереди — ни
одной колеи или следа, которые указали бы, что здесь
когда-нибудь бывал человек. Лучшее, что я мог приду¬
мать, это повернуть лошадь к лесу и ехать, держась, на¬
сколько это было возможно, извилистых изгородей. Это
привело меня через некоторое время к равнине. Но я был
по-прежнему в недоумении, в какую сторону направить
свой путь. Солнце спряталось в сером облачном небе.
Я принужден был продолжать дорогу вдоль опушки леса,
преодолевая с некоторым трудом изгороди и прочие пре¬
пятствия, время от времени попадавшиеся мне на пути.
Мысли мои были мрачны и безрадостны. Сумрачный день
и полное одиночество, в котором я очутился, наполняли
мою душу печалью. Я проехал довольно значительное
расстояние, и голод и усталость уже давали себя знать,
когда я увидал дорогу и невдалеке, у ее края, небольшой
постоялый двор. Я направился туда и, наведя справки,
узнал, что, вместо того чтобы держаться нужного на¬
правления, я свернул в сторону и ехал скорее к дому ми¬
стера Форстера, чем к своему местожительству. Я сошел
с лошади и, войдя в дом, тотчас же увидел этого джентль¬
мена.

Мистер Форстер встретил меня приветливо, пригласил
в комнату, где он только что находился, и осведомился,
какой случай привел меня в эти места.

Пока он говорил, я невольно думал о странности об¬
стоятельств, которые опять свели нас друг с другом, и
это вызвало у меня целую цепь рассуждений. По распо¬
ряжению мистера Форстера мне приготовили закуску;
я сел и занялся едой. Между тем одна мысль не покидала
меня: «Мистер Фокленд никогда не узнает о пашей
встрече. Случай представился мне, и если я ие восполь¬
зуюсь им, значит сам буду виноват в последствиях.
Я имею сейчас возможность побеседовать с другом — мо¬
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гущественным другом, не боясь, что меня выследят и
подслушают». Можно ли удивляться тому, что у меня
явилось искушение — не рассказать о тайне Фокленда, а
описать свое собственное положение и попросить совета
у достойного и опытного человека, что как будто можно
было сделать, не входя в какие-либо подробности, поро¬
чащие моего покровителя.

Мистер Форстер, со своей стороны, выразил желание
узнать, почему я чувствую себя несчастным и почему в
последнее время его пребывания под одной со мной
кровлей я настолько же явно избегал его, насколько
раньше находил удовольствие в его беседе. Я отвечал, что
не могу вполне удовлетворить его любопытство, но поста¬
раюсь объяснить, насколько это для меня возможно.

— Дело в том, — продолжал я, — что имеются при¬
чины, вследствие которых я не могу рассчитывать пи на
минуту покоя, пока нахожусь под кровлей мистера Фок¬
ленда. Я обсуждал этот предмет сам с собой всесторонне
и наконец убедился, что мой долг перед самим собой —
оставить у него службу.

Я добавил, что, насколько я понимаю, это полупри-
знапие может вызвать скорее неодобрение мистера Фор¬
стера, нежели его сочувствие; но я тут же выразил уве¬
ренность, что каким странным ни казалось бы ему в
настоящее время мое поведение, он похвалил бы меня за
сдержанность, если бы мог ознакомиться со всем
делом.

Казалось, мистер Форстер размышлял с минуту о том,
что я сказал, потом спросил, какую я имел причину жало¬
ваться на мистера Фокленда. Я ответил, что питаю глу¬
бочайшее почтение к своему хозяину, восхищаюсь его
дарованиями и считаю, что он создан для блага своих
ближних. Я был бы в собственных глазах самым подлым
негодяем, если бы проронил хоть слово против него. Но
дело не в этом: я не подхожу ему; может быть, я недоста¬
точно хорош для него. Во всяком случае, я буду всегда
несчастен, пока буду жить с ним.

Я заметил, что мистер Форстер пристально смотрит
на меня с любопытством и удивлением, по не нашел нуж¬
ным принимать во внимание это обстоятельство. Спохва¬
тившись, он осведомился, почему же, раз таково положе¬
ние вещей, я не бросаю своей службы? Я отвечал, что
именно то, чего он теперь коснулся, и есть главная
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причина моих несчастий. Для мистера Фокленда не тай-
на, что я тягощусь своим настоящим положением; может
быть, он считает это неразумным, несправедливым, но,,
так или иначе, мне известно, что он никогда не даст сво¬
его согласия на мой уход.

Тут мистер Форстер перебил меня и, улыбаясь, ска¬
зал, что я преувеличиваю затруднения и что я переоцени¬
ваю собственное значение; он добавил, что берется устра¬
нить препятствия, а также подыскать мне более прият¬

ную службу. Это предложение повергло меня в большую
тревогу. Я ответил, что убедительно прошу его ни под ка¬
ким видом не обращаться к мистеру Фокленду по этому
поводу. Я добавил, что, быть может, я обнаруживаю этим
свою собственную глупость, но что, будучи совсем неопы¬
тен и несведущ в житейских делах, я боюсь навлечь на
себя недовольство человека с таким положением, как
мистер Фокленд. Все, о чем я решаюсь просить, — это то,
чтобы он соблаговолил дать мне совет по этому поводу
или позволил мне надеяться на его покровительство в

случае какого-нибудь непредвиденного происшествия.

Ободренный этим, я решился бы последовать внушениям
внутреннего голоса и поспешить на поиски утраченного
спокойствия.

Когда я открылся таким образом великодушному дру¬
гу,—насколько я мог пристойно и не подвергая себя
опасности, — он некоторое время сидел молча, с видом
глубокой задумчивости. Наконец он обратился ко мне
с необычайно строгим выражением лица и характерной
для него резкостью в манерах и голосе:

— Молодой человек! Вы, может быть, не отдаете себе
отчета в том, как ведете себя сейчас. Может быть, вы не

знаете, что — где тайна, там всегда кроется что-нибудь
недостойное. Разве таким путем можно заслужить благо¬
склонность положительного и почтенного человека? Де¬
лать вид, будто хочешь довериться, а потом расска'зать
ему бессвязную историю, в которой нет никакого здра¬
вого смысла!

Я отвечал, что, сколь бы ни было велико такое преду¬
беждение, я вынужден ему подчиниться. Я сказал, что
рассчитываю на прямоту его характера, которая не по¬
зволит ему ложно истолковать мои слова.

Он продолжал:
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— Вот как! Вы рассчитываете? Повторяю вам, сэр:
прямота моего характера — враг всякого притворства.
Вы ведь знаете, мой милый, что я лучше вас разбираюсь
в этих вещах. Скажите мне все — или не ждите от меня
ничего, кроме порицания и презрения.

— Сэр, — возразил я, — я говорил вполне обдуманно.
Я сказал то, что решился сказать, и должен твердо дер¬
жаться этого, каковы бы ни были последствия. Если, на
мое несчастье, вы отказываете мне в помощи, кончим на

этом, а я своим сообщением навлеку на себя лишь ваше
недовольство и дурное обо мне мнение.

Он сурово посмотрел на меня, как бы пронзая меня
взглядом. Наконец черты его разгладились, и обращение
стало мягче.

— Ты глупый, упрямый мальчик, — сказал он, — и я
буду следить за тобой. Я никогда больше не буду дове¬
рять тебе так, как доверял раньше. Но я не покину тебя.
В настоящее время весы еще склоняются в твою пользу.
Не зпаю, долго ли это продлится. Ничего не обещаю. Но
мое правило — поступать так, как подсказывает мне чув¬

ство. На этот раз я исполню твое желание, и дай бог,
чтобы это было к лучшему. Я приму тебя — сейчас или
позже — под свою кровлю, надеясь, что мне не придется
раскаиваться и что все кончится благополучно, как я того
желаю, хотя и не знаю сам, можно ли на это рассчиты¬
вать.

Мы были заняты этим серьезным обсуждением пред¬
мета, столь важного для моего спокойствия, когда нас
прервало событие, которое следовало бы предотвратить
во что бы то ни стало. Без малейшего предупреждения,
словно свалившись с неба, в комнату вбежал мистер
Фокленд. Впоследствии я узнал, что мистер Форстер при¬
ехал в это отдаленное место потому, что сговорился встре¬

титься с мистером Фоклендом и что местом предполо¬
женного свидания была выбрана следующая почтовая
станция. Из-за нашей случайной встречи мистер Форстер
задержался на постоялом дворе, где мы все теперь нахо¬
дились, и в тот момент совсем забыл о назначенном сви¬

дании. А мистер Фокленд, :не найдя своего родственника
в условном месте, направился к его дому. Что касается
меня, то встреча эта показалась мне совершенно необъ¬
яснимой.
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Я тотчас же понял, какой страшный клубок бедствий
повлечет за собой это событие. Мистер Фокленд, конечно,
сочтет мою встречу с его родственником не случайной,
а — по крайней мере с моей стороны — преднамеренной.
Я был совершенно в стороне от дороги, которой должен
был держаться согласно его указаниям; я был прямо на
дороге к дому мистера Форстера. Что он об этом поду¬
мает? Чем объяснит мое присутствие в этом месте? Если
сказать ему правду, что я заехал сюда без всякого наме¬
рения, исключительно потому, что сбился с пути, это бу¬
дет выглядеть как самая очевидная ложь.

Итак, я был уличен в сношениях, которые были стро¬
жайше запрещены. Притом на этот раз положение было
несравненно хуже, чем во всех тех случаях, которые уже
раньше причиняли мистеру Фокленду так много беспо¬
койства. Тогда все делалось открыто, без утайки, и по¬
этому была вероятность, что нечего было скрывать. А ны¬
нешнее свидание, если оно произошло по предваритель¬
ному сговору, было в высшей степени подозрительным.
И оно было столь же опасно, как и подозрительно; оно
было воспрещено под самыми сильными угрозами, и ми¬
стеру Фокленду было известно, какое тягостное впечат¬
ление произвели эти угрозы на мое воображение. Следо¬
вательно, эта встреча не могла быть задумана с пустой
целью и вообще с какой бы то ни было целью, при мысли
о которой не ныло бы его сердце. Вот как было велико
мое преступление, вот какие тревоги должно было вы¬
звать мое присутствие здесь! И надо было думать, что и
кара, которая меня ожидает, окажется соответственной.
Угрозы мистера Фокленда еще звенели у меня в ушах, и я
был охвачен ужасом.

Поведение одного и того же человека при разных об¬
стоятельствах часто бывает столь неодинаково, что очень
трудно бывает его предусмотреть. Мистер Фокленд в эту
страшную для него минуту отнюдь пе выказал гнева. На
мгновение он онемел; в глазах его сверкнуло изумление,
по в следующее мгновение он, так сказать, был уже со¬
вершенно спокоен и вполне владел собой. Если бы все

это было по-иному, я бы, конечно, сейчас же объяснил,
каким образом я попал сюда, и чистосердечие, а также
логичность моего объяснения должны были бы привести
дело к более или менее благоприятному результату. Но
при данных обстоятельствах я позволил одержать над
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собой верх; как и в предшествовавших случаях, я усту¬
пил в замешательстве под влиянием неожиданности.

Я едва смел дышать; с одинаковым страхом и изумле¬

нием я смотрел на обоих присутствующих. Мистер Фок¬
ленд спокойно приказал мне вернуться домой и взять с
собой грума, который приехал вместе с ним. Я молча
повиновался.

Впоследствии я узнал, что он подробно расспросил
мистера Форстера об обстоятельствах нашей встречи.
Форстер, видя, что наша встреча открыта, и руководясь,
как всегда, присущей ему откровенностью, — которой
трудно противодействовать, если она коренится в харак¬
тере человека, — рассказал мистеру Фокленду все, что
произошло, присоединив к этому замечания, которые тут
же пришли ему в голову.

Мистер Фокленд выслушал это сообщение, храня дву¬
смысленное и деланное молчание, отнюдь не располагав¬
шее мистера Форстера, и без того уже против меня пред¬
убежденного, в мою пользу. Молчание Фокленда было от¬
части прямым следствием его осторожного, пытливого и
сомневающегося ума, а отчасти, вероятно, было предна¬
меренным, ради того эффекта, которое оно должно было
произвести, так как мистер Фокленд был не прочь уси¬
лить предубеждение против человека, который в один
прекрасный день мог вступить с ним в борьбу.

Что касается меня, то я, конечно, отправился домой,
так как противиться было невозможно. С явным на-ме-
рением, которому он придал вид случайности, мистер
Фокленд позаботился приставить ко мне караульного, ко¬
торый должен , был следить за своим пленником. Меня
как будто доставляли в одну из тех прославившихся в
истории деспотизма крепостей, откуда, как известно, не¬
счастная жертва никогда не выходила живой; поэтому,
когда я вошел к себе в комнату, я почувствовал себя так,
словно вошел в каземат. Я думал о том, что нахожусь во
власти человека, доведенного до белого каления моим не¬
повиновением и уже воспитавшего в себе жестокость ря¬
дом убийств. Отныне у меня нет будущего. Я должен
навсегда отказаться от всего, о чем мечтал с неизъясни¬
мым наслаждением; даже смерть моя, быть может, по¬
следует через несколько часов. Я жертва, принесенная на
алтарь преступной совести, которой, неведомы ни покой,
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ни пресыщение; меня вычеркнут из списка живых, и
судьба моя навеки останется покрытой тайной; человек,
который, убив меня, присоединит это преступление к
предыдущим, наутро будет с восторгом и знаками одо¬

брения приветствуем своими согражданами.
Среди этих устрашающих созданий воображения одна

мысль приносила мне некоторое облегчение. Это было
воспоминание о странном и необъяснимом спокойствии,
которое проявил мистер Фокленд, застав меня в обществе
мистера Форстера. Это не ввело меня в заблуждение.
Я знал, что это спокойствие временное, что на смену ему
придут крики и самые страшные бури. Но человек, нахо¬
дящийся во власти таких ужасов, которые в то время
одолевали меня, хватается за соломинку. Я говорил себе:
«Это состояние спокойствия мне не следует упускать, и
чем более кратковременным оно может оказаться, тем
быстрее должен я им воспользоваться». Словом, находясь
в постоянном страхе подвергнуться мщению мистера
Фокленда и рискуя сделать его еще более беспощадным,
я принял решение сразу же положить конец настоящему
состоянию неопределенности. Я только что открылся ми¬
стеру Форстеру, и он дал твердое обещание оказывать
мне покровительство. Я решился немедленно обратиться
к мистеру Фокленду с приводимым ниже письмом. Мысль
о том, что если он замышляет против меня что-либо тра¬
гическое, то подобное письмо может лишь утвердить его
в этих замыслах, не приходила мне тогда в голову.

Сэр!

Я возымел намерение оставить службу у Вас. Вероят¬
но, это было бы желательно для нас обоих. Я сделаюсь,
как это повелевает мне мой долг, хозяином своих по¬
ступков. А Вы будете освобождены от присутствия лица,
к которому не можете относиться без чувства непри¬
язни.

Зачем Вы хотите подвергнуть меня вечному наказа¬
нию? Зачем Вы хотите обречь на страдание и отчаяние
надежды моей юности? Сообразуйтесь с правилами чело¬
веколюбия, которыми всегда были отмечены все Ваши
поступки, и, умоляю Вас, не делайте меня жертвой беспо¬
лезной жестокости! Сердце мое преисполнено благодар¬
ности за Ваши милости! Я искренне прошу у Вас проще¬
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ния за многочисленные ошибки моего поведения. В Ва¬
шем доме ко мне неизменно относились с добротой и ве¬
ликодушием. Я никогда не забуду, чем я Вам обязан, и
никогда этому не изменю.

Остаюсь, сэр,
Ваш самый благодарный, почтительный

и преданный слуга
Калеб Уильямс.

Вот на что ушел у меня вечер того дня, который на¬
всегда останется памятным в истории моей жизни. Ввиду
того, что мистер Фокленд еще не вернулся, но его ожи¬
дали с часу на час, я решил воспользоваться усталостью
как предлогом, чтобы избежать встречи. Я лег в постель.
Нетрудно понять, что сон мой не был ни глубоким, ни
освежающим.

Наутро мне сообщили, что мой хозяин вернулся домой
очень поздно, что он справлялся обо мне и, узнав, что я
уже в постели, больше ничего не сказал по этому поводу.
Удовлетворенный этим известием, я пошел в столовую,
где был подан завтрак. В ожидании, пока мистер Фок¬
ленд спустится вниз, я, несмотря на тревогу и трепет, ко¬
торыми был охвачен, постарался заняться приведением в
порядок книг и некоторыми другими делами. Немного по¬
годя я услышал на лестнице его шаги, которые прекрасно

умел различать. Вдруг он остановился и заговорил с кем-
то, неторопливо, но понизив голос. Я слышал, как он не¬
сколько раз повторил мое имя, словно справляясь обо
мне. В соответствии с планом, которого я решил дер¬
жаться, я положил свое письмо на стол, за которым он
обыкновенно сидел, и вышел в одну дверь, в то время как
мистер Фокленд входил в другую. Сделав это, я, вол¬
нуясь и дрожа, удалился в уединенное место, нечто вроде
светлого чуланчика в конце библиотеки, где я имел обык¬
новение довольно часто сидеть.

Не пробыл я там и трех минут, как услыхал голос
мистера Фокленда, звавшего меня. Я прошел к нему в
библиотеку. У него был вид человека, который борется
с какой-то страшной мыслью и между тем пытается при¬
дать своему поведению беспечный и безразличный вид.
Быть может, никакое другое состояние мистера Фокленда

8 179



не могло бы вызвать во мне такого необъяснимого ужаса
и тревожной неуверенности в предстоящем.

— Вот твое письмо,— сказал он, швыряя его.— Пола¬
гаю, приятель, — продолжал он, — что теперь ты проде¬
лал все свои штучки и фарс приближается к концу. Как-
никак, твои обезьяньи ухватки и твоя глупость научили
меня одной вещи, и если раньше я отступал перед ней с
мучением, то теперь я непоколебим. В конце концов я
раздавлю тебя так же равнодушно, как сделал бы это со
всяким другим маленьким насекомым, которое стало бы
нарушать мой покой.

Я не знаю, как ты встретился с мистером Форстером.
Может быть, это было преднамеренно, может быть, и слу¬
чайно. Но я никогда этого не забуду. Ты мне тут пишешь,
что желаешь оставить службу у меня. Мой ответ на это
будет короток: ты никогда не оставишь ее живым. Если
ты попытаешься это сделать, то никогда, до конца своих

дней, не перестанешь каяться в своем безумии. Такова
моя воля, и я не допущу, чтобы ей противились. Отныне,
как только ты в чем-либо ослушаешься меня, твоим вы¬
ходкам будет положен конец навсегда. Может быть, твое
положение и достойно сожаления, это тебе виднее. Я знаю
лишь, что от тебя зависит, чтобы оно не стало еще хуже,
а улучшить его никогда не смогут ни время, ни случай¬
ности.

Не воображай, что я тебя боюсь. Я ношу броню, про¬
тив которой бессильно твое оружие. Я вырыл для тебл
яму, и, куда бы ты ни двинулся — назад или вперед,
вправо или влево, — она готова поглотить тебя. Молчать!
Если только ты попадешь в нее, то, как бы громко ты ни
призывал на помощь, ни один человек на земле не услы¬

шит твоих криков. Приготовь какую-либо историю, прав¬
доподобную или даже вполне истинную,— и весь свет
будет клеймить тебя как обманщика. Невинность твоя не
послужит тебе ни к чему: я смеюсь над столь жалкой за¬
щитой. Это говорю тебе я! Ты можешь верить моим
словам.

— Да разве ты не знаешь, жалкий негодяй, — приба¬
вил он вдруг, переменив тон и в бешенстве топая нога¬
ми,— что я поклялся сберечь свое доброе имя, чего бы
это ни стоило, что для меня оно дороже всего мира и всех
его обитателей вместе взятых? И ты вообразил, что \ю-
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жешь повредить ему? Вон отсюда, мерзавец, гадина!
Прекрати бороться с силой, которой тебе не одолеть!

Это как раз та часть моей истории, которую я вспо¬
минаю с наименьшим удовлетворением. Почему я еще
раз позволил Фокленду с его властной манерой держать
себя совершенно лишить меня самообладания и не мог
произнести ни слова? Впоследствии читателю представ¬
лено будет много случаев, из которых выяснится, что я
обнаружил достаточно изобретательности в достижении
цели и силы духа в попытках оправдать себя. В конце
концов преследования закалили мой характер и научили
меня быть настоящим мужчиной. Но на этот раз я ока¬
зался нерешительным, запуганным, пристыженным.

Речь, которую я выслушал, была внушена бешеной
злобой и вызвала такую же бешеную злобу во мне. Она
заставила меня решиться именно на тот поступок, от ко¬
торого меня так.торжественно предостерегали: бежать из
дома своего покровителя. Я не мог вступать с ним в пере¬
говоры; я не мог больше терпеть гнусное ярмо, которое
он одел на меня. Напрасно рассудок мой предостерегал
меня против поспешности этой меры, которую мне при¬
ходилось принимать без необходимых к тому приготовле¬
ний. Я был в таком состоянии, когда разум не имел более
власти надо мною. Я чувствовал себя так, что мог хлад¬
нокровно взвешивать разные доводы, понимать, что в их
пользу говорит осторожность и здравый смысл, и все-
таки отвергал их, потому что мной руководил более мо¬
гущественный советчик.

Я не медлил с выполнением того, что задумал так
быстро, и решил, что мое бегство должно состояться в те¬
чение этих же суток. Даже в столь короткий срок у меня
было, пожалуй, достаточно времени, чтобы все взвесить
как следует. Однако все благоприятные возможности
мною препебрегались; я принял решение, и каждая лиш¬
няя минута только усиливала невыразимое нетерпение, с
которым я мечтал о бегстве. Жизнь нашего дома шла в
строго заведенном порядке. Я назначил час ночи для
осуществления своего предприятия.

Уже раньше, осматривая комнату, в которой я спал,
я обнаружил в ней потайную дверь, которая вела в ма¬
ленькое, совершенно скрытое помещение, какие нередко
встречаются в домах столь же старых, как и тот, который
принадлежал Фокленду. Когда-то оно, по всей вероятно¬
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сти, служило убежищем на случай жестоких нападений
неприятеля в древние варварские времена. Я думал, что
об этом укромном месте не знает никто, кроме меня.
У меня явилось безотчетное желание перенести туда все
вещи, составляющие мою личную собственность. Я не
мог взять их с собой сейчас, но если бы даже мне не при¬
шлось никогда за ними вернуться, меня утешало бы со¬
знание, что после моего ухода из этого дома не будет
найдено никаких следов моего пребывания в нем. Закон¬
чив переноску вещей и выждав назначенный час, я, кра¬
дучись, потихоньку вышел из своей комнаты со светиль¬
ником в руке. Я прошел по коридору, который вел к
небольшой двери в сад, потом — по саду к воротам,
отделявшим аллею вязов от расположенной по другую
сторону дорожки для верховой езды.

Я едва верил своему счастью, видя, сколько успел
в своем предприятии, не встретив никакой помехи.
Страшные картины, представлявшиеся моему воображе¬
нию под влиянием угроз мистера Фокленда, заставляли
меня ожидать, что меня могут остановить на каждом
шагу, хотя тревожное состояние и побуждало меня идти
вперед с отчаянной решимостью. Но мистер Фокленд, по-
видимому, слишком уверенно рассчитывал на силу своих
властных внушений и не счел нужным принять никаких
предосторожностей против рокового события. Что же ка¬
сается меня, то легкость, с которой успех дался мне вна¬
чале, показалась мне благим предзнаменованием для
окончательного завершения моего предприятия.

ГЛАВА IX

Первое, что мне пришло в голову, было дойти до бли¬
жайшей проезжей дороги и сесть в первую почтовую ка¬
рету, направляющуюся в Лондон. Там, думалось мне, я
буду в большей безопасности, если мстительность ми¬
стера Фокленда побудит его преследовать меня. Притом
я не сомневался, что при многочисленных возможностях,
имеющихся в столице, я смогу устроиться и найти какую-
нибудь работу, отвечающую моим склонностям и трудо¬
любию. Строя эти планы, я смотрел на мистера Форстера
как на последнее средство, к которому мне следует при¬
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бегнуть только в том случае, если понадобится немедлен¬
ная защита от руки властного гонителя. Мне недоставало
жизненного опыта, который только и делает нас наход¬
чивыми или по крайней мере способными произвести
правильный выбор из представляющихся возможностей.
Я напоминал загипнотизированного взглядом зверя, ко¬
торый охвачен сильнейшим страхом и в то же время не
способен избегнуть опасности.

Выработав план действий, я с легким сердцем отпра¬
вился в путь по едва заметной тропинке, которой мне нуж¬
но было держаться. Ночь была темная; моросил дождь.
Но я не замечал этого. В душе у меня светило солнце, и
все было полно радости. Я едва касался земли. Тысячу
раз я повторял себе: «Я свободен! Что мне теперь лее
страхи и опасности! Я чувствую, что свободен, что буду
свободен и впредь. Какая сила способна удержать в це¬
пях пылкий и решительный дух? Какая сила может
привести к смерти человека, вся душа которого велит ему
продолжать жить?» С отвращением оглядывался я на¬
зад, на подчинение, в котором меня держали. У меня не
было ненависти к виновнику моих несчастий, — это обви¬
нение должно быть снято с меня во имя правды и спра¬
ведливости. Я скорее сожалел о тяжкой участи, которая,
по-видимому, стала его уделом. Но я с невыразимым
отвращением думал о тех заблуждениях, вследствие кото¬
рых каждый человек обречен быть в той или иной степени
либо тираном, либо рабом. Я изумлялся безумию себе
подобных; почему не встанут они все как один и не
стряхнут с себя столь позорные цепи, не покончат раз на¬
всегда со столь невыносимыми бедствиями? Что касается
меня, то я решил — и это решение никогда не было окон¬
чательно мной забыто — считать себя совершенно сво¬
бодным от этих ненавистных действий и никогда не иг¬
рать роли ни угнетателя, ни жертвы.

В течение всего моего ночного путешествия дух мой
пребывал в состоянии восторга и самонадеянности; страх
был доступен мне лишь в той мере, которая скорей под¬
держивает приятное волнение, чем порождает тоску и
скорбь. После трехчасовой ходьбы я без приключений до¬
брался до деревни, из которой рассчитывал отправиться в
Лондон. В этот ранний час все было тихо кругом; ни один
звук, который мог бы выдать присутствие человека, не
достигал моего слуха. Мне с трудом удалось проникнуть
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во двор гостиницы, где я нашел только конюха, при¬
сматривавшего за лошадьми. От него я узнал неприят¬
ную новость, что почтовую карету ждут только через день,
в шесть часов утра, так как она проезжает через эту де¬
ревню всего три раза в неделю.

Это сообщение нанесло первый удар тому восторжен¬
но-опьяненному состоянию моего духа, которое владело
мною с того мгновения, как я покинул дом мистера Фок¬
ленда. Все мои средства наличными деньгами составляли
около одиннадцати гиней. У меня было еще пятьдесят

с лишним гиней, доставшихся мне от продажи имущества
после смерти отца. Но они были помещены таким обра¬
зом, что я лишен был возможности воспользоваться ими
немедленно. Я даже колебался, не лучше ли будет в
конце концов совсем отказаться от них. Заявляя на них

притязания, я рисковал дать путеводную нить для того,
чего я боялся более всего, — для преследований мистера
Фокленда. Ничего не желал я столь пламенно, как того,
чтобы навсегда порвать с ним всякую связь, чтобы он за¬
был, что существует на свете такой человек, как я, и что¬
бы никогда больше не довелось мне слышать имя че¬
ловека, погубившего мой покой.

При таких обстоятельствах я решил, что бережли¬
вость — предмет, заслуживающий с моей стороны всяче¬
ского внимания, тем более что я не мог предугадать, ка¬
кие задержки и разочарования встретит исполнение моих
желаний после моего прибытия в Лондон. Как по этому,
так и по другим соображениям я решил твердо дер¬
жаться своего первоначального намерения — ехать в поч¬
товой карете. Оставалось только обсудить, каким обра¬
зом воспрепятствовать тому, чтобы чреватые событиями
двадцать четыре часа отсрочки не оказались в силу ка¬
кого-нибудь досадного происшествия источником новых
бед для меня. Было бы совсем неблагоразумно оставаться
в этом селении, равно как и следовать дальше пешко.ч
по большой дороге. Я решил поэтому сделать обход; сна¬
чала пойти в направлении, совершенно противоположном
намеченному пути, а потом, после крутого поворота,
выйти к небольшому городу, па двенадцать миль ближе
к столице.

Установив такой распорядок дня. и убедив себя, что
это — лучшее, что я мог-предпринять при данных обстоя¬
тельствах, я почти совсем отогнал от себя всякие страхи
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и весело отдался удовольствиям путешествия. Я то отды¬
хал, то снова пускался в путь, повинуясь собственному
желанию. Иногда я усаживался па пригорке, погружаясь
в созерцание, а иногда принимался внимательно рассмат¬
ривать пейзажи, открывавшиеся передо мною один за
другим. Утренний туман рассеялся, и наступил прекрас¬
ный, ясный день. С беспечностью, свойственной юности,
я позабыл все тревоги, которые беспрестанно угнетали
меня, и весь погрузился в мечты о грядущих переменах и

удачах в моей жизни. Никогда еще, с тех пор как я су¬
ществую, не провел я ни одного дня, полного столь раз¬
нообразных и более приятных удовольствий. Он являл со¬
бою сильный и, быть может, небесполезный контраст тем
ужасам, которые ему предшествовали, и тем страшным
сценам, которые ждали меня впереди.

К вечеру я пришел в намеченное место и справился
о гостинице, возле которой обычно останавливается
почтовая карета. Однако уже перед этим одно обстоя¬
тельство привлекло мое внимание и зародило во мне
тревогу.

На расстоянии полумили от города я, несмотря на на¬
ступившую уже темноту, заметил человека, ехавшего вер¬
хом в противоположную сторону. Во всем его облике,
когда он поравнялся со мной, было что-то испытующее,
что мне не понравилось; насколько я мог разглядеть его,
я должен был признать, что вид у него подозрительный.
Не прошло и двух минут после нашей встречи, как я
услышал за собой топот коня. Это обстоятельство произ¬
вело на меня неприятное впечатление. Сначала я ускорил
шаг, но так как это, по-видимому, не достигало цели, я
приостановился, чтобы пропустить всадника. Он тоже
остановился, и, когда я взглянул на него, мне показалось,
что я узнаю в нем встретившегося мне человека. Тут он
пустил лошадь рысью и въехал в город. Я последовал
за ним и скоро увидал его в дверях трактира, с кружкой
пива б руке. Темнота помешала мне заметить его издали,
и я чуть не наткнулся на него. Я прошел мимо и потерял
его из виду, но во дворе гостиницы, где я собирался про¬
вести ночь, тот же человек вдруг подъехал ко мне и спро¬
сил, не зовут ли меня Уильямс.

Это происшествие, по мере того как события раз¬
вертывались своим чередом, рассеяло мою жизнерадост¬
ность и наполнило меня страхом. Впрочем, предчувствия
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показались мне неосновательными. Если бы меня пресле¬
довали, то, уж конечно, за это можно было поручиться,
это делал бы кто-нибудь из людей мистера Фокленда, а
не посторонний человек. Темнота мешала мне принять
некоторые меры предосторожности. Я решил, во всяком
случае, зайти в гостиницу и навести необходимые
справки.

Не успел я, входя во двор, услыхать топот коня и за¬
тем вопрос, заданный мне верховым, как страшная уве¬
ренность, что произошло то, чего я боялся, немедленно
охватила меня. Все, что было связано с моим прошлым
ненавистным положением, вызывало во мне сильную тре¬
вогу. Моим первым побуждением было броситься в поля
и доверить спасение быстроте своих ног. Но это едва ли
было возможно; с другой стороны, я заметил, что враг
мой один, и подумал, что сумею справиться с ним при по¬
мощи упорства и решительности или тонкой изобрета¬
тельности.

Приняв такое решение, я отвечал запальчивым и рез¬
ким тоном, что я именно тот человек, за которого меня
принимают, и добавил:

— Я догадываюсь, чего вы хотите, но это напрасно.
Вы приехали, чтобы отвезти меня обратно в усадьбу Фок¬
ленда, но нет силы, которая могла бы когда-нибудь при¬
тащить меня туда живым. Я пришел к такому решению
не без серьезных оснований, и весь свет не убедит меня
отказаться от него. Я англичанин, а право англичани¬
на — быть единственным судьей и хозяином своих по¬
ступков.

— Ну и торопитесь же вы разгадать мои намерения
и сообщить свои!—возразил незнакомец. — Но вы уга¬
дали. И, пожалуй, вам бы следовало быть благодарным,
что я приехал не с чем-нибудь худшим. Да, сквайр ждет
вас, это верно, но у меня есть письмо, и думается, что
когда вы его прочтете, то немного умерите свое упрям¬
ство. А если и это не поможет, тогда видно будет, что
делать.

С этими словами он протянул мне письмо, как оказа¬
лось, от мистера Форстера, который, по словам незнаком¬
ца, при его отъезде был в доме мистера Фокленда. Я про¬
шел в одну из комнат гостиницы, чтобы прочесть письмо,
и податель его последовал за мной.

Письмо гласило следующее:
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Уильямс!

Брат мой Фокленд отправляет подателя сего за тобой
в погоню. Он рассчитывает, что, если посланный найдет
тебя, ты вернешься вместе с ним. Я тоже на это рассчи¬
тываю. Это будет иметь важнейшие последствия для
твоей чести и репутации. Если ты негодяй и мерзавец, то,
прочтя эти строки, ты, может быть, попытаешься бежать.
Если же твоя совесть говорит тебе, что ты невиновен, ты,
без всякого сомнения, вернешься. Дай же мне возмож¬
ность проверить, не был ли я обманут тобой и не позво¬
лил ли я, подкупленный твоим притворным чистосерде¬
чием, обратить себя в орудие ловкого мошенника. Если
ты вернешься, я ручаюсь тебе, что, восстановив свою ре¬
путацию, ты не только сможешь свободно уехать куда
тебе вздумается, но и получишь помощь, какую я в силах
буду тебе оказать. Помни, что ни к чему другому я тебя
не призываю.

Валентин Форстер.

Что это было за письмо! Для человека моего душев¬
ного склада, пылающего любовью к добродетели, такое
обращение обладало достаточной силой, чтобы перенести
его с одного конца земли на другой. Дух мой был испол¬
нен энергии и доверчивости. Я сознавал свою невинов¬
ность и решил ее доказать. Я добровольно стал беглецом.
Я даже радовался своему бегству и весело пускался в
свет, лишенный всякого обеспечения и полагаясь в буду¬
щем только на собственную изобретательность.

«Да, ты можешь это сделать, Фокленд! — говорил я
себе. — Распоряжайся мной по своему усмотрению там,
где дело идет о благах фортуны, но тебе никогда не
удастся купить мою свободу или запятнать чистоту моего
имени». Я мысленно перебирал все памятные случаи, про¬
исшедшие со мной в его доме. Кроме дела с таинствен¬
ным сундуком, я не мог припомнить ничего такого, из
чего можно было бы извлечь хоть тень обвинения в пре¬
ступлении. В этом случае поведение мое заслуживало по¬
рицания, и я никогда не вспоминал его без раскаяния.
Но я не думал, чтобы это был один из тех поступков, ко¬
торые можно подвести под уголовную ответственность.
Еще труднее было мне убедить себя, что мистер Фок¬
ленд, который трепетал перед возможностью быть разоб¬
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лаченным и считал себя в полной моей власти, осмелится

затронуть предмет, столь тесно связанный с его тайным
душевным страданием. Словом, чем больше я раздумы¬
вал над содержанием записки мистера Форстера, тем
меньше мог вообразить себе те сцены, которым она дол¬
жна была служить прологом.

Как бы то ни было, непроницаемость тайны, которая
в ней заключалась, была не в силах лишить меня муже¬
ства. Я духовно переродился. Раньше, когда я видел
в Фокленде моего тайного домашнего врага, я чувствовал
робость и смущение; теперь же обстоятельства совершен¬
но изменились. «Встречай меня открытым обвинением, —
думал я. — Если нам суждено сразиться, сразимся при
свете дня. И тогда, сколь бы несходны ни были паши
силы, я тебя не испугаюсь». Не было во всем мире двух
вещей, на мой взгляд более противоположных, чем не¬
виновность и преступность. Я не допускал мысли, что пер¬
вая может быть смешана со второй, разве только если
невинный человек позволит победить себя, прежде чем
у него отнимут доброе имя. Добродетель, торжествующая
над всякой невзгодой, разбивающая при помощи одного
только неприкрашенного рассказа все козни порока и
приводящая своего противника в смущение, — таковы
были излюбленнейшие мечтания моей юности. Я твердо
решил никогда не стать орудием гибели мистера Фок¬
ленда, но не менее тверд был и в решении добиться спра¬
ведливости для самого себя.

О следствиях моей доверчивости и надежд я буду
иметь случай рассказать тотчас же. Так, в самом велико¬
душном и чуждом всяким сомнениям состоянии духа, я
бросился навстречу неизбежной гибели.

— Друг мой, — сказал я после довольно длительного
молчания подателю письма, — вы правы. Вы привезли
мне действительно необычайное письмо. Оно достигло

своей цели. Я, конечно, сейчас же вернусь с вами, будь
что будет. Никто не сможет обвинить меня ни в чем, пока
я в силах себя оправдать.

Ввиду обстоятельств, в которые меня поставило пись¬
мо мистера Форстера, я возвращался не только охотно,
но и поспешно, сгорая нетерпением. Мы достали вторую
лошадь и молча пустились в путь. Я пытался найти
объяснение письму мистера Форстера. Я знал, с ка¬
кой непреклонностью и жестокостью мистер Фокленд
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преследует намеченные им цели, но знал также, что ха¬
рактер его не чужд был началам добродетели и велико¬
душия.

Когда мы прибыли, было уже за полночь, и нам при¬
шлось разбудить одного из слуг, чтобы он впустил нас.
Я узнал, что мистер Форстер, посылая за мной, предусма¬
тривал возможность моего приезда ночью; поэтому он ве¬
лел передать мне, чтобы я сейчас же ложился спать и по¬
заботился, чтобы не быть усталым и измученным во
время предстоявшего на следующий день разбирательства
дела. Я хотел последовать его совету, но сон мой был бес¬
покоен и не освежил меня. Впрочем, мужество не остав¬
ляло меня; странность моего положения, мои догадки от¬

носительно настоящего, мои опасения за будущее — все
это не давало мне погрузиться в состояние бездействия
и успокоения.

На следующее утро первым, кого я увидел, был ми¬
стер Форстер. Он сказал мне, что до сих пор не знает, что
приписывает мне Фокленд, так как тот отказался его
слушать. Он приехал в дом брата, как это было условле¬
но между ними накануне, чтобы закончить некоторые
неотложные дела, и намеревался тотчас же уехать об¬
ратно, зная, что такое поведение будет мистеру Фокленду
всего приятнее. Но не успел он приехать, как увидел, что
весь дом находится в смятении: за несколько часов перед

этим была поднята тревога по поводу моего бегства. Ми¬
стер Фокленд разослал слуг во все стороны в погоню за
мной, и слуга, посланный в соседний городок, вернулся
с сообщением, что человек, отвечающий данному ему
описанию, был там очень рано утром и справлялся о поч¬
товой карете на Лондон.

Мистер Фокленд был чрезвычайно обеспокоен этими
сведениями и громко и желчно обвинял меня как небла¬
годарного и бессердечного негодяя.

Мистер Форстер возразил:
— Надо лучше владеть собой, сэр! Негодяй — это

серьезное обвинение, с ним нельзя шутить. Англичане —
свободный народ, и нельзя никого обзывать негодяем
только за то, что он променял один источник существова¬
ния па другой.

Мистер Фокленд покачал головой и с тонкой улыбкой
сказал:
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— Брат, брат! Вы позволили . ему провести вас! Я
всегда смотрел на него с подозрением и догадывался о
его испорченности. Но я только что обнаружил...

— Остановитесь, сэр! — перебил его мистер Фор¬
стер.— Признаюсь, я подумал, что в минуту гнева вы,
может быть, необдуманно употребили резкие эпитеты; но
если у вас есть серьезное обвинение, мы не должны слы¬
шать о нем, пока не станет известно, сможет ли вас вы¬

слушать этот юноша. Сам я равнодушен к доброму мне¬
нию других людей. Свет так беспечно дарит и отнимает
его, что я не могу с ним считаться. Но это не дает мне
права, с легким сердцем дурно судить о других. Я дер¬
жусь того мнения, что самое небольшое снисхождение,
которое я могу сделать обвиняемому, — это выслушать то,
что он имеет сказать в свою защиту. Мудро установлено,
что судья является в суд, не будучи осведомлен об обстоя¬
тельствах дела, которое ему предстоит разбирать. Этого
правила я также намерен держаться как частное лицо.
Я всегда буду считать правильным строгое обращение с
виновным, но строгости, которую я применю впоследствии,
должны предшествовать беспристрастие и осторожность.

Передавая мне эти подробности, мистер Форстер заме¬
тил, что я несколько раз порывался перебить его воскли¬
цаниями, но он не дал мне говорить.

— Нет, — сказал он, — я не хотел знать, в чем ми¬

стер Фокленд обвиняет тебя, не стану слушать и твою
защиту. Сейчас я буду говорить,, а не слушать, для этого
я и пришел. Я счел правильным предупредить тебя об
опасности, но больше мне пока нечего делать. Прибереги
то, что имеешь сказать, для более подходящего времени.
Приведи лучший рассказ, какой ты способен сочинить в
свою пользу, — правдивый, если, как я думаю, правда
может помочь тебе, а если нет — самый правдоподобный
и искусный, какой только можешь придумать! Вот чего
требует самозащита от каждого человека, когда он, как
это всегда бывает на суде, имеет против себя весь мир и
должен сразиться с ним один. Прощай, и да пошлет тебе
господь счастливое освобождение! Если обвинение, вы¬
двигаемое мистером Фоклендом, в чем бы оно ни заклю¬
чалось, окажется неосновательным, можешь положиться

на меня; я больше прежнего буду твоим ревностным дру-
грм. В противном случае — это последняя дружеская
услуга, которую я тебе оказываю!
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Легко себе представить, что эта речь, столь странная,
столь торжественная, столь переполненная условными
угрозами, не слишком способствовала моему успокоению.
Я не мог себе представить, какое обвинение выдвигается
против меня, и испытывал немалое удивление, зная, что
от меня зависит выступить в качестве грозного обвини¬
теля против мистера Фокленда. Между тем я видел, что
все начала справедливости ставятся вверх ногами, что
невиновный, но осведомленный человек оказывается обви¬
няемым и страдает, вместо того чтобы держать подлин¬
ного преступника в своих руках. Еще больше был я по¬
ражен той сверхчеловеческой силой, которой, казалось,
обладал мистер Фокленд, чтобы держать предмет своих
преследований в пределах своей власти. Это размышле¬
ние несколько ослабляло пылкость и смелость, всецело
владевшие тогда моею душой.

Но размышлять теперь было не время. Человеку го¬
нимому кажется, что у него отнята возможность направ¬
лять события; неудержимая сила влечет его вперед, и
все его старания не остановят этого бега. Мне дано было
только короткое время, чтобы собраться с духом, — и суд
начался. Меня отвели в библиотеку, где я провел столько
счастливых часов; я увидел там мистера Форстера и трех¬
четырех наших слуг, уже собравшихся в ожидании меня
и моего обвинителя. Все было рассчитано таким’ образом,
чтобы навести меня на мысль, что я должен возлагать
надежду только на справедливость участвующих, а от¬
нюдь не на их снисходительность. Мистер Фокленд вошел
в одну дверь почти в то же самое время, как я входил в
другую.

ГЛАВА X

Он начал так:

— Правилом моей жизни было никогда не причинять
умышленного вреда ни одному живому существу. Мне
незачем выражать сожаление, что я оказываюсь вынуж¬
денным публично выдвинуть обвинение в преступлении.
Я с радостью умолчал бы о зле, мне причиненном. Но
мой долг перед обществом — открыть преступника и вос¬
препятствовать другим обмануться притворной честно¬
стью, как был обманут я.
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— Было бы лучше, если бы вы подошли прямо к
делу, — перебил мистер Форстер. — Не следует в такую
минуту создавать предубеждение против лица, кото¬
рое самим обвинением в преступлении уже достаточно
опорочено.

— Я сильно подозреваю, — продолжал мистер Фок¬
ленд,— что этот молодой человек, который пользовался
особенно ласковым отношением с моей стороны, ограбил
меня на значительную сумму.

— На чем основываются ваши подозрения? — спро¬
сил мистер Форстер.

— Во-первых, на том, что у меня пропали банкноты,
драгоценности и серебро. У меня украдены банкноты на
девятьсот фунтов стерлингов, трое ценных золотых
часов с репетиром, полный алмазный убор — собст¬
венность моей покойной матери — и несколько других
вещей.

— А почему вы остановились на этом молодом че¬
ловеке как на предполагаемом виновнике грабежа? —
продолжал мой судья, причем удивление, огорчение и
желание сохранить самообладание явно боролись в нем,
отражаясь на его лице и в голосе.

— Вернувшись к себе в тот день, когда все в доме
было в беспорядке из-за пожара, я застал его выходив¬
шим как раз из той тайной комнаты, где хранились эти
вещи. Увидев меня, он смутился и поспешил удалиться.

— И вы ничего не сказали ему, не отметили то сму¬
щение, в которое привело его ваше неожиданное появ¬
ление?

— Я спросил, что ему здесь нужно. Сначала он был
так испуган и подавлен, что не мог ответить. Потом,
сильно запинаясь, он сказал, что, когда все слуги заня¬
лись спасением наиболее ценных вещей из моего имуще¬
ства, он пришел сюда с той же целью, но пока ничего
еще не тронул.

— Произвели ли вы немедленно осмотр, чтобы, убе¬
диться, что все у вас в целости?

— Нет. Я привык полагаться па его честность, и, кро¬
ме того, меня внезапно вызвали отсюда, чтобы я принял
меры против все усиливавшегося огня. Поэтому я толь¬
ко запер эту комнату, вынул ключ из двери, положил
ого в карман и поспешил туда, где, по-видимому, было
необходимо мое присутствие.
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— Сколько времени прошло до того, как вы обнару¬
жили пропажу своего имущества?

— Это было в тот же вечер. В суматохе, вызванной
пожаром, я совсем выбросил из головы это обстоятель¬
ство, пока, случайно проходя мимо помещения, я вдруг
не вспомнил все происшедшее, включая сюда и странное,
двусмысленное поведение Уильямса. Я сейчас же вошел
в комнату, осмотрел сундук, в котором хранились эти
вещи, и, к моему удивлению, обнаружил, что замок взло¬
ман, а вещи исчезли.

— Какие шаги предприняли вы после этого откры¬
тия?

— Я послал за Уильямсом и очень серьезно говорил
с ним на этот счет. Но он уже отлично овладел собой и
стал спокойно и решительно утверждать, что ничего не
знает о краже. Я указывал ему на чудовищность пре¬
ступления, но это не произвело на него впечатления. Он
не обнаружил ни удивления, ни негодования, которых
можно было бы ожидать от человека совершенно неви¬
новного, ни беспокойства, которое обычно сопровождает
вину. Он был скорее молчалив и сдержан. Тогда я сооб¬
щил ему, что намерен поступить совершенно иначе, чем
он, может быть, ожидает. Я не стану производить
общий обыск, как это часто делается, потому что пред¬
почитаю лучше безвозвратно потерять свое имущество,
чем подвергать невинных людей боязни и несправедли¬
вости. Я сказал ему также, что в настоящее время мои
подозрения падают исключительно на него, но что в
столь важном деле я решил действовать не по одному
лишь подозрению. Я не хочу ни рисковать возможно¬
стью погубить его, если он невиновен, ни делать других
жертвами совершенного им преступления, если он дей¬
ствительно виновен. Поэтому я настаиваю лишь на том,
чтобы он продолжал служить у меня. Он может быть
уверен, что за ним будут бдительно следить, и я на¬
деюсь, что правда в конце концов выяснится. Так как
теперь он уклоняется от признания, я советую ему поду¬
мать, долго ли ему удастся оставаться безнаказанным.
Однако я решил твердо, что первую его попытку бежать
я буду рассматривать как доказательство его вины и
поступлю соответственно этому;

— Что произошло с того времени по сегодняшний
день?
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— Ничего такого, что с несомненностью доказывало
бы его вину, и кое-что такое, что усиливает подозрение.
С того времени Уильямс постоянно тяготился своим полот
жением, постоянно желал — как это ясно теперь — бе¬
жать, но боялся выполнить свое намерение, не приняв
некоторых мер предосторожности. Вскоре после этого вы,
мистер Форстер, стали моим гостем. Я с огорчением на¬
блюдал возраставшую близость ваших с ним отношений,
размышляя о его двуличном характере и предвидя, что
он, вероятно, постарается обмануть вас своим притвор¬
ством. Ввиду этого я обошелся с ним сурово, и вы, ве¬
роятно, заметили перемену, которая вслед за этим про¬
изошла в его отношении к вам.

— Заметил. И в то время это показалось мне таин¬
ственным и странным.

— Немного погодя, как вы, наверное, помните, со¬
стоялась ваша встреча с ним — с его стороны случайная
или намеренная, сказать не берусь, — когда он признался
вам в своем тревожном состоянии и прямо просил вас
помочь ему в бегстве, встав, в случае надобности, между
ним и моим гневом. Как выяснилось, вы предложили ему
взять его к себе на службу, но он заявил, что его целям
не отвечает ни одно предложение, которое не обеспечи¬
вает ему убежища, для меня недосягаемого.

— Вам не казалось странным, что он рассчитывал на
какую-то существенную поддержку с моей стороны,
между тем как вы всегда могли осведомить меня о том,
что он ее недостоин?

— Может быть, у него была надежда, что я не сделаю
этого, по крайней мере до тех пор, пока его местопре¬
бывание останется мне неизвестным и вследствие моих
продолжающихся сомнений. Может быть, он рассчитывал
на свою способность — нельзя не отдать ей справедливо¬
сти— сочинять правдоподобные истории, в особенности
после того, как я заметил, что первое произведенное им
впечатление говорило в его пользу. Впрочем, ваше покро¬
вительство приберегалось только на случай, если бы все
другие способы оказались неудачными. У него, по-види¬
мому, не было на этот счет иных соображений, кроме тех,
что лучше заручиться вашим покровительством, чем
остаться совершенно без всякой помощи, в случае если
бы все усилия уйти от руки закона потерпели крушение.

Закончив таким образом свои показания, мистер Фок-
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ленд сослался на Роберта — лакея, который должен был
подтвердить ту часть их, которая относилась ко дню
пожара.

Роберт удостоверил, что в тот день, через несколько
минут после того, как, увидев пожар, Фокленд вернулся
домой, он, Роберт, случайно проходя через библиотеку,
застал меня там, со всеми признаками волнения и испуга;
он невольно обратил на это внимание, заговаривал со
мной два или три раза, прежде чем получил ответ, и
единственное, чего мог добиться, — это заявления, что я
самое несчастное существо из всех живущих на свете.

Далее он рассказал, что вечером того же дня мистер
Фокленд позвал его в скрытое помещение, примыкающее
к библиотеке, и велел ему принести молоток и несколько
гвоздей. Потом мистер Фокленд показал ему стоявший
в этом помещении сундук со сломанными замками и за¬
порами и приказал ему осмотреть этот сундук и запом¬
нить все, что он видит, но никому ничего об этом не го¬
ворить. В то время Роберт не понял, что имеет в виду
мистер Фокленд, отдавая это распоряжение с необычайно
торжественным и многозначительным видом, но у него

нет ни малейшего сомнения, что запоры были взломаны
и сорваны при помощи долота или какого-нибудь другого
инструмента, с намерением открыть сундук.

После этого показания мистер Форстер заметил, что
та его часть, которая относится ко дню пожара, действи¬
тельно дает большие основания- для подозрения, что со¬
бытия, имевшие место после того времени, странным об¬
разом содействуют укреплению этого подозрения. Однако
он спросил, — чтобы не упустить ничего существенно¬
го,— не взял ли я с собой свои вещи при побеге и нельзя
ли с их помощью обнаружить какие-либо следы, которые
подтвердили бы мою вину? Мистер Фокленд отнесся
к этому совету пренебрежительно, сказав, что если я вор,
то я, конечно, принял меры предосторожности, устранив
столь очевидные следы, на основании которых мог бы
быть разоблачен. На это мистер Форстер возразил
только, что догадки, даже самые остроумные, не всегда

оправдываются поступками и поведением людей, и велел
принести в библиотеку мои ящики и мешки. Я с удоволь¬
ствием услышал это предложение. При всем своем сму¬
щении, вызванном доказательствами, которые нагромо¬
ждались против меня, я надеялся, что-это придаст делу
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новый оборот. Я поспешил назвать место, где было сло¬
жено мое имущество, и слуги, руководясь моими указа¬
ниями, скоро доставили требуемое.

Два ящика, которые были раскрыты сначала, не за¬
ключали в себе ничего, что подтверждало бы выдвинутое
против меня обвинение. В третьем были найдены часы
и несколько драгоценностей, которые были тотчас же
признаны собственностью мистера Фокленда. Появление
этих явных улик вызвало у присутствующих изумление
н беспокойство. Но никто, кажется, не был изумлен бо¬
лее, чем мистер Фокленд. То, что я, уходя, оставил кра¬
деное добро, само по себе не могло не показаться неве¬
роятным; однако удивление уменьшилось, когда выясни¬
лось, какое надежное потайное место нашел я для своих

вещей. Как заметил мистер Форстер, не лишено было
вероятности, что мне представлялось более легким всту¬
пить в обладание этими вещами позднее, чем захватить
их с собой во время моего поспешного бегства.

Но тут я решил, что нужно вмешаться. Я стал горячо
настаивать на своем праве требовать справедливости и
беспристрастия. Я спросил мистера Форстера, правдопо¬
добно ли то, что я, украв эти вещи, не позаботился унести
их с собой? И мало того, — если бы я знал, что они будут
обнаружены в моем имуществе, разве указал бы я сам
то место, где они были скрыты?

Сомнение в беспристрастии мистера Форстера, кото¬
рое я позволил себе высказать, покрыло на мгновение
краской гнева все его лицо.

— Беспристрастия, молодой человек? Будь спокоен,
ты увидишь с моей стороны беспристрастное отношение
к тебе. Дай бог, чтобы оно отвечало твоим целям! Сейчас
мы выслушаем полностью все то, что ты имеешь сказать
в свою защиту.

Ты надеешься убедить нас в своей невинности на том

основании, что ты не унес этих вещей с собой. Не так ли,
сударь? Но мы не можем отвечать за непоследователь¬
ность и оплошность каждого человеческого ума, тем бо¬
лее если он должен был быть подавлен сознанием вины.

Ты обращаешь внимание на то, что эти ящики и
мешки найдены по твоему собственному указанию?
Действительно, это очень странно. Это даже говорит р
чем-то вроде затмения ума. Но зачем обращаться нам
к предположениям и догадкам перед лицом неопровер¬
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жимых фактов? Вот твои вещи, сударь. Ты один знал,
где надо их искать, ты один располагал ключами от них.

Скажи же нам, как попали туда эти часы и драгоцен¬
ности?

Я молчал. Для всех присутствующих я был только

человеком, над которым производится следствие. На са¬
мом же деле не было зрителя, который больше меня

недоумевал бы при каждой новой сцене и прислуши¬
вался бы к каждому произнесенному слову с более не¬
поддельным изумлением. Однако изумление поочередно
уступало место то негодованию, то ужасу. Сначала я не
мог удержаться от попыток перебивать говорящих, но
мистер Форстер останавливал эти попытки. И тогда я
понял, сколь необходимо для будущего моего спокойст¬
вия сосредоточить всю силу моего ума на том, чтобы
отразить обвинение и доказать свою невиновность.

Когда против меня предъявлено было все, что только
можно было предъявить, мистер Форстер взглянул на
меня с огорчением и жалостью и объявил, что теперь
пора мне сказать, что я найду нужным, в свое оправда¬
ние. В ответ на это приглашение я сказал приблизитель¬
но следующее:

— Я невиновен. По-видимому, обстоятельства на¬
прасно говорят против меня. Нет на земле человека, ме¬
нее способного на то, в чем меня обвиняют. Я призываю
в свидетели свое сердце... свое лицо... все чувства, кото¬
рые когда-либо выразил мой язык.

Я мог заметить, что страстность, с которой я говорил
это, производит известное впечатление на всех слушате¬

лей. Но тут же глаза их обращались к разложенным
перед ними предметам, и выражение лиц менялось.
Я продолжал:

— Я утверждаю еще одно: мистер Фокленд не введен
в заблуждение, он отлично знает, что я невиновен.

Не успел я произнести эти слова, как невольный крик
негодования вырвался у всех бывших в комнате. Мистер
Форстер остановил на мне чрезвычайно строгий взгляд
и сказал:

— Молодой человек, подумай хорошенько, что ты
делаешь! Право обвиняемой стороны — говорить все, что
она считает нужным, и я беру на себя заботу о том, что¬
бы ты мог воспользоваться этим правом до последней воз¬
можности. Но неужели ты думаешь, что тебе послужит
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хоть сколько-нибудь на пользу, если ты будешь бросать
такие дерзкие и недопустимые намеки?

— Искренне благодарю вас за ваше предостереже¬
ние,— ответил я, — но я хорошо знаю, что делаю. Я сде¬
лал это заявление не только потому, что оно — святая
истина, но и потому, что оно неразрывно связано с моим
оправданием. Я обвиняемая сторона, и моей собствен¬
ной защите не поверят. Поэтому я призываю мистера
Фокленда быть моим свидетелем. Я спрашиваю его:
разве вы никогда не говорили наедине со мной, что в ва¬
шей власти погубить меня? Разве вы никогда не заяв¬
ляли, что стоит мне навлечь на себя тяжесть вашего
гнева, и падение мое будет непоправимо? Разве вы не го¬
ворили мне, что, какую бы правдоподобную или правди¬
вую историю я ни приготовил на этот случай, весь мир
станет клеймить меня как обманщика? Разве это не
были ваши собственные слова? Разве вы не добав¬
ляли, что самозащита мне не поможет? Далее, я спра¬
шиваю вас: разве вы не получили утром, в тот день,

когда я ушел, письма от меня, в котором я просил ва¬
шего согласия на то, чтобы я оставил ваш дом? Неужели

я сделал бы это, если бы бежал как вор? Предлагаю
•кому угодно согласовать смысл этого письма с тепереш¬
ним обвинением! Неужели я начал бы с заявления, что
желаю оставить службу, если бы источник этого жела¬
ния был таков, какой мне теперь приписывается? Разве
в этом случае я посмел бы спрашивать у вас, почему я
обречен на вечную кару?

С этими словами я достал письмо и положил его на
стол.

Мистер Фокленд помедлил с ответом на мои вопросы.
Мистер Форстер обернулся к нему и сказал:

— Так, сэр, что вы возразите на этот вызов вашего
слуги?

Мистер Фокленд ответил:
— Этот способ защиты едва ли требует опроверже¬

ний. Но я отвечу, что никогда не вел такого разговора,
никогда не употреблял таких выражений, не получал
такого письма. И, уж конечно, для того, чтобы опроверг¬
нуть уголовное обвинение, недостаточно, чтобы преступ¬
ник отрицал его многословными речами и с самоуверен¬
ностью.

Тогда мистер Форстер обратился ко мне:
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— Если ты основываешь свое оправдание на правдо¬
подобности своего рассказа, — сказал он, — то поза¬
боться, чтобы этот рассказ был последователен и дове¬
ден до конца. Ты не сказал нам, что было причиной того
смущения и испуга, в которых, по словам Роберта, он
застал тебя, а также — почему ты так стремился оста¬
вить службу у мистера Фокленда, и, наконец, чем ты
объясняешь, что некоторые предметы, ему принадлежа¬
щие, оказались в твоем владении?

— Это правда, сэр, — отвечал я. — Есть в моей исто¬
рии кое-что, о чем я умолчал. Если бы я досказал до
конца, это не пошло бы мне во вред, и настоящее обви¬
нение показалось бы еще более изумительным. Но я не
могу — по крайней мере сейчас — позволить себе рас¬
крыть все. Нужно ли приводить какие-нибудь особые при¬
чины тому, что я пожелал переменить местопребывание?
Вы все знаете печальное душевное состояние мистера
Фокленда. Вы знаете суровость, сдержанность и холод¬
ность его обращения. Если бы у меня не было никаких
других причин, неужели то, что я пожелал уйти от
него к другому, может хоть отдаленно навести на по¬
дозрение в преступлении? Более существен вопрос о том,
каким образом эти предметы, принадлежащие мистеру
Фокленду, оказались в моих вещах. На этот вопрос я
совершенно не в состоянии ответить. То, что они оказа¬
лись там, так же неожиданно для меня, как и для лю¬

бого здесь присутствующего. Я знаю только одно: будучи
вполне уверен, что мистер Фокленд знает о моей неви¬
новности,— ибо, заметьте, от этого утверждения я не от¬
казываюсь, я повторяю его с новой уверенностью, — я
твердо и всей душой убежден, что они попали туда по
воле мистера Фокленда.

Не успел я это сказать, как меня опять прервали
невольные восклицания всех присутствующих. Они смо¬
трели на меня так гневно, словно хотели разорвать на

куски. Я продолжал:
— Я ответил теперь на все, что выставлено было в до¬

казательство против меня. Мистер Форстер, вы поборник
справедливости. Заклинаю вас не нарушать ее в отноше¬
нии меня. Вы человек проницательный. Взгляните ка
меня: видите ли вы какие-нибудь признаки виновности?
Вспомните все, что происходило на ваших глазах. Можно
ли это совместить со здравым' умом, способным на то,
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что теперь мне приписывается? Разве настоящий пре¬
ступник мог бы держать себя так уверенно, спокойно и
твердо, как держу себя я?

Друзья мои, слуги! Мистер Фокленд — знатный и
богатый человек. Он ваш хозяин. Я бедный деревенский
парень, у которого во всем мире нет ни одного близкого
человека. В этом состоит важное различие между нами,
но этого недостаточно, чтобы ниспровергнуть справед¬
ливость! Подумайте о том, что положение мое не из тех,
которыми шутят, что приговор, вынесенный мне сейчас,
когда я торжественно уверяю вас, что я невиновен, ли¬
шит меня навсегда и доброго имени и душевного покоя,
объединит против меня весь мир и, может быть, решит
вопрос о моей свободе и жизни. Если вы считаете, если
вы видите, если вы знаете, что я невиновен, — -выскажи¬

тесь в мою пользу. Не дайте малодушной робости поме¬
шать вам спасти от гибели своего ближнего, который
не заслужил, чтобы хоть одно живое существо стало ему
врагом. Зачем нам дан дар речи, как не затем, чтобы
выражать свои мысли? Ни за что не поверю, чтобы чело¬
век, полный сознания своей правоты, не сумел дать дру¬
гим почувствовать, что он в ней уверен. Неужели вы не
чувствуете, что вся моя душа кричит: я невиновен в
том, в чем меня обвиняют!

Вам, мистер Фокленд, мне сказать нечего. Я знаю
вас и знаю, что вы недоступны увещаниям. В ту самую
минуту, когда вы выдвигаете против меня такое отврати¬
тельное обвинение, вы любуетесь моей решительностью
и выдержкой. Но мне не на что надеяться с вашей сто¬
роны. Вы будете взирать на мою гибель без сострадания,
без угрызений совести. Это мое несчастье, конечно, что
мне приходится иметь дело с таким противником. Вы
принуждаете меня говорить дурно о вас, но я обра¬
щаюсь к вашему собственному сердцу, и пусть оно ска¬
жет, есть ли в моих словах преувеличение или мститель¬
ность?

Так как этим было исчерпано все, что могло быть
сказано с каждой стороны, мистер Форстер взял слово,
чтобы сделать несколько общих замечаний.

— Уильямс, — сказал он, — обвинение против тебя
тяжелое, прямые улики убедительны, совокупные обстоя¬
тельства многообразны и поразительны. Надо отдать
тебе справедливость, ты проявил большую находчивость
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в своих ответах, но, к прискорбию своему, ты убедишься,
молодой человек, что, как бы находчивость ни была по¬
лезна во многих случаях, она ничто против упрямой
истины. К счастью для человечества, власть талантов
имеет свои пределы, а изобретательность не в силах
уничтожить различие между правдой и ложью. Смею
тебя уверить, что, если говорить по существу дела, про¬
тив тебя свидетельствует слишком многое, чтобы все это
можно было опровергнуть ложным мудрствованием.
Истина восторжествует, и бессильная злоба будет по¬
беждена.

Вам, мистер Фокленд, общество обязано тем, что вы
вывели это черное дело на свет божий. Пусть злобная
клевета преступника не смущает вас. Рассчитывайте на
то, что она не будет иметь никакой цены. Не сомневаюсь,
что в глазах всех, слышавших эту клевету, репутация
ваша стоит выше, чем когда-либо: Мы сочувствуем ва¬
шему несчастью — тому, что вам приходится выслушивать
подобную клевету от лица, причинившего вам столь
большой ущерб. Но смотрите на себя в данном случае
как на мученика за общее дело. Чистота ваших побужде¬
ний и чувств не будет запятнана злобой. Истина и спра¬
ведливость покроют позором вашего клеветника, а вам
доставят любовь и одобрение всех людей.

Я высказал свое мнение о твоем деле, Уильямс. Но

я не могу присвоить себе право быть твоим последним
судьей. Сколь ни безнадежным кажется мне твое поло¬
жение, я дам тебе один совет, как это сделал бы адвокат,

приглашенный тебе в помощь. Откажись от всего, что
клонится к очернению мистера Фокленда! Защищайся
как можешь, но не нападай на своего хозяина. Твоя за¬
дача— постараться расположить в свою пользу тех, кто

слушает тебя, но встречное обвинение, которое ты
здесь выдвинул, может вызвать только негодование.

Нечестность допускает некоторые оправдания. Умыш¬
ленная злоба, которую ты проявил теперь, гнуснее в ты¬
сячу раз. Она доказывает, что у тебя скорее душа дья¬
вола, чем мошенника. Где бы ты ни стал повторять это,
всякий объявит тебя виновным, даже при отсутствии
прямых улик. Поэтому, если ты хочешь принять в сооб¬
ражение свои интересы, — а об этом как будто тебе
только и нужно думать, — то ты обязательно должен тот¬
час же во что бы то ни стало признать свои ошибки.
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Если ты хочешь, чтобы поверили в твою честность, ты
прежде всего должен показать, что умеешь оценивать по
достоинству других. Лучше всего для пользы дела по¬
просить прощения у своего хозяина и отдать должное
достоинствам и прямоте, даже когда они направлены
против тебя.

Легко представить себе, как был я потрясен выво¬
дами мистера Форстера; но его призыв уступить и уни¬
зиться перед обвинителем преисполнил всю мою душу
негодованием. Я ответил:

— Я уже сказал вам, что я невиновен. Если бы это
было иначе, то я, кажется, не вынес бы напряжения,
требующегося для того, чтобы можно было изобрести
правдоподобное оправдание. Вы только что сказали, что
никакая изобретательность не в силах уничтожить раз¬
личие между правдой и ложью, и в то же самое мгнове¬
ние я увидел, что она уничтожена. Для меня это дей¬
ствительно страшное мгновение. Я ничего не знаю
о жизни, кроме того, что доходило до меня по слухам,

или того, о чем рассказано в книгах. Я вступил в свет со
всей пылкостью и доверчивостью, неразлучными с моим
возрастом. В каждом ближнем я рассчитывал встретить
друга. Я неопытен в жизни и незнаком с коварством и
несправедливостью. Я не сделал ничего такого, что за¬
служивало бы злобы человечества. А между тем, если
судить по тому, что тут совершается, я буду впредь ли¬
шен всех благ, которыми пользуются честность и невин¬
ность. Мне суждено потерять дружбу всех, знавших меня
до сих пор, и навсегда лишиться возможности приобре¬
сти новых друзей. Отныне, значит, я должен искать удо¬
влетворения только в самом себе. Могу вас уверить, я
не начну этого поприща с бесчестных уступок. Если мне
суждено отчаяться в расположении ко мне людей, я хочу
по крайней мере сохранить независимость моего суждения..
Мистер Фокленд — мой неумолимый враг. Каковы бы ни
были его заслуги в других отношениях, по отношению
ко мне он действует, не руководясь ни человеколюбием,
ни совестью, ни добрыми правилами. Неужели вы ду¬
маете, что я когда-нибудь покорюсь человеку, который
так обращается со мной; чго я паду к ногам того, кто
для меня — сам дьявол, или поцелую руку, обагренную
моей кровью?
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— Тут уж поступай как знаешь, — отвечал мистер
Форстер. — Признаюсь, что твоя твердость и настойчи¬
вость удивляют меня. Они кое-что прибавляют к тому
представлению о способностях человека, которое у меня
сложилось прежде. Может быть, ты выбрал путь, кото¬
рый, принимая во внимание все обстоятельства, легче
всего приведет тебя к цели. Впрочем, я полагаю, что
большая скромность более располагала бы к себе. На¬
ружные признаки невинности, я с этим согласен, вызо¬
вут колебания в людях, которым придется решать твою
участь, но этому впечатлению никогда не удастся одер¬
жать верх над очевидными и неоспоримыми фактами.
Что же касается меня, то я покончил с тобою. В моих
глазах ты — новый пример злоупотребления талантами,
которыми так склонна восхищаться непроницательная
толпа. Я смотрю на тебя с ужасом. Все, что мне остается
сделать, — это выполнить свой долг, передав тебя, чудо¬
вище развращенности, в руки правосудия нашей страны.

— Нет, — возразил мистер Фокленд, — на это я ни¬
когда не соглашусь. До сих пор я сдерживался, потому
что улики предъявлялись и справедливость требовала,
чтобы расследование шло своим порядком. Я сделал на¬
силие над всеми своими привычками и чувствами, пола¬
гая, что долг перед обществом требовал, чтобы маска
с лицемерия была сорвана. Но больше этого насилия я
терпеть не могу. Во всю свою жизнь я переходил к дей¬
ствиям только для того, чтобы защищать, а не угнетать
страждущего. Так должен я поступить и сейчас. У меня
пет к нему ни малейшей неприязни за его бессильные
нападки на меня. Их злобность вызывает у меня улыбку,
и они нисколько не умаляют моей благожелательности
к их виновнику. Пусть он говорит что хочет — он не мо¬
жет причинить мне вреда. Надо было подвергнуть его
публичному посрамлению, чтобы другие не оказались
обманутыми им так, как были обмануты мы. Но нет на¬
добности идти дальше. И я настаиваю, чтобы ему было
разрешено отправиться куда ему угодно. Я сожалею
лишь, что интересы общества открывают такую мрач¬
ную перспективу для его будущего счастья.

— Мистер Фокленд, — возразил мистер Форстер,—
эти чувства делают честь вашей гуманности. Но я не
могу уступить им. Они только бросают еще более яркий
свет на ядовитость этой змеи, этого чудовища неблаго¬

203



дарности, которое сначала грабит своего благодетеля, а
потом поносит его. Негодяй ты этакий, неужели ничто
не может тебя тронуть? Неужели ты недоступен угры¬
зениям совести? Разве тебя не поражает в самое сердце
доброта твоего хозяина, столь тобою незаслуженная?
Ты — отвратительное порождение природы, поношение
рода человеческого! Лишь с твоей смертью земной шар
освободится от невыносимого бремени! Вспомните, сэр,
что это чудовище в ту самую минуту, когда вы про¬
являете такую беспримерную снисходительность к нему,
имеет наглость утверждать, будто вы обвиняете его 13
таком преступлении, относительно которого вы знаете,
что он в нем неповинен, — мало того, будто это вы поме¬
стили украденные вещи среди его имущества со спе¬
циальной целью погубить его! Такая беспримерная под¬
лость возлагает на нас обязанность освободить мир от
подобной чумы, а ваши интересы требуют, чтобы вы не
ослабляли своего преследования, чтобы свет не поду¬
мал, что ваше милосердие подтверждает его гнусные из¬
мышления.

— Я не забочусь о последствиях, — возразил мистер
Фокленд, — я подчиняюсь велениям своей совести. Я ни¬
когда не окажу содействия преобразованию человече¬
ства при помощи топоров и виселиц. Я уверен, что вещи
никогда не будут такими, какими должны быть, пока
честь, а не закон станет управлять человечеством, пока

порок не привыкнет склоняться перед неодолимым мо¬

гуществом природного достоинства, а не перед холод¬

ной формальностью законов. Если бы клеветник был до¬
стоин моей неприязни, я бы покарал его своим собствен¬
ным, а не судебным мечом. Но в данном случае его
злоба вызывает у меня улыбку, и я хочу пощадить его,
как благородный царь лесов щадит насекомое, осмелив¬
шееся нарушить его покой.

— Речи, которые вы теперь ведете, заимствованы из
романов и неразумны, — сказал мистер Форстер.—
Однако меня невольно поражает открывающийся передо
мной контраст между величием добродетели и упрямой,
непроницаемой закоренелостью виновности. В то время
как ваша душа преисполнена добротой, ничто не может
тронуть сердце этого безмерного негодяя. Я никогда не
прощу себе, что позволил его отвратительным ухищре¬
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ниям завлечь меня в западню. Теперь не время спорить
о рыцарстве и о законе. Поэтому я как судья, который
установил очевидность преступления, просто буду на¬
стаивать на своем праве и своей обязанности направить
дело в суд и препроводить обвиняемого в местную
тюрьму.

После нескольких дальнейших возражений, видя, что
мистер Форстер проявляет упорство и неподатливость,
Фокленд отказался от своих слов. Затем, как пола¬
гается, из соседнего селения было вызвано соответствую¬
щее должностное лицо, составлен приказ о моем аресте
и подан один из экипажей мистера Фокленда, чтобы от¬
везти меня к месту заключения. Легко представить себе,
как мучительно ощущал я эту внезапную перемену моей
судьбы. Я оглядывался на слуг, бывших свидетелями
моего допроса, но ни один из них ни словом, ни движе¬
нием не выразил сочувствия моему несчастью. Кража, в
которой меня обвиняли, казалась им чудовищной по
своим размерам, и даже те искры сострадания, которые
при других условиях могли бы вспыхнуть в их простых и
непросвещенных умах, были совершенно уничтожены
негодованием на мою предполагаемую испорченность,
позволившую мне обрушиться с упреками на их достой¬
ного и превосходного хозяина. Итак, участь моя была
уже решена; одного из слуг отправили за полицейским;
мистер Форстер и мистер Фокленд удалились, а я
остался под надзором двух других слуг.

Один из них был сыном фермера, проживавшего не¬
подалеку и бывшего в самых дружеских отношениях с
моим покойным отцом. Мне хотелось тщательно раз¬
узнать, что думают свидетели этой сцены, имевшие бла¬
гоприятные возможности прежде наблюдать за мной и
моим поведением. Поэтому я попытался вступить с ним
в беседу.

— Так вот, добрый мой Томас, — произнес я жалоб¬
но и несколько неуверенно, — разве я не самое несчаст¬
ное существо в мире?

— Не говорите со мной, мастер Уильямс! Вы нане¬
сли мне такой удар, что я от него не скоро оправлюсь.
Вас, как говорится, высиживала наседка, а из яйца вы¬
лупилось порождение ехидны. Я радуюсь всей душой,
что честный фермер Уильямс умер. А то ваша подлость
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заставила бы его проклясть тот день, в который вы ро¬
дились.

— Томас! Я невиновен! Клянусь всемогущим богом,
который — придет срок — будет судить меня, я неви¬
новен!

— Пожалуйста, не клянитесь! Ради бога, не кляни¬
тесь! Ваша бедная душа и без того уже достаточно отя¬
гощена грехами. Из-за вас я теперь уже никогда никому
не поверю на слово, не положусь на видимость, будь
это хоть сам ангел. Господи боже! Как сладко вы пели!
Можно было подумать, что вы чище новорожденного
младенца. Только ничего из этого не выйдет. Не удастся
вам доказать людям, что черное — это белое. Что до
меня — я с тобой «покончил. Еще вчера я любил тебя как
родного брата. А сегодня так люблю, что с радостью го¬
тов десять миль прошагать, только бы поглядеть, как
тебя будут вешать!

— Боже мой, Томас! Неужели у вас нет сердца? Ка¬
кая перемена! Бог свидетель, что я ничем этого не за¬
служил. В каком ужасном мире мы живем!

— Придержи язык, парень. Тошно слушать тебя. Ни
за что на свете не провел бы я больше ночи под одной
крышей с тобой. Боялся бы, что дом рухнет и раздавит
такого гада! Как это земля не разверзнется и не погло¬
тит тебя живьем! Если ты и дальше пойдешь по тому
же пути, то люди, с которыми тебе придется иметь дело,
разорвут тебя на части — живым ты до каторги не добе¬
решься. Да, не мешает тебе пожалеть себя, жаба, плю¬
ющая ядом во все стороны и отравляющая своей слизью
даже землю, по которой она ползает!

Видя, что человек, к которому я обращаюсь, не хо¬
чет меня слушать, и понимая, как мало я выиграл бы,
если бы мне даже удалось рассеять его предубеждение,
я последовал его совету и замолчал. Прошло немного
времени, и все уже было готово к отъезду. Меня отвезли
в тюрьму, в которой еще так недавно были заключены
несчастные, ни в чем не повинные Хоукинсы. Они тоже
были жертвами мистера Фокленда. Он представлял со¬
бой,— правда, в небольшом размере, но с точным со¬
блюдением очертаний, — образец монарха, который, как
все монархи, в числе орудий своей власти имел гакже
государственные тюрьмы.
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ГЛАВА ХГ

Что касается меня, я никогда не видел тюрьмы и, по¬

добно большинству моих собратьев, мало печалился об
участи людей, совершивших проступки против общества
либо заподозренных в этом. О, сколь завидным пока¬
жется грозящий падением иавес, под которым земледе¬
лец отдыхает от своих трудов, в сравнении с пребыва¬
нием в эгих стенах!

Для меня все было ново: тяжелые двери, гремящие
замки, мрачные переходы, окна с решетками, страшный
вид тюремщиков, привыкших отклонять всякую просьбу
и закалять свои сердца против чувствительности и жа¬
лости. Любопытство, равно как и сознание своего поло¬
жения, побудило меня всмотреться в лица этих людей;
но через несколько мгновений я отвратил от них взгляд,
охваченный непреодолимым отвращением. Невозможно
описать зловоние и грязь, которыми отличаются эти
дома. Мне случалось видеть грязные лица в грязных
помещениях, но они все же производили впечатление
здоровых и говорили не столько о несчастье, сколько о
беспечности и легкомыслии. А тюремная грязь напол¬
няет сердце печалью и производит такое впечатление,
будто она гниет и распространяет заразу.

Меня больше часа продержали в помещении смотри¬
теля, куда один за другим приходили тюремщики озна¬
комиться с моей наружностью. Так как меня уже счи¬
тали виновным в крупной краже, я был подвергнут тща¬
тельному обыску, и у меня отобрали перочинный ножик,
ножницы и ту часть денег, которая была в золоте. Нача¬
лись препирательства о том, надо или не надо опечаты¬
вать деньги, чтобы, как они говорили, вернуть их мне,
если я буду оправдан. И если бы я не проявил неожи¬
данной твердости духа и энергии в попытке разубедить
их, они бы, вероятно, это и выполнили. Проделав со
мной все это, меня втолкнули в дневную камеру, в кото¬
рой были собраны все одиннадцать заключенных по уго¬
ловным делам. Каждый из них был слишком углублен
в собственные размышления, чтобы обратить на меня
внимание. Двое из них были посажены в тюрьму за ко¬
нокрадство, трое — за похищение овцы, один — за кражу
в лавке, один — как фальшивомонетчик, двое — за раз-
бой на большой дороге и двое — за кражу со взломом.
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Конокрады были поглощены игрой в карты, часто
прерываемой расхождением в мнениях, которое сопрово¬
ждалось крепкой руганью; при этом они обращались то
к тому, то к другому, чтобы их рассудили, но безрезуль¬
татно: один вовсе не обращал внимания на их призывы,
другой отходил от них, не дослушав их рассказа и не
будучи в силах нести бремя своих страданий.

У преступников есть обычай устраивать нечто вроде
шутовского судилища, решением которого каждому объ¬
является, будет ли он оправдан или прощен, не будет ли
исполнение приговора отложено; тут же ему указывает¬
ся еще самый выгодный способ защиты. Один из взлом¬
щиков, уже прошедший через это испытание и теперь с
напускной молодцеватостью шагавший взад и вперед по
комнате, воскликнул, обращаясь к своему товарищу, что
он так же богат, как сам герцог Бедфордский. У него
есть пять с половиной гиней; а больше ему в ближайший
месяц никак не истратить. Ну, а что будет дальше —
это уж дело Джека Кетча, * а не его. Произнеся эти
слова, он вдруг бросился на стоявшую невдалеке от него
скамью и заснул, казалось, в одно мгновение. Но сон его
был тревожен и беспокоен, тяжелое дыхание по вре¬
менам переходило в стон. Молодой парень с большим
ножом в руке тихо подкрался с другого конца комнаты
к тому месту, где он лежал, свесив голову со скамьи, и

с такой силой прижал тупую сторону клинка к шее спя¬
щего, что тому удалось подняться только после несколь¬
ких попыток.

— Ах, Джек! — крикнул этот шутник. — Я чуть было
не сделал за тебя твою работу.

Тот не обнаружил ни малейших признаков обиды и
только угрюмо ответил:

— Черт бы тебя побрал! Почему не острием? Это был
бы твой лучший поступок за много дней.1

Дело одного из арестованных за разбой на большой
дороге было в высшей степени необычайно. Это был про¬
стой солдат двадцати двух лет, с очень приятным лицом.
Потерпевший, у которого однажды поздно вечером, когда
он возвращался из трактира, отняли в общей сложности

1 Свидетелем совершенно такого же случая был несколько лет
* тому назад один приятель автора при посещении Ньюгентской
тюрьмы. (Прим. автора.)
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три шиллинга, положительно утверждал, что опознает
его. Репутация у арестованного была на редкость без¬
упречная. Он жадно стремился к образованию и привык
находить свое любимое развлечение в произведениях
Вергилия и Горация. Его скромное положение в сочета¬
нии с его увлечением литературой придавали его
личности необыкновенный интерес. Он был прямодушен
и прост и ничего себе не присвоил; он сумел бы при слу¬
чае проявить твердость характера, но в своем обычном
поведении производил впечатление безобидного и уступ¬
чивого человека, не подозревающего коварства в других,
потому что сам был его совершенно лишен. Его честность
была так велика, что вошла в поговорку. Одна дама
как-то доверила ему сумму в тысячу фунтов для до¬
ставки человеку, находившемуся на расстоянии несколь¬
ких миль; в другой раз некий джентльмен, уезжая, на¬
нял его присматривать за своим домом и обстановкой,
стоившей по меньшей мере в пять раз больше. Обо всем
он судил вполне самостоятельно и притом справедливо,
просто и умно. Время от времени он зарабатывал деньги
у своих начальников-офицеров благодаря своей необык¬
новенной сноровке в чистке оружия. Но когда ему пред¬
ложили сделать его сержантом или капралом, он откло¬
нил это, заявив, что не нуждается в деньгах и что
в новом чине у него будет меньше досуга для того,
чтобы учиться. Он также всячески отказывался от подар¬
ков, которые ему предлагали люди, пораженные его до¬
стоинствами,— отказывался не из ложной щепетильно¬

сти или гордости, а просто потому, что не хотел брать
вещи, отсутствие которых не было для него лишением.
Этот человек умер, когда я был в тюрьме. Я присутство¬
вал при его последнем вздохе.1

Я вынужден был проводить весь день в обществе лю¬
дей, среди которых иные действительно совершили пре¬
ступления, в которых их обвиняли, других же злая
судьба сделала жертвами подозрения. Все это представ¬
ляло такую картину страданий, вообразить которую
невозможно, не ознакомившись с нею вблизи. Некоторые
вели себя шумно и крикливо, стараясь напускной раз¬
вязностью отогнать от себя мысль о своем положе¬

1 Такую же нсторшо можно прочесть в «Ныогеитском кален¬
даре», * т. 1, стр. 382. (Прим. автора.)
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нии, между тем как другие, неспособные даже на такое
.усилие, еще сильнее терзались своими мыслями, усугуб¬
ленными царившими вокруг непрестанным шумом и бес¬
порядком. На лицах тех, кто больше всего хотел ка¬
заться храбрым, можно было заметить следы тревог и
забот, и в разгар их деланного веселья в мозгу их порой
возникала ужасная мысль, сообщавшая каждой черте
лица выражение сильнейшей муки.

Этим людям восходящее солнце не приносило радо¬
сти. Проходил день за днем, а положение их оставалось
неизменным. Их существование было наполнено глубо¬
кой печалью: каждое мгновение было для них мгнове¬
нием страдания; и все-таки они желали продлить это
мгновение, ужасаясь при мысли, что будущее может при¬
нести им еще более горькую участь. О прошлом они
думали с нестерпимым сокрушением; каждый из них
охотно отдал бы свою правую руку, лишь бы снова
вернуть себе покой и свободу, столь опрометчиво ими
утраченные. Мы толкуем об орудиях пытки. Англичане
кичатся тем, что изгнали их из употребления на своих
счастливых берегах. Увы! Тот, кто проник в тюремные
тайны, хорошо знает, что в томительном прозябании пре¬
ступника, в минутах невыносимого молчания, на которые
он обречен, больше муки, чем в осязаемых пытках кнута
и дыбы!

Так шли наши дни. С заходом солнца появлялись
тюремщики; они приказывали всем расходиться и за¬
пирали каждого в его подземную темницу. Участь нашу
сильно ухудшало то, что мы находились во власти пол¬
ного произвола этих субъектов. Никакое горе не трогало
их; из всех людей они были наименее способны на ка¬
кое бы то ни было чувство. Им доставляло варварское
и злобное удовольствие отдавать свои ненавистные при¬
казания и смотреть, с каким мрачным отвращением они
выполняются. Что бы они ни приказывали, возражать
было бесполезно. Кандалы, хлеб и вода были следстви¬
ями сопротивления. Только их собственная прихоть
могла положить предел их тирании. К чьей помощи мог
прибегнуть несчастный заключенный? Зачем жаловаться,
если жалоба неминуемо будет встречена с недоверием?
К выдумке о бунте и вынужденных мерах предосторож¬
ности неизменно прибегают тюремщики, и эта выдум¬
ка— вечная преграда для всяких преобразований.
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Наши темницы были камерами размером в семь с
половиной на шесть с половиной футов, расположенными
ниже земной поверхности. Сырые, без окон, без света,
они были совсем лишены воздуха, если не считать того,
который поступал через несколько дыр, просверленных
для этого в дверях. В некоторые из этих жалких лого¬
вищ помещали на ночь по три человека.1 Мне посчастли¬
вилось: я получил отдельное помещение. Дело шло уже
к зиме. Нам не разрешалось иметь свечи, и, как я уже
сказал, нас загоняли туда на закате, а выпускали только
на другой день. В таких условиях мы проводили по че¬
тырнадцать—пятнадцать часов из двадцати четырех-
Я и до этого не имел привычки спать больше шести¬
семи часов, а теперь мне хотелось спать еще меньше,
чем когда бы то ни было. И вот я был обречен проводить
половину суток в этой мрачной обстановке и в полней¬
шей темноте. Это еще более ухудшало выпавшую мне
долю.

Предаваясь печальным мыслям, я задавал работу
своей памяти и пересчитывал, сколько дверей, замков,
засовов, цепей, толстых стен и окон с решетками отде¬
ляет меня от свободы.

«Вот орудия тирании, — думал я, — которые она
упорно изобретает путем холодного и серьезного обду¬
мывания. Так человек проявляет свою власть над чело¬
веком. Вот существо, ограниченное во всех его жела¬
ниях и оцепенелое, хотя оно было предназначено к тому,
чтобы двигаться, действовать, улыбаться и радоваться-
Как велика должна быть развращенность или безрас¬
судство того, кто одобряет эту систему за то, что она
заменяет здоровье, веселье и безмятежность изнурением
темницы и глубокими морщинами страдания и отчая¬
ния!»

«Слава богу, у нас нет Бастилии! — восклицает ан¬
гличанин.— Слава богу, у нас человек не может быть
наказан, если он не совершил преступления». Жалкий
безумец! Это ли страна свободы, если тысячи томятся
здесь в темницах и оковах! Ступай, ступай, невежда и
глупец! Пойди, вразумись в наших тюрьмах! Посмотри,
как они разрушительны для здоровья, как много в них
грязи, познакомься с жестокостью их надсмотрщиков

1 См. труд Говарда о тюрьмах. (Прим. автора.) *
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и мучениями в них заключенных. И после этого укажи
мне человека, достаточно бесстыдного, чтобы торжест¬
вовать, повторяя: «В Англии нет Бастилии!» Есть ли
такое вздорное обвинение, на основании которого чело¬
века нельзя было бы ввергнуть в эти отвратительные
места? Есть ли такая низость, к которой не прибегали
бы судьи и обвинители? На это, пожалуй, возразят, что
сстьведь возможность исправления ошибки. Да, возмож¬
ность исправления, которая только увеличивает обиду.
Где несчастному, доведенному до пределов отчаяния
бедняку, оправданному уже на краю гибели, найти до¬
суг и — еще больше — деньги, чтобы одарить адвоката
и чиновников и приобрести медленно действующее и до¬
рогое лекарство закона? Нет, он слишком счастлив уже
тем, что оставляет позади себя и тюрьму и воспомина¬
ние о ней. И та же тирания и бессмысленные притесне¬
ния достаются в удел его преемнику.

Что касается меня, я оглядывал стены моей темницы
в предчувствии безвременного конца, которого должен
был ожидать; я советовался со своим сердцем, которое
шептало мне только о моей невиновности, и говорил
себе: «Таково общество! Таково правосудие, эта вер¬
шина человеческого разума! Вот ради чего трудились
мудрецы и тратилось масло ночных светильников! Ради
этого!»

Читатель простит мне это отступление от непосред¬
ственного предмета моего повествования. Если эти за¬
мечания будут сочтены слишком общими, пусть будет
принято во внимание, что они — плоды опыта, достав¬
шегося дорогой ценой. Из глубины растерзанного сердца
упреки сами текут к острию моего пера. Это не декла¬
мация человека, желающего быть красноречивым. Я сам
испытал, как изъязвляют душу кандалы рабства.

Я думал о том, что несчастье в более чистом виде,
чем то, которое я тогда испытывал, еще не выпадало на
долю человеческого существа. Я с удивлением вспоми¬
нал о своем ребяческом стремлении как можно скорее
подвергнуться испытанию и доказать свою невиновность.
Я проклинал его как самый скверный, невыносимый
педантизм.

С горечью в сердце восклицал я: «Какую цену имеет
доброе имя?» Это — драгоценность людей, предназначен¬
ных тешиться безделушками. Без нее у меня были бы
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душевное спокойствие и радостная работа, мир и сво¬
бода. Зачем было ставить свое счастье в зависимость от
суждения других? Но если бы даже доброе имя имело
самую невыразимую ценность, разве таким способом
здравый смысл предписал бы его восстанавливать? Вот
речь, с которой эти общественные установления обра¬
щаются к несчастному: «Иди, и пусть дневной свет пере¬
станет существовать для тебя. Присоединись к тем, кого
общество заклеймило своим отвращением; будь рабом
тюремщиков, неси на себе тяжесть кандалов. Этим ты
очистишься от всякой недостойной клеветы, и твое доб¬
рое имя будет восстановлено!» Вот утешение, предостав¬
ляемое обществом тому, кого злоба или безумие, личная
обида или мнимая очевидность оклеветали без всякого
основания. Что касается меня, то я сознавал свою неви¬
новность; и скоро я удостоверился, наведя справки, что
три четверти из тех, кто непрерывно подвергался подоб¬
ному же обращению, были люди, против которых, даже
с помощью всего высокомерия и стремительности, столь
свойственных нашему правосудию, не могло быть най¬
дено никаких улик, достаточных для обвинения. Сколь
же скудной и жалкой должна быть осведомленность и
проницательность тех людей, которые соглашаются вве¬
рить такой опеке и себя и свое благополучие!

А со мной дело было даже еще хуже: я сознавал
вполне, что судебное разбирательство, которое способны
были учинить надо мною наши учреждения, явилось бы
лишь достойным следствием такого начала. Можно ли
было мне рассчитывать на то, что, пройдя через чисти¬
лище, в котором я теперь мучился, я вышел бы в конце
концов оправданным? Была ли какая-либо вероятность
в том, что судебная процедура, которой я подвергся
в доме мистера Фокленда, была хуже любой другой,
которой я мог ожидать в дальнейшем? Нет. Я заранее
предвидел, что буду осужден.

Так был я лишен всего, чем наделяет нас жизнь,—
всех радужных надежд, которые так часто рождались
у меня, мечтаний о грядущих успехах, которыми так
услаждалась моя душа, — и все для того, чтобы, проведя
несколько недель в жалкой тюрьме, погибнуть в конце
концов от руки наемного палача. Никакими словами
не передать негодования и отвращающего душу омер¬
зения, которые порождали во мне эти мысли. Злоба,
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затаившаяся в моем сердце, относилась не только к моему
преследователю, но распространялась и на весь общест¬
венный строй. Я ни за что не хотел поверить, что все
это было неизбежным следствием установлений, с кото¬
рыми неразрывно связано общее благо. Весь род чело¬
веческий, казалось мне, состоит только из палачей и му¬
чителей; все они сговорились, чтобы растерзать меня на
куски. И эта широкая картина безжалостных преследо¬
ваний вселяла в меня невыразимый страх. Я обращался
то в ту, то в другую сторону; я был невиновен; я имел
право рассчитывать на помощь; но все сердца ожесто¬
чились против меня, каждая рука была готова приме¬
нить свою силу, чтобы сделать мою гибель более опре¬
деленной. Ни один человек не может вообразить себе
тех ощущений, которые владели моей душой, если он
сам никогда не чувствовал, что в самом важном для
него деле на его стороне истина, вечная правда, непод¬

купная справедливость, а на другой — грубая сила,
непреодолимое упорство и бесчувственная наглость.
Я видел, как торжествует вероломство. Я видел, как не¬
винность сокрушается в прах десницей всемогущего
преступления.

В чем мог я найти облегчение от этих чувств? Было
ли облегчением то, что дни мои влеклись среди разнуз¬
данности и проклятий, что я видел на каждом лице вы¬
ражение муки, уступающей только моей собственной?
Кто захотел бы получить живое представление о муках
ада, тому достаточно было бы наблюдать в течение ше¬
сти часов сцены, которые я видел непрестанно в течение
многих месяцев. Ни на час не мог я оторваться от много¬
образия ужасов или найти прибежище в тиши раздумья.
Воздуха, движения, смены впечатлений, контрастов —
всех этих великих живителей бренного человеческого
тела навсегда лишила меня неумолимая тирания, под
власть которой я попал. Пустота моей ночной камеры
казалась мне столь же невыносимой. Все ее оборудова¬
ние составляла солома, служившая мне для отдыха.

Помещение было узкое, сырое, нездоровое. Дремота, в
которую погружался мой ум, измученный самым нестер¬
пимым однообразием, ум, которому, чтобы скоротать
мучительные часы, никогда не предоставлялось никаких

занятий, была кратковременной, несносной и не осве¬
жающей. Во сне еще больше, чем наяву, мысли мои
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были полны растерянности и беспорядочных искаженных
образов. Вслед за такой дремотой наступали часы, ко¬
торые по правилам нашей тюрьмы я вынужден был, хотя
и бодрствуя, проводить одиноко, в унылом мраке. У меня
не было там ни книг, ни перьев, ни других предме¬
тов, на которые можно было бы направить свое вни¬
мание: все было лишь неразличимой пустотой. Как мог
бы носить эти страдания ум, столь деятельный и неуто¬
мимый, как мой? Я не мог погрузить его в летаргию,
не мог забыть своих горестей: они преследовали меня
с неустанной и дьявольской злобой. Жестокий, неумоли¬
мый порядок, установленный человеком и обрекающий
человека на подобную пытку, разрешающий ее и не ве¬
дающий, что делается с его разрешения, слишком нера¬
дивый и бесчувственный, чтобы входить в такие мелкие
подробности, именующий это испытанием невинности
и защитою свободы! Тысячу раз готов я был размозжить
себе голову о стены своей темницы; тысячу раз призы¬
вал я смерть и с невыразимой жадностью желал, чтобы
наступил конец моим страданиям; тысячу раз думал я

о самоубийстве и, полный душевной горечи, перебирал
способы скинуть с себя бремя жизни. Зачем мне нужна
была жизнь? Я видел достаточно, чтобы смотреть на нее
с отвращением. К чему мне было ждать затягивающе¬
гося осуществления узаконенного произвола, не ре¬

шаясь даже умереть иначе, как по предписанию послед¬
него? И все-таки какое-то необъяснимое чувство удер¬
живало мою руку. Я с отчаянной настойчивостью цеп¬
лялся за призрак существования, за его таинственные
прелести и пустые обольщения.

ГЛАВА Х1Г

Вот какие размышления посещали меня в первые
дни моего заточения; вследствие их проходило оно в не¬

престанной тоске. Но через некоторое время мое есте¬

ство, устав скорбеть, отказалось по-прежнему сгибаться
под бременем; мысль, которая непрестанно изменяется,
родила ряд размышлений, совершенно отличных от
прежних.
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Мое мужество ожило вновь. Я привык быть всегда
веселым, невозмутимым, в хорошем расположении духа,
и эта привычка теперь ко мне вернулась, посетила меня
в глубине моей темницы. Как только мои чувства при¬
няли такой оборот, я понял, что разумно и вполне воз¬
можно сохранить мир и спокойствие. Мой разум под¬
сказал мне, что в этом беспомощном положении мне
следует доказать свое превосходство над моими му¬
чителями. Благословенное состояние невинности и удов¬
летворенности собой! Солнечное сияние чувства не¬
запятнанности проникало ко мне сквозь все решетки

моей камеры и доставляло моему сердцу в десять тысяч
раз больше радости, чем рабам порока доставляют со¬
единенные красоты природы и искусства. Я открыл се¬
крет, чем занять свой ум. Я сказал себе: «Меня запи¬
рают на половину суток в полной темноте, без всяких
видимых источников развлечения. Другую половину
суток я провожу среди шума, беспорядка, суеты. Что из
того? Разве я не могу черпать развлечения из запасов
собственного ума? Разве он не нагружен разными зна¬
ниями? Разве я не отдавался в детстве удовлетворению
ненасытного любопытства? Когда же мне и извлекать
выгоду из этих высоких преимуществ, как не в настоя¬
щее время?» В соответствии с этим я приступил к про¬
верке запасов своей памяти и своей способности сочи¬
нять. Я стал развлекаться, припоминая историю своей
жизни. Постепенно я воскресил в уме множество мелких
обстоятельств, которые остались бы навеки забытыми,
если бы не эти мои упражнения. Я мысленно повторял
целые разговоры, вспоминал, о чем они шли, самый ход
их, связанные с ними случаи и часто даже подлинные

слова. Я раздумывал над всем этим, пока совершенно
не углублялся в свои мысли. Я перебирал их, пока ум
мой не воспламенялся энтузиазмом. Я находил разного
рода занятия, приспособленные к ночному одиночеству,
когда я мог дать полную свободу внушениям своего
ума, и к дневной суете, когда главной моей заботой было
не замечать шума, меня окружавшего.

Мало-помалу, оставив историю своей жизни, я за¬
нялся приключениями воображаемыми. Я представлял
себе всевозможные положения, в какие мог бы быть по¬
ставлен, и придумывал подходящий для каждого случая
образ действий. Так свыкся я со сценами оскорблений
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и опасностей, нежности и угнетения. Часто воображение
представляло мне страшные часы уничтожения. Иные
из моих мечтаний заставляли кипеть мою кровь безу¬
держным негодованием, другие — терпеливо накапливать
всю силу моего духа для какого-нибудь потрясающего
столкновения. Я вырабатывал в себе ораторские приемы,
подходящие к этим различным положениям, и в одиноче¬

стве своей темницы достиг больших успехов по части
красноречия, чем достиг бы их среди оживленной и
суетливой толпы.

В конце концов я стал распределять свое время так
же правильно, как это делает человек, изучающий на¬
уки, который в разные часы дня переходит от матема¬
тики к поэзии и от поэзии к международному праву.

Я так же редко нарушал свое расписание, да и пред¬
меты исследования были у меня не менее многочис¬
ленны, чем у такого человека. Я повторил в своем зато¬
чении, при помощи одной только памяти, значительную
часть Евклида * и восстановил день за днем цепь собы¬
тий и фактов, описанных некоторыми знаменитейшими
историками. Я стал даже поэтом. И в то время как я
описывал чувства, взлелеянные лицезрением природы,
повествовал о характерах и страстях людей и с пла¬
менным усердием участвовал в их великодушных реше¬
ниях, я ускользал из убогого одиночества своей тем¬
ницы и мысленно странствовал по всему многообразию
человеческого общества. Я легко находил средства для
того, в чем, >по-видимому, всегда нуждается человеческий
.ум и что на свободе человеку предоставляют книги и
перья, — отмечать время от времени достигнутые успехи.

В этих занятиях я с торжеством думал о том, до
какой степени человек может быть независим от улыбок
и превратностей судьбы. Я был недосягаем для нее,
потому что не мог пасть ниже. С обычной точки зрения
я мог казаться жалким и обездоленным, но на самом

деле я ни в чем не нуждался. Пищу я получал грубую,
но был здоров. Темница моя была отвратительна, но
это меня не смущало. Я был лишен свежего воздуха и
обычного моциона, но я нашел способ делать телесные
упражнения в своей темнице даже до испарины. Я не
имел возможности удаляться от внушающего отвраще¬
ние общества в самую приятную и ценную часть дня,

но я скоро в совершенстве усвоил искусство уединяться
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мысленно, и я видел и слышал окружающих меня лю¬
дей столь короткое время и столь редко, как мне этого
хотелось.

Таков человек, взятый сам по себе; так проста его
природа, так ограничены его потребности. Как отличен
от него человек в искусственно созданном обществе!
Строятся дворцы, чтобы принять его, приготовляются
тысячи экипажей для его передвижения, целые провин¬
ции подвергаются грабежу для удовлетворения его
аппетита, и со всех концов света ему доставляются
одежда и обстановка. Так велики его траты и порабо¬
щающая его жажда приобретения. Его спокойствие и
здоровье зависят от тысячи случайностей; его тело и
душа преданы каждому, кто готов удовлетворить его
властные желания.

В дополнение к невыгодам моего тогдашнего поло¬
жения я был обречен на бесславную смерть. Но что из
этого? Каждый человек должен умереть. Никто не
знает, когда это с ним случится. И, уж конечно, неплохо
встретить владычицу ужасов здоровым, вполне способ¬
ным собраться с духом, вместо того чтобы принять ее
уже наполовину сломленным болезнью и страданием.
Во всяком случае, я решил быть полным хозяином тех
дней, которые мне осталось жить. А это во власти чело¬
века, особенно если он до последней минуты своего
существования сохраняет здоровье. Зачем же буду я
позволять себе предаваться тщетным сожалениям? Чуз-
ство гордости, или, вернее, независимости и справедли¬
вости, побуждало меня говорить моим притеснителям:
«Вы можете пресечь мое существование, но не можете
возмутить мой душевный покой».

ГЛАВА XIII

Среди этих размышлений у меня явилась другая
мысль, которая раньше не возникала. «Я радуюсь, и
с основанием, бессилию своего гонителя, — говорил я
себе. — Не больше ли даже это бессилие, чем я до сих
пор предполагал? Я говорю, что он может пресечь мое
существование, но не может возмутить мой душевный
покой. И это верно: мой ум, ясность моего духа, твер¬
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дость характера — не в его власти. Но разве нельзя от¬
нести это и к моей жизни, если я захочу? Каковы те
вещественные преграды, которых человек никогда не
преодолевал? Существует ли столь трудное предприя¬
тие, которое уже не было кем-нибудь осуществлено?
А если его могли осуществить другие, почему же не
смогу сделать это я? Разве побуждения к действию были
у них сильнее? Разве жизнь была им дороже по более
разнообразным причинам? Или у них было больше
средств одушевить и украсить ее? Многие из тех, кто
проявил наибольшую настойчивость и бесстрашие, явно
уступали мне в этом отношении. Отчего бы мне не
быть столь же смелым, как они? Алмаз и сталь подат¬
ливы, как вода, для ума достаточно дерзкого и прони¬
цательного. Ум — сам себе господин и одарен могуще¬
ством, которое может дать ему возможность посмеяться
над бдительностью тирана!» Я снова и снова возвра¬
щался к этим мыслям и, возбужденный ими, восклицал:
«Нет, я не умру!»

В ранней молодости я читал книги всякого рода. Мне
случалось читать о взломщиках, для которых замки и
запоры были игрушками и которые, для того чтобы по¬
казать свое искусство, в виде опыта проникали в самые
укрепленные дома без всякого шума и чуть ли не с та¬
кой же малой затратой усилий, какая другим нужна на
то, чтобы поднять щеколду. Ничто так не привлекает
юношеский ум, как удивительное. Ничего не домогается
он с большим рвением, чем возможности поражать зри¬
телей своими необыкновенными усилиями. В моих раз¬
мышлениях, никем не направляемых, неясных, неулови¬
мых и свободных, ум представлялся мне способным
вдумчиво доискиваться оснований; он вовсе не предна¬
значен природой быть рабом силы. Так неужели человек
властен захватить меня и удерживать при помощи на¬
силия? Неужели я не ускользну от самых неусыпных
поисков, если приму решение освободиться? Для мысля¬
щей части нашего существа эти члены, это тело пред¬
ставляют злополучный и обременительный груз, кото¬
рый ему приходится влачить за собою. Но почему бы
силе мышления не проявить способности облегчить груз
настолько, что он перестанет ощущаться? Эти мысли
моей юности отнюдь не были чужды настоящему моему
положению.
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Ближайшим нашим соседом, когда я жил в доме
моего отца, был плотник. Едва оторвавшись от чтения,
о котором я говорил, я спешил к нему еще раз посмот¬
реть на его инструменты и узнать, что можно ими
делать и как их употреблять. Этот плотник был человек
большого и изобретательного ума. А так как его даро¬
вания находили применение только в пределах его ре¬
месла, то он был весьма изобретательным и рассуждал
о своем мастерстве очень основательно. Поэтому обще¬
ние с ним занимало меня; он давал толчок моим мыс¬
лям, и мне даже случалось совершенствовать те советы,
которые он мне давал. Беседовать с ним для меня было
особенно приятно. Сначала я иногда работал с ним для
забавы, а затем помогал ему время от времени как
подручный. Я был крепкого сложения и благодаря при¬
обретенному таким образом опыту присоединил к обла¬
данию силой умение применять ее надлежащим образом
по своему желанию.

Существует странное, но нередко наблюдающееся
свойство человеческого ума, — что именно те знания,
в которых мы больше всего нуждаемся в трудную ми¬
нуту и которые мы, может быть, успели накопить пред¬
шествующими трудами, не возникают в памяти в то
время, когда ими следовало бы воспользоваться. Так
и мой ум со времени заточения совершил уже два круга
совершенно различных мыслей, прежде чем ему пред¬
ставилось средство к освобождению. Мои способности
в первом круге были подавлены и поднялись до предель¬
ного энтузиазма во втором; но в то же время в обоих
случаях я считал несомненным, что должен безмолвно
покориться всему, что ни вздумают со мной сделать мои
притеснители.

Пока ум мой пребывал в нерешительности, — про¬
шло немногим больше месяца с начала моего заключе¬
ния,— начались заседания суда, происходившие в этом
городе два раза в год. В эту сессию дело мое не было
назначено, а обречено было на то, чтобы пролежать еще
шесть месяцев. Так же поступили бы с ним и в том слу¬
чае, если бы у меня были такие же твердые основания
ждать оправдания, как теперь — осуждения. Если бы
я был задержан по причинам самым незначительным
из всех, какие только судья мог признать достаточными
для предания суду беззащитного нищего, и тогда мне
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иришлось бы ждать примерно двести семнадцать дней,
прежде чем выяснилась бы моя невиновность. Вот как
несовершенно действие хваленых законов в стране, где
законодатели заседают по четыре-шесть месяцев в году!
Мне так и не удалось узнать, был ли я обязан этим за¬
тягиванием дела вмешательству моего преследователя
или оно вытекало из обычного порядка отправления
правосудия, который слишком торжествен и полон до¬
стоинства, чтобы сообразоваться с правами или нуж¬
дами ничтожной личности.

Это было не единственное происшествие из случив¬
шихся со мной во время моего заточения, которому я
не мог найти удовлетворительного объяснения. Прибли¬
зительно в то же самое время отношение ко мне смотри¬
теля начало изменяться. Однажды утром он вызвал меня
в ту часть здания, которая была отведена лично для
него. Слегка запинаясь, он выразил сожаление, что у
меня так мало удобств, и спросил, не хочу ли я поме¬
ститься в отдельной комнате у него в семье? Я был по¬
ражен этим неожиданным вопросом и пожелал узнать,
не побудил ли его кто-нибудь сделать мне такое пред¬
ложение. Он ответил, что нет. Но теперь, когда сессия
суда закончилась, на его попечении осталось меньше

преступников, и у него больше времени, чтобы при¬
смотреться к ним. Он считает, что я неплохой молодой
человек, и дружески расположен ко мне. Я не сводил
глаз с его лица, пока он говорил, и не мог подметить
в нем ни малейшего признака доброты; мне показалось,
что он играет не свойственную ему роль и что это со¬
общает ему некоторую неловкость. Однако он продол¬
жал в том же духе и предложил мне без стеснений сто¬
ловаться у него. Если я соглашусь, говорил он, это не
составит для него никакого различия, он и не подумает
ничего брать с меня за это; у него, конечно, всегда
найдется лишний кусок для одного человека, зато его
жене и дочери Пегги будет чрезвычайно приятно по¬
слушать разговор ученого человека, каким, насколько
он может судить, я являюсь. Может быть, и мне самому
их общество не покажется неприятным.

Я стал обдумывать его предложение; я ничуть не
сомневался, — хотя смотритель и утверждал против¬
ное, — что это предложение проистекало «не из неко¬
его непроизвольного побуждения человеколюбия, но что
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у него, выражаясь языком людей его склада, было доста¬
точно оснований поступать таким образом. Я терялся
в догадках, кто мог быть виновником этой снисходи¬
тельности и внимания. Двумя наиболее подходящими
лицами были мистер Фокленд и мистер Форстер. По¬
следнего я знал как человека сурового и неумолимого
в отношении тех, кого он считал порочными. Он кичился
своей неподатливостью на те мягкие чувства, которые,
по его мнению, не достигают другой цели, кроме той, что
отклоняют нас от нашего долга. Мистер Фокленд, на¬
против, был человек самой тонкой чувствительности;
из нее проистекали его радости и огорчения, доброде¬
тели и пороки. Хотя бы он был самым злейшим врагом,
во власти которого я только мог очутиться, и хотя чув¬
ство человеколюбия отнюдь не могло бы изменить или
подчинить себе направление его мыслей, я все-таки
убеждал себя, что скорее он, чем его родственник, спо¬
собен был мысленно посетить мою темницу и почувство¬
вать себя обязанным облегчить мои страдания.

Эти догадки ни в коем случае не могли пролить баль¬
зам на мою душу. Мысли мои были полны гнева против
моего преследователя. Мог ли я думать с кротостью о
человеке, который ставил ни во что мое доброе имя и
мою жизнь, когда дело шло об удовлетворении его гос¬
подствующей страсти? Я видел, как он уничтожил пер¬
вое и подвергал опасности вторую с таким спокойствием
и хладнокровием, что я не мог думать об этом без
ужаса. Я не знал, каковы его намерения в отношении
меня. Я не знал, обременяет ли он себя хотя бы пустым
желанием сохранить в живых человека, чьи надежды
на будущее он так безжалостно омрачил. До сих пор я
хранил молчание о главном основании нашей вражды.
Но я отнюдь не был уверен, что соглашусь уйти из
жизни молча, жертвой злобы и коварства этого чело¬
века. Во всяком случае, я чувствовал, что сердце мое
истекает кровью при мысли о его несправедливости и
что вся душа моя отвергает его жалкие милости, ока¬
зываемые в то самое время, как он превращает меня
в прах своей безжалостной местью.

Мой ответ тюремщику был вызван этими мыслями.
И мне доставило тайную радость выразить их во всей
их горечи. Я взглянул на него с саркастической улыбкой
и сказал, что радуюсь, видя его вдруг таким человеко¬
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любивым, но что я имею некоторое представление о че¬
ловеколюбии тюремщиков и догадываюсь об обстоятель¬
ствах, вызвавших «эту перемену. Но он может сказать
тому, кто его подослал, что заботы напрасны: я не стану
принимать никаких милостей от человека, который на¬
кинул мне петлю на шею, и у меня хватит мужества
вынести худшее — как теперь, так и впредь. Тюремщик
взглянул на меня с удивлением и, повернувшись на каб¬
луках, воскликнул:

— Отлично, петушок! Вижу, наука пошла тебе
впрок. Ты решил не помирать на навозной куче. Но это
еще впереди, приятель. Лучше бы тебе приберечь хоть
половину своей храбрости, пока она тебе не понадо¬
бится.

Судебная сессия, прошедшая для меня безрезуль¬
татно, произвела большие перемены среди моих товари¬
щей по заключению. Я прожил в тюрьме достаточно
долго, чтобы оказаться свидетелем общей смены ее оби¬
тателей. Один из взломщиков (соперничавший с герцо¬
гом Бедфордским) и фальшивомонетчик были пове¬
шены. Двое других были приговорены к ссылке. Осталь¬
ные— оправданы. Высылаемые оставались с нами; и
хотя тюрьма таким образом освободилась от девяти оби¬
тателей, к заседанию суда в следующем полугодии пре¬
ступников было всего на три человека меньше, чем я
застал здесь при своем поступлении сюда.

Солдат, историю которого я рассказал, умер вече¬
ром в тот самый день, когда прибыли судьи, от болезни,
явившейся следствием его заточения. Таково было пра¬
восудие, являвшееся следствием законов этой страны,
по отношению к тому, кто из всех людей, каких я знал,
был, может быть, самым добрым и самым сердечным,
самым обаятельным и простым в обхождении, самым
незапятнанным в жизни. Имя его было Брайтуэл. Если
бы мое перо было в силах увековечить его имя, окружив
его неувядаемой славой, я не мог бы найти задачу, бо¬
лее близкую моему сердцу. Суждения его были проник¬
новенны и мужественны, без всякой примеси слабости,
без малейшего признака ограниченности или робости,
и в то же время в его обращении было столько непод¬
дельной искренности, что даже поверхностный на¬
блюдатель подумал бы, что этот человек, наверное,
стал жертвой мошенничества. У меня много оснований
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вспоминать его с любовью! Он был самым пылким, — я
чуть не сказал последним, — из моих друзей. Но в этом
отношении я не оставался у него в долгу. В самом деле,—
да позволено мне будет это сказать, — у нас было боль¬
шое сходство в характерах, если не считать того, что я
не мог сравняться с ним в оригинальности и самостоя¬
тельности умственного развития и в благопристойности
и незапятнанной чистоте поведения, вряд ли кем в мире
превзойденных. Он с интересом выслушал мою историю
с теми подробностями, которые я нашел уместным ему
рассказать. Он с искренним беспристрастием обсудил
ее. И если сначала у него оставались какие-либо сомне¬
ния, то скоро частые наблюдения надо мной в минуты
моей наибольшей беспечности внушили ему полное до¬
верие ко мне и убедили в моей невиновности.

Он говорил без горечи о несправедливости, жертвами
которой были мы оба, и радовался при мысли, что на¬
ступит время, когда возможность столь невыносимого
угнетения будет уничтожена. Но это счастье, говорил он,
достанется в удел нашим потомкам; мы уже не успеем
им насладиться. Некоторым утешением для него было
то, что в своей прежней жизни он не мог указать такого
периода, в течение которого, по всей справедливости
суждения, на какую он был способен, его поведение
оставляло бы желать чего-то лучшего. Он с большим
правом, чем множество людей, мог сказать, что выпол¬
нил свой долг. Но он предчувствовал, что не переживет
своего несчастья. Он предсказал это, будучи еще вполне
здоровым. Про него в известном смысле можно было
сказать, что сердце его разбито. Но если это выражение
и было в какой-то мере применимо к нему, то должно
признать также, что никогда отчаяние не отличалось
большим спокойствием и не было проникнуто большей
покорностью и душевной ясностью.

Ни разу на всем протяжении моих злоключений меня
не постигал более тяжкий удар, чем тот, который на¬
несла мне смерть этого человека. Судьба его вставала
передо мной во всем сплетении своих несправедливо¬
стей. От него и от тех проклятий, которыми я поносил
правительство, оказавшееся орудием его гибели, я об¬
ратился к самому себе. Я с завистью смотрел на гибель
Брайтуэла. Множество раз я страстно желал, чтобы мое,
а не его тело лежало бездыханным. Я сохранен живым;
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твердил я себе, только для того, чтобы терпеть невы¬
разимые горести. Через несколько дней он был бы оправ¬
дан; его свобода, его доброе имя были бы восстановлены;
может быть, человечество, потрясенное несправедливо¬
стью, которую он претерпел, обнаружило бы стремление
вознаградить его за несчастья и предать забвению по¬
зор, которому он подвергся. Но человек этот умер. А я
продолжаю жить!.. Я, подобно ему, несправедливо обви¬
ненный, но не имеющий надежды на оправдание, осу¬
жденный до конца дней своих носить кличку негодяя, да
и после смерти остаться предметом презрения и отвра¬
щения других людей!

Таковы были мысли, которые прежде всего породила
в моем уме злосчастная судьба этого мученика. Однако
мои отношения с Брайтуэлом, когда я вспоминал о них,
не лишены были для меня некоторой доли утешения.
Я говорил себе: «Этот человек увидел правду сквозь за¬
весу клеветы, которая нависла надо мной. Он понял и
полюбил меня. Зачем же мне отчаиваться? Разве и впо¬
следствии я не смогу встретить подобных ему благород¬
ных людей, которые отнесутся ко мне справедливо и
будут сочувствовать моим несчастьям? Это утешение
успокоит меня. Я отдохну в объятиях дружбы, забыв о
злобе мира. Тогда я удовлетворюсь спокойной неизвест¬
ностью, развивая свои чувства и ум и занимаясь благо¬
творительностью в узком кругу». Так ум мой проникался
замыслом, который я решил осуществить.

Едва родилась во мне мысль о побеге, я остановился
на следующем способе облегчить приготовления к нему.
Я решил заслужить благосклонность смотрителя. На
воле я большею частью встречал только таких людей,
которые, узнав в общих чертах мою историю, смотрели
на меня с некоторого рода отвращением и омерзением,
побуждавшими их избегать меня так же старательно,
как если б я был зачумленным. Мысль о том, что я сна¬
чала обокрал своего покровителя, а потом пробовал обе¬
лить себя, обвиняя его в кознях против меня, помещала
меня в особый разряд преступников, неизмеримо более
отталкивающих, чем обыкновенные воры и грабители.
Но этот человек слишком давно уже занимал свою долж¬
ность, чтобы питать к своему ближнему неприязнь на
таком основании. Лиц, доверенных его попечениям, он
рассматривал только как известное количество челове¬
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ческих тел, за которые он несет ответственность и кото¬

рые будут им представлены в то место и в то время,
когда в этом будет нужда. Что же касается различия
между виновными и невиновными, то, по его мнению,

это была такая вещь, которая не стоила его внимания.
Ввиду этого, предлагая ему свои услуги, я не опасался на¬
толкнуться на предубеждение, которое в других случаях
оказывалось столь упорным. К тому же, какова бы ни
была причина, заставившая его незадолго перед тем сде¬
лать мне такое щедрое предложение, она должна была
сыграть роль и на этот раз.

Я сообщил ему о своем искусстве по части столяр¬
ного ремесла и сказал, что могу изготовить ему полдю¬
жины красивых стульев, если он даст мне возможность
завести необходимые инструменты. Дело в том, что, не
получив заранее его согласия, я, конечно, не мог рас¬
считывать, что мне удастся спокойно заниматься такого
рода работой, даже если бы от -этого зависела моя
жизнь. Сначала он посмотрел на меня, по-видимому
спрашивая себя, как ему понимать это новое предло¬
жение; потом, смягчив выражение своего лица на более
любезное, он выразил удовольствие, что я расстался
со своим высокомерием и чопорностью, и сказал, что по¬
смотрит, что тут можно сделать. Через два дня он дал
свое согласие. Что до того подарка, который я предла¬
гаю ему, сказал он, то на это он ничего не может ска¬
зать; я поступлю, как найду нужным, но я могу рассчи¬
тывать с его стороны на вежливое обращение, какое он
только может оказать, не подвергая самого себя опас¬
ности, если -впредь в ответ на эту вежливость я не буду
огрызаться и обрывать его.

Одержав таким образом предварительную победу, я
понемногу запасся разными инструментами — долотами,

сверлами, буравами и прочим. Я немедленно принялся
за работу. Ночи были длинные, и торопливая жадность
моего стража, несмотря на его показное великодушие,
была велика. Поэтому я ходатайствовал о свечном
огарке, который и получил, чтобы мне можно было час-
другой утешаться работой после того, как меня запрут
в камеру. Однако я и не думал упорно заниматься рабо¬
той, которую я затеял, и мой тюремщик стал проявлять
признаки нетерпения. Может быть, он опасался, что я
не успею кончить ее, прежде чем меня повесят. Однако

226



я настаивал, что буду работать не спеша, как мне взду¬
мается, и он не решился открыто это оспаривать. В до¬
полнение к преимуществам, приобретенным таким пу¬
тем, я потихоньку раздобыл железный лом у мисс Пегги,
которая время от времени приходила в тюрьму зани¬
маться наблюдениями над заключенными и, видимо, по¬
чувствовала некоторое пристрастие к моей особе.

По этим действиям легко проследить, что порок и
двуличие, как это и следует ожидать, вырастают из не¬
справедливости. Не знаю, простит ли мне мой читатель
зловещее преимущество, которое я извлек из загадоч¬

ной уступчизости моего стража; но я должен признать
свою слабость в этом отношении. Я рассказываю о своих
приключениях, а не защищаюсь; и я не желал неизменно

сохранять чистосердечие в своих поступках ценой ско¬
рого окончания своей жизни.

Теперь план мой был уже обдуман. Я рассчитал, что
при помощи лома смогу легко и без особого шума снять
дверь камеры с петель или, если это не удастся, выре¬
зать замок. Дверь «эта выходила в узкий коридор с ря¬
дом камер по одну сторону и помещением для смотри¬
теля и сторожей, имевшим выход на улицу, — с другой
стороны. На этот выход я не смел покушаться из боязни
встревожить стражу. Поэтому я остановил свой выбор
на другой двери, в дальнем конце коридора, которая
была основательно загорожена и вела в садик, нахо¬
дившийся в распоряжении смотрителя. В этот садик я
ни разу не входил, но имел возможность осмотреть его
из окон общей дневной камеры, так как окна ее выхо¬
дили в эту сторону. Я заметил, что садик окружен сте¬
ной значительной высоты, которая, как сообщили мне
товарищи по заключению, служила с этой стороны на¬
ружной стеной тюрьмы; за ней шла довольно длинная
дорога, которая кончалась у городской черты. После
внимательного осмотра и многих размышлений об этом
предмете я решил, что сумею, если только попаду в сад,
при помощи своих буравов и сверл, вогнанных в стену
на соответствующем расстоянии друг от друга, устро¬
ить нечто вроде лестницы, которая поможет мне пере¬
браться через стену и снова вкусить прелести свободы.
Я предпочитал эту стену той, которая примыкала непо¬
средственно к моей камере и за которой проходила люд¬
ная улица.
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Я подождал дня два после того, как окончательно
обдумал свой замысел, и после этого глубокой ночью
приступил к его осуществлению. Первая дверь потребо¬
вала значительных усилий, но наконец это препятствие
было счастливо устранено. Вторая была заперта из¬
нутри. Поэтому я мог без всякого труда отодвинуть
засовы. Однако замок, который был, конечно, главным
средством охраны и отличался поэтому большой прочно¬
стью, был заперт на два поворота, и ключ из него вынут.
Я попытался отодвинуть засов долотом, но напрасно.
Тогда я отвинтил винты, укреплявшие коробку замка,
и, когда она была вынута, дверь больше не противо¬
стояла моим желаниям.

До сих пор я действовал с большим успехом. Но по
ту сторону дверей находилась собачья конура, и в ней —
большой дворовый пес, о чем я раньше не имел ни ма¬
лейшего понятия. Хотя я ступал самым осторожным обра¬
зом, собака насторожилась и начала лаять. Я страшно
растерялся, по тотчас же постарался успокоить собаку,
что мне вскоре и удалось. Тогда я вернулся в коридор,
чтобы послушать, не разбудил ли кого-нибудь собачий
лай. Я решил в этом случае вернуться в свою камеру
и постараться привести все в прежний вид. Но мне по¬
казалось, что все совершенно спокойно, и это поощрило
меня продолжать свое предприятие.

Я уже дошел до стены и взобрался на нее до поло¬
вины, когда услыхал голос, кричавший с порога той
двери, которая выходила в сад: «Эй! Кто тут? Кто от¬
крыл дверь?» Ответа не последовало, и ночь была
слишком темна, чтобы кричавший мог разглядеть что-
либо на расстоянии. Поэтому он вернулся, как мне по¬
казалось, в дом за фонарем. Тем временем пес, уловив
тон, которым были заданы эти вопросы, опять начал
лаять, еще сильнее прежнего. Я уже не мог вернуться
и еще не отказался от надежды выполнить свое наме¬

рение— перелезть через стену. Но пока тот ходил за
своим фонарем, вышел второй человек, и, когда я до¬
брался до верха стены, он разглядел меня. Он сейчас же
поднял крик и кинул большой камень, который задел
меня на лету. Испугавшись того положения, в которое
я попал, я был вынужден соскочить на противополож¬
ную сторону без необходимых предосторожностей и при
падении слегка вывихнул себе лодыжку.
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В стене была дверь, о которой я раньше не знал, и,
отперев ее, оба человека с фонарями в руках в одно
мгновение очутились по ту сторону стены. После этого
им оставалось только пробежать по дороге вдоль стены
до того места, где я соскочил. Я попробовал подняться
после своего падения, но боль была так сильна, что я
едва держался на ногах. Я сделал, хромая, несколько ша¬
гов, нога у меня подвернулась, и я опять упал. Теперь
ничто не могло мне помочь, и я молча позволил увести

себя обратно.

Г Л А В А XIV

Меня отвели в комнату смотрителя, и оба тюрем¬
щика просидели со мной всю ночь. Мне задавали мно¬
жество вопросов, на которые я почти не отвечал, жа¬
луясь на боль в ноге. На это я слышал только: «Черт бы
тебя побрал, мальчишка! Если в этом все дело, мы про¬
пишем тебе мазь для ноги; приложим к ней холодное
железо!» Они в самом деле обращались со мной очень
грубо за то, что я причинил им столько беспокойства.
Утром они сдержали слово: надели мне на обе ноги
кандалы, несмотря на то, что лодыжка к тому времени
очень сильно распухла, и, пропустив цепь в скобу, при¬
клепанную к полу, заперли камеру на висячий замок.
Я горячо протестовал против такого обращения и убе¬
ждал их, что я человек, о котором закон пока еще не вы¬
нес решения и который поэтому в глазах закона невино¬
вен. Но они велели мне приберечь этот вздор для
людей ничего не смыслящих, так как они знают что де¬
лают и готовы держать ответ перед любым судом
Англии.

Боль, причиняемая мне кандалами, была нестерпима.
Я старался разными способами облегчить ее и даже не¬
заметно освободить ногу. Но чем больше она опухала,
тем менее это было возможно. Тогда я решил терпеливо
переносить боль; но чем дольше это тянулось, тем
сильней становилась боль. Через два дня я стал про¬
сить сторожа пойти к врачу, который обыкновенно ока¬
зывал помощь в тюрьме, чтобы он пришел посмотреть,—
а то, если так будет продолжаться, я уверен, что
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начнется гангрена. Но он угрюмо взглянул на меня и
сказал:

— Будь я проклят, если бы я не хотел дожить до
этого дня! Умереть от гангрены — это даже слишком
хороший конец для такого негодяя!

В то время, когда он сказал мне это, вся моя кровь
уже была в лихорадке от перенесенных страданий, тер¬
пение мое окончательно истощилось, и я был так глуп,
что окончательно вышел из себя от его наглости и гру¬
бости.

— Эй вы, тюремщик, — сказал я, — есть одно дело,
для которого к нам приставляют таких людей, как вы,
и только одно: вы должны смотреть, чтобы мы не убе¬
жали, но в ваши обязанности не входит бранить и ос¬
корблять нас. Если бы я не был прикован к полу, вы
скорей съели бы собственные пальцы, чем позволили бы
себе так со мной разговаривать. И — даю вам слово—■
вы еще доживете до того, что раскаетесь в своей дер¬
зости.

Пока я это говорил, сторож уставился на меня с изу¬
млением. Он до такой степени не привык к подобным
отповедям, что едва поверил своим ушам; тон у меня
был очень твердый, и он как будто на мгновение забыл,
что я не на свободе. Но, опомнившись, он даже не сни¬
зошел до того, чтобы рассердиться на меня. Лицо его
сложилось в презрительную улыбку. Он щелкнул передо
мной пальцами и, повернувшись на каблуках, вос¬
кликнул:

— Недурно сказано, петушок! Кукарекай себе на
здоровье! Только берегись, как бы не лопнуть!

И он закрыл за собою дверь, подражая крику упо¬
мянутой им птицы.

Такой ответ мигом привел меня в чувство и показал
все бессилие выражаемого мной негодования. Но, хотя
он таким образом положил конец моей гневной речи,
пытка тела продолжалась и была такой же сильной, как
и раньше. Я решил изменить способ наступления. Через
несколько минут тот же сторож вернулся. И когда он
подошел ко мне, чтобы поставить на пол возле меня
немного пищи, я сунул ему в руку шиллинг, говоря:

— Добрый человек! Ради бога, сходите к врачу. Я
уверен, что вы не хотите, чтобы я погиб из-за отсутствия
помощи!
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Сторож опустил шиллинг в карман, пристально взгля¬
нул на меня, кивнул головой и вышел, не проронив ни
слова. Вскоре после этого явился врач. Найдя, что боль¬
ное место сильно воспалено, он прописал некоторые ле¬
карства и решительно запретил надевать на больную
ногу кандалы, пока она не будет вылечена. Прошел це¬
лый месяц, пока нога не поправилась окончательно и не
стала такой же крепкой и гибкой, как другая.

Условия моего теперешнего заключения были совер¬
шенно отличны от тех, которые предшествовали моей
попытке к бегству. Я целый день оставался прикованным
к своей камере, без всяких послаблений, кроме того, что
под вечер дверь на несколько часов открывалась, и
в это время некоторые из заключенных иногда прихо¬
дили и говорили со мной, в особенности один, который
хоть и не мог заменить мне доброго Брайтуэла, но все-
таки не был лишен хороших качеств. Мужество поки¬
нуло его, одежда его стала грязной, миловидность и оп¬
рятность его наружности исчезли вовсе. Этот достойный,
смелый и благожелательный человек тоже не был пови¬

нен ни в чем. Впоследствии, кажется, он был оправдан и
освобожден для того, чтобы бродить по свету беспокой¬
ной, полной отчаяния тенью. С моим ремеслом теперь
было покончено; мою камеру каждый вечер обыскивали;
всякого рода инструменты были у меня отобраны; со¬
лому, которая до тех пор находилась в моем распоряже¬
нии, тоже унесли, под предлогом, что в нее можно пря¬
тать вещи. Единственными сохраненными мне удобст¬
вами были стул и одеяло.

Через некоторое время передо мной открылась воз¬
можность известного облегчения, но и на этот раз из-за
моей несчастливой судьбы дело, как обычно, кончилось
неудачей. Опять явился смотритель со своим прежним,
столь сомнительным для него выражением человеколю¬
бия. Он сделал вид, будто удивлен отсутствием у меня
всяких удобств. В строгих выражениях он осудил мою
попытку к бегству и заметил, что в его положении люди
не могут быть предупредительными без конца, если
джентльмены ни за что не хотят признать, что им жи¬
вется неплохо. В случаях, подобных этому, он вынужден
предоставлять действовать закону. И с моей стороны
было бы смешно жаловаться, если бы после суда по
всем правилам дело приняло бы для меня плохой оборот.
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Он желал быть мне другом во всех отношениях, если
только я позволю ему. Посреди этой уклончивой речи и
сделанного им вступления он был отозван по каким-то
делам, связанным с его должностью. Тем временем я
принялся обдумывать его предложение, и при всей своей
ненависти к источнику, из которого, как я. это представ¬
лял себе, оно исходило, я не мог не задуматься над тем,
насколько им можно было бы воспользоваться для но¬
вого побега. Однако на этот раз мои размышления были
напрасны. Смотритель больше не возвращался ко мне в
течение всего дня, а на следующий произошло событие,
которое положило конец всем моим расчетам на его
доброту.

Деятельный ум, однажды направившись по одному
определенному пути, с трудом уступает увещаниям оста¬
вить этот путь как безнадежный. Я рассмотрел свои
цепи во время тех ужасных мучений, которые причиняло
мне давление кандалов на вывихнутую ногу, и хотя все
мои попытки уменьшить опухание и острое чувство боли
были тщетными, я вынес из хладнокровного осмотра
кандалов другую, гораздо более существенную для себя
пол'ьзу. Ночыо камера моя была погружена в полный
мрак; но, пока дверь оставалась открытой, положение
было несколько иное. Правда, коридор, в который она
выходила, был такой узкий и противоположная глухая
стена находилась так близко, что в мое помещение даже
в полдень, и когда дверь была открыта настежь, прони¬
кал только тусклый и печальный свет. Но глаза мои
через две-три недели приспособились к этому обстоятель¬
ству и научились различать мельчайшие предметы. Од¬
нажды, когда я то раздумывал, то оглядывал окружаю¬
щие меня предметы, я вдруг заметил недалеко от себя
гвоздь, втоптанный в глиняный пол. Мне сейчас же за¬
хотелось овладеть этим орудием; однако, боясь быть
захваченным врасплох, поскольку мимо моей камеры
люди ходили взад и вперед, я на этот раз ограничился
тем, что точно приметил место, где он находился, чтобы
его можно было легко найти в темноте. Поэтому, как
только дверь мою заперли, я схватил это новое сокро¬
вище и, придав ему вид, отвечающий моей цели, убе¬
дился, что с его помощью я смогу отпирать замок, при¬
крепляющий мою цепь к скобе в полу. Это само по себе
локазалось мне немаловажным преимуществом, не го¬
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воря уже о той пользе, которую я мог отсюда извлечь для
главного своего намерения. Моя цепь позволяла мне пе¬
редвигаться всего на восемнадцать дюймов вправо и
влево; вытерпев такое стеснение в течение нескольких
недель, я почувствовал, как сердце у меня радостно за¬
билось при мысли, что я могу без помех мерить шагами
жалкую клетку, в которой я был заточен. Это происше¬
ствие случилось за несколько дней до последнего посе¬
щения меня смотрителем.

С этих пор моей постоянной привычкой стало освобо¬
ждать себя от оков на каждую ночь и приводить все
в свой обычный порядок только после утреннего пробуж¬
дения, в ожидании прихода тюремщика. Сознание без¬
опасности порождает небрежность. Наутро после беседы
со смотрителем, оттого ли, что я заспался, или оттого,
что тюремщик отправился в свой обход ранее обыкно¬
венного,— меня разбудил шум, который он произвел,
отпирая соседнюю камеру, и хотя я старался изо всех
сил, но, вынужденный искать свои материалы ощупью
в потемках, я не смог укрепить цепь в скобе раньше, чем
он вошел ко мне, по своему обыкновению, с фонарем. Он
был крайне удивлен, увидев меня освободившимся от
цепей, и немедленно вызвал смотрителя. Меня допро¬
сили, каким способом я это сделал; считая, что утайка
не поведет пи к чему, разве только к более тщательному
обыску и более строгому наблюдению, я покорно сооб¬
щил им всю правду. Почтенная личность, обязанностью
которой было наблюдать за обитателями этих стен, на
этот раз пришла в неописуемое бешенство против меня.
Его притворство и красноречие кончились. Глаза его
сверкали гневом; он восклицал, что понимает теперь, ка¬
кое безумие оказывать снисхождение таким негодяям и
мерзавцам, как я, и что да будет он проклят, если кто-
нибудь подденет его еще раз на такую штуку ради кого
бы то ни было! Я действительно его вылечил! Он удив¬
ляется, как это закон не придумал какого-нибудь страш¬
ного наказания для воров, которые пытаются обмануть
своих тюремщиков. Виселица в тысячу раз лучше того,
чего они заслуживают!

Излив свое негодование, он принялся отдавать рас¬
поряжения, которые подсказывались его изобретатель¬
ности совместными усилиями гнева и страха. Меня пере¬
вели в другое помещение; это была комната, называемая
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«крепостной», дверь которой открывалась в среднюю
из ночных камер. Как и все эти камеры, она была под¬
земной, и прямо над ней находилась уже описанная
дневная камера преступников. Новая камера была про¬
сторна и мрачна. Двери ее уже много лет не открыва¬
лись; воздух в ней был спертый, стены покрыты сыро¬
стью и плесенью. Как и прежде, были пущены в ход цепи,
висячий замок и скоба; вдобавок на меня надели пару
ручных кандалов. На первый раз смотритель не при¬
слал мне ничего, кроме заплесневелого черного хлеба и
грязной, вонючей воды. Не знаю, право, следует ли это
рассматривать как произвольную тиранию со стороны
тюремщика, потому что закон предусмотрительно указы¬
вает, что в некоторых случаях «воду, доставляемую пре¬
ступникам, следует брать из сточной трубы или лужи,
ближайших к тюрьме».1 Далее, одному из сторожей
было приказано поселиться в камере, которая служила
как бы передней к моему помещению. Хотя были при¬
няты все меры, чтобы сделать эту камеру годной для
принятия лица столь высокого звания по сравнению
с преступником, которого оно было призвано охранять,
это лицо выразило большое недовольство указанным
распоряжением; однако выбора у него не было.

Положение, в котором я таким образом оказался,
было, по-видимому, самое нежелательное из всех, какие
только можно было себе вообразить, но я не пал духом;
с некоторых пор я научился не судить по наружности. По¬
мещение было темное и нездоровое, но я овладел секре¬
том противостоять действию таких условий. Дверь моя
постоянно оставалась запертой, и другим заключенным
доступ ко мне был воспрещен. Но если общение со сво¬
ими собратьями имеет свою приятность, то, с другой
стороны, и одиночество не лишено своих прелестей.
В одиночестве мы можем беспрепятственно отдаваться
собственным мыслям. Кроме того, для человека, обдумы¬
вающего намерения того рода, которые тогда наполняли
мой ум, одиночество имеет особые выгоды. Как только
я оказался предоставленным самому себе, я сделал по¬
пытку, мысль о которой пришла мне в голову в то время,

1 В случае рете Гог1е е! с1иге (наказания большого и тяж¬
кого). См. 51а1е Тпа1з (Дела о государственных преступлениях)!
1615. (Прим. автора.)
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когда на меня надевали ручные кандалы, и с помощью

одних зубов освободился от этих уз. Часы, в которые
меня посещали надзиратели, соблюдались точно, и я
старался быть к ним готовым. Добавьте к этому, что
здесь у меня было узкое зарешеченное окно под потол¬
ком, примерно девяти дюймов высотой и полутора фу¬
тов в поперечнике, которое, несмотря на свои малые раз¬
меры, пропускало значительно больше света, чем то,
к которому я уже привык за несколько недель. Благо¬
даря этому окну я почти никогда не находился в полной
темноте и был лучше огражден от неожиданностей, чем
в прежнем своем положении. Таковы были чувствования,
которые тотчас же вызвала во мне эта перемена место¬
пребывания.

Прошло очень немного времени после моего перевода
в новое помещение, как вдруг меня неожиданно посетил
Томас, лакей мистера Фокленда, о котором я уже упо¬
минал в своем повествовании. За несколько недель перед
этим, когда я мучился со своей вывихнутой лодыжкой,
одному из слуг мистера Форстера случилось быть в том
городе, где я сидел в тюрьме, и он зашел проведать
меня. Его рассказ о том, что он видел, был для Томаса
источником многих тревожных ощущений. Первым посе¬
щением я был обязан исключительно любопытству. Но
Томас был человек другого склада. Его поразил мой вид.
Хотя дух мой был теперь невозмутим и здоровье удо¬
влетворительным, однако вследствие лишений и испыта¬
ний румянец сошел с моего лица, черты мои огрубели.
Томас смотрел то на мое лицо, то на мои руки, то на
мои ноги. Потом он испустил глубокий вздох. После не¬
которого молчания, голосом, в котором заметно выража¬
лось сострадание, он воскликнул:

— Господи боже мой! И это ты?
— Почему же нет, Томас? Ведь ты знал, что меня

отправляют в тюрьму, не правда ли?
— В тюрьму! Так разве в тюрьме людей должны так

притеснять и сковывать таким образом? А где же ты
спишь ночью?

— Здесь.

— Здесь? Но ведь здесь нет кровати!
— Нет, Томас. Кровати мне не полагается. Раньше

была солома, но ее унесли.
— А эти штуки они снимают на ночь?
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— Нет. Предполагается, что я сплю так, как видишь.
— Спишь так? А я-ю думал, что мы живем в хри¬

стианской стране! Так и с собакой не обращаются.
— Не надо так говорить, Томас. Все это предписано

мудростью правителей.
— Черт возьми! Как меня провели! Мне твердили

о том, как прекрасно быть англичанином. И касательно
свободы, и собственности, и всего такого. А оказыва¬
ется, все это басни! Боже ты мой, какими же мы были
глупцами! Разные вещи творятся у нас под носом, а мы
ничего и не знаем. И шайка молодцов с важными ро¬
жами клятвенно уверяет нас, что такие вещи случаются
только во Франции и других странах вроде нее. Тебя
ведь и не судили, кажется?

— Нет.
— Да какой смысл в суде, ежели они и до него так

мучают человека? Ну, мастер Уильямс, ты вел себя, ко¬
нечно, дурно, и я думал, что не прочь посмотреть, как
тебя станут вешать. Но сам не знаю, как это выходит, а
только сердце смягчается и жалость берет, когда дашь
себе время остыть. Знаю, что это не годится, но будь я
проклят, если мне могло прийти в голову, что тебе при¬
дется так пострадать.

Скоро Томас ушел. Вспомнив долголетнее знаком¬
ство наших семейств, он теперь жалел меня за мои стра¬
дания больше, чем я жалел сам себя. С удивлением я
опять увидел его после полудня. Он сказал, что не мо¬
жет отделаться от мыслей обо мне, и надеется, что мне
не будет неприятен его вторичный приход для того,
чтобы попрощаться перед отъездом. Я скоро догадался,
что у него что-то на уме, но он не знает, как мне выло¬

жить это. Один из сторожей каждый раз появлялся вме¬
сте с ним в камере и оставался в ней до самого его
ухода. Однако по какому-то поводу, — кажется, из-за
поднявшегося в коридоре шума, — сторож отошел к са¬

мой двери, чтобы удовлетворить свое любопытство, и
Томас воспользовался случаем, чтобы сунуть мне в руку
долото, напильник и небольшую пилу, восклицая в то
же время:

— Я знаю, что поступаю дурно. Но если они меня
даже повесят за это, я не могу удержаться; я не могу
поступить иначе. Ради Христа, уходи из этого места! Я
думать о нем не могу.
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С великой радостью взял я эти инструменты и сунул
лх к себе за пазуху; а как только он ушел, я запрятал их
в камышовое сиденье своего стула. Что касается Томаса,
то, осуществив намерение, ради которого приходил, он
тотчас же простился со мной.

На следующий день надзиратели, не знаю по какой
причине, делали обыск старательнее, чем обычно, и го¬
ворили, впрочем, не указывая никаких оснований для
своих подозрений, что в моем распоряжении, наверное,
есть не полагающиеся инструменты; однако выбранного
мной хранилища они не заметили.

Я ждал почти целую неделю после этого дня, пока
не настали яркие лунные ночи. Мне надо было действо¬
вать ночыо; кроме того, надо было выполнить все в про¬
межутке между последним вечерним посещением надзи¬
рателей и первым их утренним посещением, то есть
между девятью часами вечера и семыо часами утра. Как
я уже говорил, в прежней камере я проводил, никем не
тревожимый, от четырнадцати до шестнадцати часов
в сутки; но,с тех пор как за мной утвердилась репутация
мастера по части механики, по отношению ко мне дела¬

лось исключение из общих правил тюрьмы.
Было десять часов, когда я приступил к делу. Ка¬

мера, в которой я был заточен, затворялась двойной
дверью. Это было совершенно излишним с точки зрения
охраны, так как по ту сторону двери стоял часовой. Но
это было очень благоприятно для выполнения моего
намерения, так как двойная дверь заглушала звук и да¬
вала мне достаточную уверенность, что, действуя с не¬
которой осторожностью, я могу не опасаться быть услы¬
шанным. Прежде всего я снял ручные кандалы, потом
распилил ножные и, наконец, оказал ту же самую
услугу трем железным прутьям, заграждавшим мое окно,
до которого я добрался отчасти при помощи своего
стула, отчасти при помощи некоторых неровностей стены.
На всю эту работу ушло немного больше двух часов.
Когда прутья были распилены, я легко сдвинул их не¬
много в сторону и потом вытащил один за другим из
стены, в которую они были вделаны примерно на три
дюйма вглубь — совсем просто, без всяких предосторож¬
ностей на случай, если бы их попытались удалить. Но
отверстие, открывавшееся таким образом, отнюдь не
было достаточным, чтобы пропустить мое тело. Поэтому

2с7



я приступил к разборке кирпичной кладки, пользуясь
только своим долотом и отчасти одним из железных пру¬

тьев. Вынув таким образом четыре или пять кирпичей,
я спускался на пол и складывал их в кучу. Эту операцию
я повторил три или четыре раза. После этого отверстие
сделалось достаточным для моей цели. Я пролез в него
и ступил на крышу сарая снаружи.

Я был теперь на чем-то вроде двора между двумя
глухими стенами — южной стеной дневной камеры заклю¬
ченных (окна которой выходили на восток) и той сте¬
ной, которая окружала тюрьму. Но у меня не было, как
в первый раз, никаких инструментов, которые помогли
бы мне взобраться на стену, имеющую значительную вы¬
соту. Следовательно, у меня оставался только один вы¬
ход: по возможности сделать пролом в нижней части
стены, которая отличалась изрядной прочностью, будучи
сложена снаружи из камней, а с внутренней стороны
облицована кирпичами. Камеры несостоятельных долж¬
ников были расположены под прямым углом к зданию,
из которого я только что ускользнул, и окна их выхо¬
дили на этот двор. Так как ночь была очень светлая, я
подвергался опасности быть обнаруженным. Ввиду этого
я решил воспользоваться сараем как прикрытием. Он
был заперт. Но я без труда отпер замок разломанным
звеном от моих кандалов, которое предусмотрительно
захватил с собой. Теперь меня не могли видеть, и я при¬
нялся за дело, имея против себя одно неблагоприятное
обстоятельство — необходимость для освещения оставить
слегка приоткрытой дверь, в которую я только что проник*
Через некоторое время я вынул большое количество кир¬
пичей из наружной стены, но когда дошел до камней,,
мое предприятие показалось мне гораздо более трудным^
Известка, скрепляющая кладку, почти окаменела от вре¬
мени, и при первых моих попытках стена показалась мне
сплошной глыбой, твердой как алмаз. Прошло уже шесть
часов с того мгновения, как я приступил к своим неве¬

роятным трудам; долото мое сломалось при первой по¬
пытке преодолеть это новое препятствие, и как тяжесть
проделанного, так и явно непреодолимая трудность пред¬

стоящего привели меня к убеждению, что мне следует
остаться в том месте, куда я попал, и отказаться от мы¬
сли о дальнейших усилиях ввиду их бесплодности. В это
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время луна, свет которой до тех пор был мне чрез¬
вычайно полезен, зашла, и я оказался в полной тем¬
ноте.

Однако после десятиминутного перерыва я возобно¬
вил наступление с новыми силами. Прошло, наверное,
не менее двух часов, прежде чем первый камень был от¬
делен от стены. Еще час — и получилось достаточное от¬
верстие, чтобы пропустить меня. Я оставил в крепостной
комнате основательную груду кирпичей. Но это была
всего-навсего кротовая куча по сравнению с количест¬
вом обломков наружной стены, которые я набросал. Я
твердо уверен, что дело, которое я таким образом про¬
делал, потребовало бы от обыкновенного рабочего, при
всех его преимуществах в отношении орудий, от двух до
трех дней работы.

Но трудности для меня, вместо того чтобы кончиться,
казалось только еще начинались. Рассвело раньше, чем
я достаточно расширил отверстие; через десять минут
сторожа должны были войти в мое помещение и уви¬
деть разрушения, которые я оставил после себя. Путь,
соединяющий тюрьму и прилегающую к ней местность
с той стороны, с которой я выбрался, был обнесен
в большей своей части двумя глухими стенами, изредка
прерывающимися, чтобы дать место конюшням, редким
лавкам и нескольким жалким жилищам, населенным

людьми из низших слоев. В интересах безопасности мне
прежде всего надо было как можно скорее выйти из го¬
рода и искать спасения за его пределами. Мои руки
страшно распухли от работы и покрылись ссадинами,
силы мои, казалось, совершенно иссякли от утомления.
Я был почти неспособен к сколько-нибудь длительному
и быстрому передвижению, да и быстрота, мне казалось,
будет бесполезной, потому что враг станет преследовать
меня по пятам. Можно было подумать, что я попал почти
в то же положение, в котором очутился за пять или

шесть недель до этого, когда, уже осуществив свое осво¬

бождение, был вынужден без сопротивления отдаться
в руки своих преследователей. Однако теперь я не был
таким беспомощным, каким меня делала тогда вывих¬
нутая лодыжка. Я мог еще сделать некоторые усилия,
в каких пределах — это трудно было сказать, и я от¬
лично понимал, что, если мое предприятие и теперь
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потерпит неудачу, это во всех отношениях увеличит труд¬
ности, которыми будет сопровождаться всякая следу¬
ющая попытка. Таковы были соображения, возникшие
у меня в связи с бегством. Но и после того, как ему
суждено было осуществиться, во всей силе оставалось
то затруднение, что ко времени ухода из тюрьмы я ока¬
зался без всяких средств: у меня не было ни шиллинга
в кармане.
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ГЛАВА I

прошел по дороге, которую описал выше,

никем не замеченный. Двери домов были
заперты, став-ни на окнах закрыты; все
было еще тихо, как ночью. Я спокойно

достиг конца дороги. Если только мои
преследователи шли за мной, они, навер¬
но, знали, как трудно было мне найти
здесь убежище, и до самого дальнего

конца этой дороги шли вперед без колебаний, как выну¬
жден был идти и я.

Окрестность в том месте, на которое я таким образом
выбрался, имела суровый и дикий вид. Кругом все за¬
росло кустарником и вереском; почва почти везде была
песчаная и поверхность ее чр-езвычайно неровная. Я взо¬
брался на маленький пригорок и разглядел на неболь¬
шом расстоянии несколько разбросанных хижин. Вид
их вовсе не обрадовал меня; я понимал, что в этот мо¬
мент для моей безопасности необходимо было укло¬
ниться от встречи с каким бы то ни было человеческим
существом.

Поэтому я опять сошел в долину. После тщательного
ее осмотра я убедился, что она изрыта ямами. Некоторые
из этих впадин были довольно глубоки, но ни одна из
них не могла укрыть человека, а также и вызвать подо¬
зрение, что в ней кто-нибудь прячется.. Между тем за¬
брезжил рассвет. Утро было пасмурное; и хотя глубина

я
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впадин была, разумеется, хорошо известна окрестным
жителям, тени в них были так черны и непроницаемы,
что, конечно, могли вызвать некоторую надежду в душе
беглеца. Поэтому, как ни жалка была защита, которую
они могли предоставить, я счел нужным в настоящую ми¬
нуту прибегнуть к ней. Дело шло о моей жизни. И чем
больше угрожала ей опасность, тем дороже она мне ка¬
залась. Углубление, которое я выбрал как наиболее
надежное, находилось в сотне ярдов от конца дороги и
крайних городских строений.

Не успел я пробыть в этом положении и двух минут,
как услышал шаги, и тотчас же вслед за тем мой посто¬
янный сторож вместе с другим прошли мимо того места,
где я скрывался. Они прошли так близко от меня, что,
протянув руку, я, кажется, мог бы схватить их за одежду,
даже не меняя своего положения. А так как между ними
и мной не было никакого возвышения земли, то я мог
видеть их с головы до ног, хотя сам оставался почти

незаметным в густой тени. Я слышал, как они возбуж¬
денно толковали между собой: «Будь он проклят, него¬
дяй! Куда мог он деваться?» Ему вторил другой: «Черт
бы его побрал! Только бы нам опять схватить его!» —
«Не бойся, — отвечал первый, — он не мог опередить нас
больше чем на полмили». Скоро я перестал их слышать и
не решился двинуться со своего места ни на дюйм, чтобы
проводить их глазами, боясь быть обнаруженным пре¬
следователями откуда-нибудь с другой стороны. Ввиду
краткости времени, которое прошло между моим бег¬
ством и появлением этих людей, я решил, что они вы¬
лезли в то самое отверстие, которое я проделал, потому
что невозможно было в такой короткий срок обогнуть
значительную часть города, как это ,им пришлось бы сде¬
лать, если б они вышли из ворот тюрьмы.

Я был до того встревожен усердием моих врагов, что
некоторое время не мог рискнуть высунуться даже на
дюйм из своего убежища или хотя бы переменить поло¬
жение тела. На смену утру, пасмурному и холодному,
пришел дождливый день; хмурая погода, унылый вид
окружающей меня местности, непосредственная близость
моей тюрьмы и, наконец, полное отсутствие пищи заста¬
вили меня проводить часы с чувствами не ,из приятных.
Однако неприветливость погоды, вызывая ощущение ти¬
шины и одиночества, мало-помалу побудила меня пере¬
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браться в другое подобное же убежище, показавшееся
мне более безопасным. В этой же местности, лишь из¬
редка меняя свои укрытия, находился я до гех пор, пока
солнце стояло над горизонтом.

К вечеру облака стали расходиться; луна, как и в пре¬
дыдущую ночь, засияла во всем своем блеске. За весь
день я не видел ни одного человеческого существа, если
не считать уже упомянутых обоих сторожей. Может быть,
это объяснялось погодой; как бы то ни было, я считал
слишком опасным отважиться выйти из своего потаенного

места в такую светлую ночь. Поэтому мне пришлось
ждать захода этого светила, что должно было произойти
не ранее чем около пяти часов утра. Единственным об¬
легчением, которое я позволил себе за это время, было
то, что я опустился на землю в моем убежище, потому
что был уже не в силах оставаться на ногах. Там я впал
в тревожную и не приносящую отдыха дремоту — след¬
ствие тяжело проведенной ночи и томительного, печаль¬
ного дня; впрочем, я старался воздерживаться от сна,
который при такой холодной погоде мог принести мне
больше вреда, чем пользы.

Время темноты, которой решил я воспользоваться,
чтобы удалиться на большее расстояние от своей тюрьмы,
составляло в общей сложности немного менее трех часов.
Встав на ноги, я почувствовал, что ослаб от голода и
усталости и, что было еще хуже, из-за дневной сырости
и сменившего ее ночью сильного холода как будто поте¬
рял способность владеть своими членами. Я встал и
встряхнулся. Потом я лег на склон холма и стал проде¬
лывать разные движения для упражнения мускулов рук
и ног, пока наконец чувствительность не вернулась к
ним. Эти движения сопровождались невероятной, мучи¬
тельной болью; потребовалась немалая решимость, чтобы
приступить к ним и довести их до конца. Покинув свое
убежище, я сначала шел неуверенными, колеблющимися
шагами; но по мере того как я подвигался вперед, я
ускорял шаг. На бесплодной, покрытой вереском рав¬
нине не было никаких дорог, по крайней мере в этой ее
части; но светили звезды, и я решил, «направляя свой
путь по ним, уйти как можно дальше от ненавистных
стен, в которых так долго был заточен. Я шел по неров¬
ной местности; мне приходилось то брать крутые подъ¬
емы, то опускаться в темные и непроходимые лощины.
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Опасность пути часто заставляла меня значительно от¬
клоняться от направления, которому я хотел следовать.

Все время я подвигался вперед с такой поспешностью,
какую только допускали эти препятствия. Быстрая
ходьба и чистый воздух вернули мне силы. Я забыл о
трудностях, с которыми мне приходилось бороться, и дух
мой исполнился бодрости, воодушевления и энтузиазма.

Я достиг теперь края равнины и вступил в то, что
обычно называют лесом. Как бы это ни казалось стран¬
ным, тем не менее верно, что в таком стечении обстоя¬
тельств, умирая от голода, не имея никакого пропитания
на будущее и окруженный самыми устрашающими
опасностями, я вдруг стал пылким, оживленным и весе¬
лым. Я считал, что самые большие трудности в моем
предприятии уже преодолены, и не допускал мысли,
что встречу непреодолимые препятствия в дальнейшем.
Я с ужасом вспоминал о заключении, которому был под¬
вергнут, и о грозившей мне участи. Никогда никто живее
меня не ощущал прелестей свободы. Никогда никто с
большей горячностью не отдавал предпочтения бедности
и независимости перед соблазнами жизни в рабстве.
С восторгом протягивал я руки вперед, я хлопал в ла¬
доши, я восклицал: «О, вот что значит быть настоящим
человеком! На этих запястьях еще недавно висели кан¬
далы! Каждое мое движение — вставал ли я или садил¬
ся— сопровождалось звоном цепей! Я был прикован,
как дикий зверь, и мог двигаться только в пределах
нескольких футов. Теперь я могу бежать быстро, как
борзая, и прыгать по горам, подобно молодой лани.
О боже, — если только есть бог, который снисходит до то¬
го, чтобы думать о трепете одиноких, истерзанных страхом
сердец, — ты один можешь постичь, с каким восторгом
пленник, только что вырвавшийся из своей темницы,
лелеет благословенную, вновь обретенную свободу! Свя¬
той и неописуемый миг, когда человек снова возвращает
себе свои права! А еще совсем недавно я видел свою
жизнь в опасности — из-за того, что нашелся человек,

достаточно бесстыдный, чтобы утверждать заведомую
ложь. Я был обречен на безвременную и беспощадную
смерть от руки себе подобных, потому что никто не обла¬
дал достаточной проницательностью, чтобы отличить от
лжи то, что я говорил от чистого сердца. Непостижимо,
что из века в век одни люди соглашаются отдавать свою
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жизнь во власть других только для того, чтобы каждому
была предоставлена возможность, в свою очередь, быть
тираном согласно закону! О боже, сделай меня бедным,
ниспошли на меня все мыслимые в человеческой жизни

беды! Я приму их все с благодарностью. Сделай меня
добычей диких зверей пустыни, только бы я никогда
больше не был жертвой человека, облаченного в окровав¬
ленную мантию власти! Позволь мне по крайней мере
считать моими собственными жизнь л связанные с ней
стремления. Позволь мне видеть ее зависимой от стихий,
голодных зверей или мстительных дикарей, но не от
хладнокровной жестокости властителей и королей!» Как
завиден энтузиазм, который мог сообщить такую энер¬
гию мне, голодному, нищему и всеми покинутому!

Я прошел уже по меньшей мере шесть миль. Сначала
я тщательно обходил жилища, расположенные на моем
пути, и старался остаться не замеченным никем из тех,
кому они принадлежали, чтобы это не дало указаний
моим преследователям в их поисках. Отойдя на значи¬
тельное расстояние, я счел возможным несколько осла¬
бить свою осторожность. В это время я заметил несколь¬
ких человек, выходивших из ближайшей ко мне чащи
леса. Я тотчас же рассудил, что это обстоятельство мо¬
жет скорее благоприятствовать мне, чем принести вред.
Мне не следовало входить в окрестные города и деревни.
Но я уже нуждался в чем-нибудь подкрепляющем, и мне
представлялось очень вероятным, что эти люди смогут
помочь мне чем-нибудь в этом отношении. В моем поло¬
жении мне казалось безразличным, каково их занятие
и звание. Разбойников мне нечего было бояться; я думал,,
что и они, подобно честным людям, не могут не почув¬
ствовать некоторого сострадания к человеку в моем по¬
ложении. Поэтому я не только не стал уклоняться от
встречи с ними, но сам к ним направился.

Это были разбойники. Один из их шайки крикнул:
— Кто идет? Стой!
Я обратился к ним:
— Джентльмены, я бедный путник, едва не...
При этих словах они окружили меня, и первый,

окликнувший меня, сказал:
— Проклятье! Нечего тут нам морочить голову! Вот

уже пятый год слушаем мы эту .историю про бедного
путпшсаГ Лучше замолчи! И показывай, что у тебя есть!
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— Сэр, — возразил я, — у меня нет ни одного шил¬
линга за душой, и я умираю от голода.

— Ни шиллинга? — отозвался нападающий. — Зна¬
чит, ты беден, как разбойник? Но если у тебя нет денег,
так есть одежда, р с ней тебе придется расстаться.

— С одеждой? — возразил я в гневе. — Вы не можете
этого требовать! Разве не довольно того, что у меня нег
ни гроша? Я провел всю ночь под открытым небом. Вот
уже второй день, как я не видел и куска хлеба. Неужели
вы разденете меня донага в такую погоду, в глухом лесу?
Этого быть не может, ведь вы люди! Та самая ненависть
к угнетению, которая вооружает вас против наглости
богатых, учит вас помогать тем, кто гибнет, как я. Ради
бога, накормите меня! Не отнимайте у меня единствен¬
ного достояния, которым я еще располагаю!

Пока я произносил это обращение к ним, преиспол¬
ненное непредумышленного красноречия чувства, я заме¬
тил по их жестам, хотя еще не начало рассветать, что
сочувствие одного или двух из ,их шайки как будто скло¬
няется в мою пользу. То же заметил и человек, приняв¬
ший на себя роль их оратора, и, побуждаемый свире¬
постью своего нрава или властолюбием, он поспешил
предотвратить позор своего поражения. Он вдруг кинулся
на меня и отбросил меня на несколько футов от того
места, где я стоял. От полученного толчка я налетел
на другого члена шайки, не из тех, которые сочувственно
слушали мои увещания, и он повторил ту же грубую
выходку. Мое негодование бурно вскипело от такого
обращения. И после того как меня таким образом швыр¬
нули вперед и назад два ,или три раза, я прорвал круг
нападающих и обернулся к ним, чтобы защищаться.
Первым приблизился ко мне мой первоначальный враг.
В это мгновение я повиновался только голосу гнева и
уложил его на землю во весь рост. Тотчас на меня со
всех сторон обрушились палк,и и дубинки, и скоро я по¬
лучил такой удар, что едва не лишился чувств. Человек,
которого я свалил, был уже опять на ногах и в ту ми¬
нуту, когда я падал, занес надо 'мной кинжал; удар
пришелся в шею и нанес мне глубокую рану. Мой
противник намеревался повторить его. Те двое, которые
сначала как будто не решались отдаться злобе, потом,
по-в(идимому, присоединились к нападавшим, побуждае¬
мые либо стадным чувством, либо духом подражания.
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Однако один из них, как я узнал (впоследствии, схватил
за руку человека, который собирался второй раз ударить
меня кинжалом, что, вероятно, положило бы конец моему
существованию. Я расслышал слова:

—■ Черт возьми! Довольно, довольно! Не надо,
Джайне!

— Это почему? — возразил другой голос. — Он будет
только мучиться здесь, в лесу, и умирать медленной
смертью. Прикончить его — это было бы даже мило¬
сердно.

Разумеется, я был немало заинтересован в исходе
этих препирательств. Я попробовал заговорить — голос
мне не повиновался. Я умоляюще протянул руку.

— Ты не ударишь, клянусь! — сказал один. — К чему
нам быть убийцами?

Наконец милосердие одержало верх. Они удовлетво¬
рились тем, что содрали с меня камзол и жилет и отта¬
щили меня в сухой ров. После этого они ушли, не обра¬
щая ни малейшего внимания на мое отчаянное положе¬
ние и на кровь, обильно струившуюся из моей раны.

ГЛАВА II

В этом горестном положении, хотя и очень ослабев¬
ший, я не потерял сознания. Сорвав со своего тела ру¬
баху, я не без успеха постарался сделать из нее повязку,
чтобы остановить кровотечение. Потом я приложил все
усилия, чтобы всползти по откосу рва. Не успел я это
выполнить, как с изумлением и радостью, которые были
одинаково сильны, увидел человека, проходившего невда¬
леке. Я стал звать на помощь. Человек направился ко
мне, проявляя все признаки сострадания. В самом деле,
картина, которую я представлял, была способна пробу¬
дить это чувство. Я был без шляпы. Мои волосы растре¬
пались, и на концах их прядей запеклась кровь. Рубаш¬
ка у меня была обмотана вокруг шеи и плеч и сильно
окровавлена. Мое тело, обнаженное до пояса, было
изукрашено кровавыми струями. Вся одежда была в
крови.

— Боже мой! — сказал он голосом, преисполненным
величайшей доброты, какую только можно себе предста¬
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вить.—Что это с вами, мой друг? — С этими словами
он поднял меня и поставил на ноги. — Можете ли вы дер¬
жаться на ногах? — спросил он с некоторым сомнением.

— О да, вполне,.— отвечал я.
Получив такой ответ, он отошел ,и стал снимать с себя

верхнюю одежду, чтобы укрыть меня от холода. Однако
я слишком понадеялся на свои силы: предоставленный
самому себе, я тотчас зашатался и повалился на землю..
Но я смягчил падение, подставив здоровую руку, и при¬
встал на колени. Тут мой благодетель одел меня, поднял
на ноги ,и, предложив мне опереться на него, сказал, что
сейчас же отведет меня в такое место, где обо мне поза¬
ботятся.

Мужество — свойство прихотливое, и если я обладал,
казалось, неистощимым запасом его, когда мне не на кого

было надеяться, кроме как на самого себя, то оно начало
ослабевать, как только я встретил неожиданное сочув¬
ствие; я почувствовал, что готов потерять сознание. Мой
милосердный спутник заметил это и принялся на каждом
шагу подбадривать меня так весело, добродушно и ла¬
сково, тоном одинаково чуждым и мучительно-назойли-
вых увещаний и слабой снисходительности, что мне
почудилось, что меня ведет ангел, а не человек. Я заме¬
тил, что в его поведении нет ни малейшей грубости, что
он целиком проникнут сердечной внимательностью.

Мы прошли около трех четвертей мили, но не к вы¬
ходу из леса, а в самую дикую и непроходимую чащу-
Мы пересекли место, бывшее когда-то рвом, наполненным
водойг в котором теперь сохранилось немного грязной
стоячей воды. За рвом я заметил лишь груду развалин
и стены, верхняя часть которых, казалось, висела над
основанием и готова была обрушиться. Пройдя под свод¬
чатыми воротами и миновав извилистый коридор, где
было совершенно темно, мы остановились.

В дальнем конце этого коридора была дверь, которую
я не сразу разглядел. Мой спутник постучал в нее, и на
стук изнутри ответил голос, который по силе мог быть
голосом мужчины, но отличался некоторой женской визг¬
ливостью и резкостью: «Кто там?» Как только последо¬
вал. ответ, раздался шум отодвигаемого двойного засова,,
и дверь отворилась. Открылось помещение, и мы вошли
в него. Внутренность жилища ничуть не соответствовала
наружности моего покровителя, а, наоборот, ,имела вид
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убогий, запущенный и грязный. Единственная особа,
которую я там увидел, была пожилая женщина, в облике
которой было что-то странное и отталкивающее. Ее
глаза были красны и налиты кровью; волосы падали на
плечи спутанными жесткими космами; смуглая кожа на¬
поминала пергамент; сложения она была худощавого,
но все ее тело, в особенности руки, было необыкно¬
венно крепко и мускулисто. Казалось, что сердце ее
наполняет не молоко человеческой доброты, а лихорадоч¬
ная кровь дикой жестокости. Вся ее фигура вызывала
представление о непреодолимой энергии и ненасытной
жажде творить зло.

Едва эта адская Фалестра * увидела нас входящими,
как воскликнула хриплым и сердитым голосом:

— Это еще кто такой? Он не из наших!

Мой покровитель, не отвечая на это обращение, велел
ей пододвинуть кресло, стоявшее в углу, и поставить его
у самого огня. Она сделала это с явной неохотой, бор¬
моча:

— Ах, опять ваши прежние штучки! Желала бы я
знать, на что милосердие таким людям, как мы? В конце
концов это нас погубит, вот увидите!

— Придержи язык, старая ведьма! — сказал он су¬
рово и выразительно. — И принеси одну из моих лучших
рубах, жилет и что-нибудь для перевязки.

С этими словами он вложил ей в руку небольшую
связку ключей. Он обошелся со мной с такой добротой,
как если бы был моим отцом. Он осмотрел мою рану, про¬
мыл ее и перевязал, в то время как старуха, подчиняясь
его решительному приказанию, готовила для меня такую
пищу, какую он нашел для меня наиболее пригодной.

Когда все это было сделано, мой благотворитель по¬
советовал мне лечь отдохнуть. Для этого уже делались
приготовления, как вдруг раздался топот и вслед за ним
стук в дверь. Старуха открыла дверь с такими же предо¬
сторожностями, какие употребила при нашем приходе,
и тотчас же шесть или семь человек с шумом вошли в
помещение.

Они были не похожи друг на друга: одни выглядели
простыми деревенскими парнями, у других был вид по¬
трепанных дворян. У всех была общая черта — смесь
наглости, тревоги и смятения, совсем непохожая на то,
что мне приходилось наблюдать в других таких же
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компаниях. Но удивление мое еще более возросло, когда,
продолжая рассматривать их, я заметил в наружности
некоторых из них, в особенности одного, нечто убедив¬
шее меня, что это — та самая шайка, от которой я только
что спасся, а в другом должен был признать моего про¬
тивника, злоба которого едва не погубила меня оконча¬
тельно. Я подумал, что они явились в эту лачугу с вра¬
ждебными намерениями и мой благодетель подвергается
опасности быть ограбленным, а я, по всей вероятно¬
сти, — убитым.

Однако это подозрение вскоре рассеялось. Они обра¬
щались к моему спутнику с уважением, называя его на¬
чальником. Их замечания и вопросы были буйны и
шумны, но бесчинство смягчалось у них известным ува¬
жением к его суждениям и авторитету.

В человеке, который выступил моим открытым вра¬
гом, я мог заметить некоторую неловкость и замешатель¬
ство, как только он увидел меня; но он с явным усилием
отогнал их, воскликнув:

— Кого это черт принес сюда?
В тоне этого восклицания было нечто привлекшее

внимание моего покровителя. Он устремил на говорив¬
шего пристальный взгляд и сказал:

— Вот как, Джайне! Ты уже видел этого человека?
— Черт возьми, Джайне, — вмешался третий голос, —

тебе дьявольски не везет. Говорят, покойники являются
людям. Как видишь, в этом есть доля правды.

— Полно тебе чепуху пороть, Джиколс! — возразил
мой покровитель. — Это неподходящий случай для шуток.
Отвечай мне, Джайне, ты ли повинен в том, что сего¬
дняшним холодным утром этот молодой человек был
оставлен в лесу голый и раненый?

— А может, и я! Что из этого?
— Что могло заставить тебя поступать с ним так

жестоко?

— Мало ли что... Довольно важная причина. У него
не было денег.

— Как? Ты поступил с ним так даже не оттого, что
он рассердил тебя своим сопротивлением?

— Ну да, он сопротивлялся. Я только толкнул его,
а у него хватило дерзости ударить меня.

— Ты неисправимый малый, Джайне!
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-— Э, да не все ли равно, что я такое? Вы со своей
жалостливостью да высокими чувствами всех нас до ви¬
селицы доведете!

— Мне тебе нечего сказать. Я махнул на тебя рукой!
Товарищи, решайте вопрос о поведении этого человека,
как найдете нужным. Вы знаете, сколько за ним проступ¬
ков. Вы знаете, как я старался исправить его. Наше
дело — дело справедливости. (Так предрассудок всегда
заставляет человека расцвечивать самое безнадежное
дело, за которое он решил взяться.) Мы, воры без па¬
тентов, ведем открытую войну с другой породой людей —
ворами по закону. Имея такую задачу, воодушевляю¬
щую нас, станем ли мы пятнать ее жестокостью, ковар¬
ством и мстительностью? Конечно, вор — человек, живу¬
щий среди равных. Поэтому я не собираюсь притязать
на какую-нибудь власть над вами: поступайте как нахо¬
дите нужным. Но что касается меня, я голосую за то,
чтобы Джайне был изгнан ,из нашей среды как человек,
позорящий наше общество.

Это предложение было встречено, по-видимому, одоб¬
рительно. Легко было заметить, что остальные разде¬
ляют мнение главаря. Однако, несмотря на это, некото¬
рые не знали, как им быть. Между тем Джайне угрюмо
и неуверенно бормотал, чтоб они береглись и не бросали
ему вызова. Этот намек в одно мгновение пробудил му¬
жество моего покровителя, и в глазах его вспыхнуло

презрение.
— Негодяй! — сказал он. — Ты грозишь нам? Ду¬

маешь, мы будем твоими рабами? Нет, нет! Делай са¬
мое худшее из того, что сможешь сделать. Ступай к бли¬
жайшему мировому судье и донеси на нас. Нетрудно
поверить, что ты на это способен. Вступая в эту шайку,
сударь, мы не были такими дураками, чтобы не пони¬
мать, что это дело опасное. Одна из опасностей —-преда¬
тельство со стороны такого, как ты. Но мы вступили
сюда не для того, чтобы теперь отступать. Неужели ты
думаешь, что мы станем жить в ежечасном страхе перед
тобою, дрожать при твоих угрозах и мириться с твоей
наглостью? Счастливая была бы это жизнь, нечего ска¬
зать! Лучше я живьем позволю содрать все свое мясо
с костей! Ступай! Я не боюсь тебя. Ты не посмеешь сде¬
лать это! Не осмелишься принести этих храбрецов в
жертву своей ярости! И показать себя перед всем
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светом предателем и* мерзавцем! Если ты это сделаешь,
ты накажешь самого себя, а не нас. Уходи!

Бесстрашие предводителя подействовало на всю
шайку. Джайне сразу понял, что нет надежды вы¬
звать у них сочувствие. После короткого молчания он
ответил:

— У меня не было намерения... Нет, черт возьми!
Я тоже не стану скулить. Я всегда был верен своим пра¬
вилам и был другом всем вам. Но раз вы решили вы¬
ставить меня — что ж, прощайте!

Благодаря изгнанию этого человека произошло за¬
метное улучшение во всей шайке. Те, кто раньше был
склонен к человеколюбию, убедившись, что такого рода
чувства поощряются, воспрянули духом. Прежде они
позволяли одерживать верх над своей добротой, а теперь
усвоили — и с успехом — новый образ действий. Те, кто
завидовал влиянию Джайнса и потому подражал его по¬
ведению, начали колебаться. Послышались рассказы о
жестокости и грубости Джайнса как к людям, так и к
животным, раньше никогда не доходившие до предводи¬
теля. Я не стану их повторять. Они вызывали ужас и
омерзение, а некоторые из них свидетельствовали о такой
степени развращенности, что показались бы многим чи¬
тателям совершенно неправдоподобными. И все-таки у
этого человека были свои добродетели. Он был пред¬
приимчив, настойчив и верен своему слову.

Его удаление было немалым благодеянием для меня*
Оказаться покинутым на произвол судьбы при моих пла¬
чевных обстоятельствах, вдобавок к ране, которая была
мне нанесена, было для меня большим несчастьем-
А между тем я вряд ли отважился бы остаться под одной
кровлей с человеком, для которого мой вид был укором
совести, постоянно напоминающим ему о собственной
обиде и о недовольстве его предводителя. Ремесло при¬
учило его довольно равнодушно смотреть на преступле¬
ния и снисходительно относиться к вспышкам гнева, и

он без труда нашел бы случай оскорбить и обидеть
меня, в то время как у меня не было другой защиты,,
кроме собственных ослабленных сил.

Освобожденный от этой опасности, я нашел свое поло¬
жение достаточно счастливым. Для человека, вынужден¬
ного скрываться, оно имело все выгоды, о каких только
можно было мечтать, и вместе с тем оно не было лишено
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приятности, проистекавшей от доброго и человеколюби¬
вого отношения окружающих.

Не было никакого сходства между теми ворами, кото¬
рых я знал в тюрьме, и теми, среди которых жил теперь.
Последние в большинстве своем были .полны жизнерадо¬
стности и веселья. Они могли бродить свободно, где им
вздумается. Они могли строить планы и осуществлять их.
Они сообразовывались со своими наклонностями. Они
не обременяли себя, как это слишком часто бывает в че¬
ловеческом обществе, притворным молчаливым одобре¬
нием того, что больше всего заставляет их страдать, или,
что еще хуже, попытками уверить самих себя, что все
напасти, которые они терпят, — справедливы. Они от¬
крыто воевали со своими притеснителями. Наоборот, за¬
ключенные преступники, которых я видел недавно, были
заперты, как дикие звери в клетке, и лишены деятельно¬
сти; они оцепенели от праздности. Случайные проявле¬
ния того, что осталось от их прежней предприимчивости,
были приступами и судорогами болезни, а не обдуман¬
ными и последовательными усилиями здорового ума.
У них не было надежд, замыслов, золотых счастливых

мечтаний; у них были только мысли о самых печальных

предметах; обо всем другом им запрещено было даже
думать. Правда, обе эти стороны были частями одного
целого, так как одна составляла завершение или всегда
•возможные последствия другой. Но люди, которые меня
теперь окружали, вовсе не думали об этом.

Как я уже сказал, я мог только радоваться своему
новому местопребыванию, поскольку оно вполне отве¬
чало моим намерениям скрываться от всех. Это было
место забав и веселья; но то веселье, которое ему было
свойственно, не будило ответных чувств в моей душе.
Люди, составлявшие этот круг, сбросили с себя путы
установленных правил: их ремеслом было — внушать
ужас, их постоянной заботой —обманывать бдительность
общества. Все эти обстоятельства имели ощутительное
влияние и на их характеры. Я встретил в их среде мило¬
сердие и доброту; они были очень склонны к великодуш¬
ным поступкам. Но насколько их положение было не¬
надежно, настолько и чувства их были непостоянны.
Привыкнув к враждебности себе подобных, они были раз¬
дражительны н вспыльчивы. Приученные жестоко обра¬
щаться с жертвами своих нападений, они нередко давали
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волю своей бесчеловечности и при других обстоятель¬
ствах. Они привыкли смотреть на удары кинжалом как
на простейший способ преодоления всех препятствий.

Не вовлеченные в расслабляющий круговорот люд¬
ских дел, они часто обнаруживали энергию, которая вы¬
звала бы восхищение у всякого беспристрастного наблю¬
дателя. Энергия, быть может, составляет самое ценное
из человеческих качеств. И справедливый политический
строй нашел бы способ извлечь из нее пользу, вместо того
чтобы обрекать ее, как это делается сейчас, на уничто¬
жение. Мы часто поступаем как химик, который отверг
бы самый чистый металл и стал бы пользоваться им
только с примесями, сделавшими его пригодным лишь
для немедленного и самого низменного употребления.
Впрочем, энергия этих людей, как я мог это наблюдать,
получала применение в высшей степени ложное; не под¬
держанная великодушными и просвещенными взглядами,
она направлялась только на самые ограниченные и пре¬

зренные цели.
Многим покажется, быть может, что жилище, мною

описанное, отличалось множеством самых невыносимых

неудобств. Но, не говоря уже о его преимуществах кач
места для наблюдений, оно было Элизием * по сравне¬
нию с тем, из которого я только что бежал. Неприятное
общество, неудобное помещение, грязь и разгул не со¬
четались тут с тем главным условием, при котором все
это могло особенно тяготить меня, поскольку я не был

вынужден оставаться среди всего этого против моей
воли. Я готов был терпеливо сносить все тяготы, когда
сравнивал их с угрозой насильственной и безвременной
смерти. Всевозможные страдания я был готов считать
незначительными, кроме страданий, вызываемых тира¬
нией, тупой подозрительностью или бесчеловечной мсти¬
тельностью моих ближних.

Мое выздоровление подвигалось вперед самым благо¬
приятным образом. Внимание и доброта моего покрови¬
теля были неослабны; другие, по его примеру, вели себя
в том же духе. Только старуха, ведавшая хозяйствомг
сохраняла враждебное отношение ко мне. Она считала
меня причиной изгнания Джайнса из их компании*
Джайне был предметом ее особого расположения; кроме
того, ревнуя об общей пользе, она считала, что неопыт¬
ный новичок — плохая замена старому, искушенному
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грешнику. Прибавьте к этому, что по своей природе она
была склонна к угрюмости и брюзжанию и вообще не
могла существовать без того, чтобы не излить на кого-
нибудь избыток желчи. Она не упускала случая проявить
свою злобу по самым ничтожным поводам и то и дело
бросала на меня яростные, сулящие гибель взгляды.
Ничто так не раздражало ее, как отсрочка исполнения
ее злобных замыслов, а также несносная мысль, что та¬
кая гигантская и безудержная жестокость должна нахо¬
дить себе выход лишь в жалкой досаде служанки. Что
касается меня, то я уже привык вести борьбу с сильными
противниками и встречать грозные опасности, и ее не¬

нависть, даже когда я замечал ее, не могла нарушить
моего спокойствия.

Поправившись, я рассказал своему покровителю мою
историю, кроме того, что относилось к разоблачению
тайны мистера Фокленда. Я все еще не мог заставить
себя открыть это обстоятельство, хотя в том положении,
в котором я находился, можно было надеяться, что
сообщение не будет употреблено во зло моему преследо¬
вателю. Впрочем, мой новый слушатель, смотревший на
вещи совсем иначе, чем мистер Форстер, не понял моей
сдержанности дурно и не истолковал в неблагоприятную
для меня сторону неясность, вытекавшую из этого умол¬
чания. Нго проницательность была такова, что обещала
мало успеха обманщику, который пожелал бы ввести
его в заблуждение вымышленным рассказом, и он на
нее полагался. Безыскусственность и прямота моего
поведения внушали ему доверие ко мне и обеспечили
мне его хорошее отношение и дружбу.

Он со вниманием выслушал мою историю и делал
иногда замечания во время рассказа. Он сказал, что это
только новый пример деспотизма и вероломства, прояв¬
ляемых могущественными членами общества к тем, кто
меньше взыскан судьбой, чем они. Не может быть ника¬
ких сомнений в том, что они готовы принести человече¬
ский род в жертву самым низменным своим выгодам или
самым необузданным прихотям. Кто же, правильно по¬
нимающий положение, станет ждать, когда угнетатель
найдет уместным приговорить его к уничтожению, вместо
того чтобы взять в руки оружие и защищаться, пока это
еще возможно? Что достойнее: не оказывающая сопро¬
тивления и малодушная покорность раба или предпри¬
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имчивость и отвага человека, который осмеливается
отстаивать свои права? Поскольку несправедливое при¬
менение наших законов приводит к тому, что правде,
против которой выступает сила, нечего ждать, кроме осу¬
ждения, каждый по-настоящему смелый человек не пре¬
минет бросить вызов этим законам; поскольку ему при¬
ходится страдать от их несправедливости, он попытается
по крайней мере выказать свое отвращение к ярму зако¬
нов. Что касается его самого, он, разумеется, ни за что
не взялся бы за теперешнее свое ремесло, если б его не
побудили к этому вышеуказанные веские причины; д он
надеется, что раз опыт так властно привел меня к подоб¬
ному убеждению, он будет иметь удовольствие при¬
общить меня к своим стремлениям. Вскоре будет видно,
какие события разрушили эти надежды.

Шайка, среди которой я находился, действовала очень
осторожно. Ее главным правилом было не совершать
никаких грабежей иначе, как на значительном расстоя¬
нии от ее местопребывания. Джайне нарушил это пра¬
вило, совершив нападение, благодаря которому я при¬
обрел теперешнее свое убежище. Захватив какую-нибудь
добычу, они всегда шли до тех пор, пока их могли видеть
ограбленные, в направлении, по возможности прямо
.противоположном тому, где находился их притон. Место
их пребывания и его окрестности были чрезвычайно
пустынны и заброшены; ходили слухи, что там по¬
являются привидения. Старуха, которую я описал, давно
жила в этих развалинах, и все считали ее единственной
их обитательницей; ее наружность хорошо согласовалась
с представлением деревенских жителей - о ведьме. Ее
жильцы никогда не выходили и не возвращались иначе,
как с величайшей осторожностью, большей частью ночью.
Свет, который иногда появлялся в разных местах раз¬
валин, вызывал ужас у деревенских жителей, считав¬
ших его сверхъестественным. А если до слуха их доно¬
сился шум попойки, они воображали, что это шабаш
ведьм. При всех этих преимуществах разбойники не ре¬
шались оставаться там постоянно. Они часто исчезали
на несколько месяцев, перебираясь в отдаленную часть
страны. Старуха иногда сопровождала их в этих пере¬
ездах, а иногда оставалась на месте. Но она всегда
леребиралась либо раньше, либо позже их, чтобы самый
внимательный наблюдатель не мог заметить связи между
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ее возвращением и тревогами по поводу участившихся
грабежей. А шабаши ведьм, по мнению напуганных
сельских жителей, продолжались одинаково как в при¬
сутствии, так и в отсутствии старухи.

ГЛАВА III

Я оставался все в том же положении, когда однажды
случилось обстоятельство, невольно привлекшее мое вни¬
мание. Двое из наших людей посланы были в. город,
находившийся в нескольких милях от нас, за покупками
разных вещей, в которых мы имели нужду. Сдав при¬
несенное нашей домоправительнице, они отошли в даль¬
ний угол комнаты, после чего один из них вынул из кар¬
мана печатный лист, и они стали все вместе изучать его
содержание. Я сидел в кресле у огня, чувствуя себя уже
значительно лучше, чем раньше, но все еще слабый и
вялый. Почитав некоторое время, они взглянули на меня,
потом на бумагу, потом опять на меня, после чего все
вместе вышли из комнаты, как бы для того, чтобы без

помехи обсудить нечто заключавшееся в листке. Немного
погодя они вернулись, и в то же самое время в комнату
вошел мой покровитель, которого не было во время
предшествующей сцены.

— Начальник, — сказал один из них с довольным
видом,—взгляните-ка. Мы захватили славную добычу!
Думаю, что это вроде как бы банковый билет в сто
гиней!

Мистер Раймонд (таково было его имя) взял бумагу
и прочел ее. С минуту он помолчал. Потом смял бумагу
в руке и, обратившись к тому, от кого получил ее, сказал
тоном человека, который уверен в убедительности своих
доводов:

— На что тебе эти сто гиней? Разве ты нуждаешься?
Разве ты находишься в беде? Неужели ты согласишься
получить их ценой предательства, нарушения законов
гостеприимства?

— По чести, начальник, я и сам не знаю. Мы нару¬
шаем столько других законов, что я не понимаю, почему
мы должны пугаться старых бредней. Мы хотим сами
себе быть судьями, и нам не годится отступать, испугав¬
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шись какой-то присказки. Да и дело это доброе. Я ду¬
маю, что в том,чтобы погубить такого вора, вреда не
больше, чем в том, чтобы позаботиться о своем обеде.

— Вора! Это ты говоришь о воре?
— Полегче, начальник! Упаси боже, чтобы я сказал

хоть слово против воровства, если оно постоянное ре¬
месло! Только крадет-то один так, а другой — иначе. Что
касается меня, я иду на большую дорогу и отнимаю у
первого встречного, чужого человека то, без чего он —
сто раз против одного — прекрасно обойдется. Не пони¬
маю, что в этом дурного. А совесть у меня есть, как у вся¬
кого другого. И если плевать мне на суды, да на взбитые
парики, да на виселицы и если я не даю отпугнуть себя
от некоторых безобидных дел, когда законники говорят
«нет»,—так неужели же я должен сочувствовать мел¬
ким воришкам, негодяям-слугам и людям без правды и
правил? Нет, я слишком уважаю свое ремесло и всегда
буду врагом тех, кто его подрывает. За одно то, что свет
зовет их моим именем, они достойны моей ненависти!

— Ты неправ, Ларкине! Ты ни в коем случае не дол¬
жен пускать в ход против людей, которых ненавидишь, —
если даже твоя ненависть имеет основания, — орудие
того самого закона, который ты в своем деле прези¬
раешь. Будь последователен. Либо ты друг закона, либо
ты его противник. Поверь, где бы ни существовали за¬
коны, везде они будут против таких, как мы с тобой.
Значит, либо все мы заслуживаем кары закона, либо
закон — орудие неподходящее, чтобы исправлять чело¬
веческие проступки. Говорю тебе это, чтобы ты как сле¬
дует понял, что доносчик или соучастник в доносе, чело¬
век, употребивший доверие другого для того, чтобы пре¬
дать его, или продавший жизнь своего собрата за
деньги, (или обратившийся из трусости к закону, чтобы
закон сделал за него то, что он сам не умеет или не ре¬
шается сделать, — такой человек — гнуснейший из него¬
дяев! Кроме того, твои доводы, будь они самые верные,
к настоящему случаю не относятся.

Пока мистер Раймонд говорил это, в комнату вошли
остальные члены шайки. Он тотчас повернулся к ним и
сказал:

— Друзья мои, у меня есть известие, только что
доставленное Ларкинсом, и с его разрешения я вас с ним
познакомлю.
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Потом, развернув полученную бумагу, он продолжал:
— Это описание преступника с обещанием награды

в сто гиней за его поимку. Ларкине принес эту бумагу
из... Судя по времени и другим обстоятельствам, а
больше всего по самому подробному описанию личности
преступника, не может быть сомнения, что дело идет о
нашем юном друге, которого я недавно спас. Его обви¬
няют в том, что он воспользовался доверием своего бла¬
годетеля и покровителя, чтобы обворовать его на значи¬
тельную сумму. По этому обвинению он был посажен в
тюрьму графства, откуда две недели тому назад бежал,
не решаясь предстать перед судом — обстоятельство, ко¬
торое обвинители считают равносильным признанию
вины.

Друзья мои, я подробно познакомился с этой исто¬
рией несколько времени тому назад. Этот мальчик рас¬
сказал ее мне, когда ничто еще не заставляло его пред¬

полагать, чтобы это могло послужить ему средством,

ограждающим от опасности. Кто из вас такой простак,
чтобы видеть в его бегстве доказательство вины? Най¬
дется ли человек, который, будучи предан суду, рассчи¬
тывал бы, что его невиновность или вина решат исход
дела? Найдется ли человек достаточно безрассудный,
чтобы добровольно предстать перед судом, когда те, кто
должен решить его участь, думают больше о гнусности
деяния, в котором он обвиняется, чем о том, кто его со¬
вершил? Побуждения, руководившие нами, устанавли¬
ваются там показаниями невежественных свидетелей, от
которых ни один разумный человек не стал бы ждать
правдивого рассказа даже о самом 'незначительном
своем проступке.

История бедного мальчика длинна, и я не стану уто¬
млять вас ею. Но ясно как день, что из-за его желания
оставить службу у своего хозяина, из-за излишнего,
пожалуй, любопытства насчет дел своего хозяина и, на¬
сколько я догадываюсь, из-за того, что ему была дове¬
рена какая-то важная тайна, хозяин его стал питать к
нему вражду, которая мало-помалу достигла таких раз¬
меров, что побудила хозяина изобрести это гнусное обви¬
нение. По-видимому, он предпочел убрать парня с до¬
роги, повесив его, чем допустить, чтобы тот шел куда
ему вздумается, освободившись от хозяйской власти.
Уильямс рассказал мне всю эту историю с большой пря¬
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мотой, и в том, что он не виноват, я уверен, как в самом
себе. И все-таки слуги хозяина, в присутствии которых
было выдвинуто обвинение, а также его родственник, ко¬
торый в качестве мирового судьи вынес решение и имел
глупость считать себя беспристрастным, стали едино¬
душно на сторону хозяина и этим показали Уильямсу
пример того, что его ожидает впоследствии.

Ларкине, который не знал подробностей, когда к
-нему попала эта бумага, стоял за то, чтобы воспользо¬
ваться ею и заработать сто гиней. Согласны ли вы с
ним — теперь, когда вы узнали подробности? Захотите
ли вы из таких низких соображений выдать ягненка
волку? Станете ли вы содействовать домогательствам кро¬
вожадного злодея, который, не довольствуясь тем, что
изгнал своего подчиненного из дому, отнял у него доб¬
рое имя, средства к существованию и лишил его убе¬
жища, еще жаждет его крови? Если ни у кого другого
нет мужества поставить предел деспотизму суда, разве
не следует нам сделать это? Неужели мы, добывающие
себе пропитание благородной отвагой, будем обязаны
хоть одним грошом гнусному коварству доносчика? Не¬
ужели мы, против которых весь человеческий род стоит
с оружием в руках, откажем в защите человеку, более
нас подвергающемуся преследованиям, хотя он менее
всего их заслужил?

Увещания начальника немедленно произвели свое
действие на всю компанию. Все в один голос закричали:

— Выдать его? Ни за что на свете! У нас он в
безопасности! Будем защищать его, не щадя жизни! Если
верность и честь будут изгнаны из среды разбойников,
где же им найти прибежище на земле? 1

Особенно Ларкине благодарил начальника за его
вмешательство и клялся, что скорее позволит отрубить
себе правую руку, чем причинит зло такому достойному
юноше или станет пособником такого неслыханного зло¬
дея. С этими словами он взял меня за руку и просил не
тревожиться: под их кро-влей со мной не случится ничего
дурного; и даже если ищейки закона обнаружат мое
убежище, разбойники умрут все до одного, прежде чем

1 Это, как мне кажется, пародия на знаменитые слова короля
•французского Иоанна, взятого в плен Черным Принцем в битве при
•Пуатье. (Прим. автора.) *
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хоть один болос упадет с моей головы. Я от всего сердца
поблагодарил его за участие; «о больше всего меня тро¬
нула пламенная доброта моего благодетеля. Я сказал
им, что убедился в неумолимости моих врагов, которые
успокоятся, только пролив мою кровь, и уверил их с
самой торжественной и безусловной убежденностью, что
ничем не заслужил тех преследований, которым под¬
вергаюсь.

Воодушевление и энергия мистера Раймонда были
так велики, что от меня ничего больше не требовалось,
чтобы отразить эту непредвиденную опасность. Но этот
случай произвел на меня глубокое впечатление. Я все
время надеялся, что в мистере Фокленде заговорит чув¬
ство справедливости. Хотя он ожесточенно преследовал
меня, я все же думал, что он делает это неохотно, и был
убежден, что это не будет длиться вечно. Человек, руко¬
водившийся когда-то правилами высокой чести, и поря¬
дочности, не мог рано или поздно не подумать о том, как
несправедливо он поступает, не мог не ослабить своей
жестокости. Эта мысль все время жила во мне и в нема¬
лой степени поощряла меня к новым усилиям. Я говорил
себе: «Я докажу своему гонителю, что стою больше, чем
быть принесенным в жертву из простой осторожности».
Мои надежды находили подтверждение в поведении ми¬
стера Фокленда при моем аресте и при разных других
обстоятельствах, имевших место после него.

Но это новое событие совсем меняло дело. Теперь
я увидел, что, не удовлетворившись очернением моего
доброго имени, временным заточением меня в тюрьму
и низведением меня до положения бездомного бродяги,
он, несмотря на мою беспомощность,, продолжает свои
преследования с неослабевающей жестокостью. На этот
раз душа моя, кажется, впервые преисполнилась гневом
и обидой. Я хорошо знал его жизнь, мне были известны
его несчастья, и в то же время моя уверенность в их
незаслуженности была так велика, что, даже глубоко
страдая, я продолжал скорее жалеть своего гонителя,
чем ненавидеть его. Но это происшествие произвело зна¬
чительную перемену в моих чувствах.

Я говорил себе: «Теперь он, конечно, должен был бы
считать, что я достаточно обезоружен, и оставить меня
в покое, по крайней мере предоставить меня моей судь¬
бе— ненадежному и. полному опасностей положению
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беглого преступника, — вместо того чтобы так разжигать'
вражду и жажду преследования против меня. Неужели
его заступничество за меня перед суровой строгостью
мистера Форстера и разные добрые поступки после этого
были с его стороны только комедией, чтобы заставить
меня быть терпеливым? Может ли быть, чтобы его все
время терзала боязнь быть призванным к ответу, и по¬
этому он притворялся, будто раскаивается, в ту самую
минуту, когда тайно пускал в ход все средства, которые
должны были обеспечить мою гибель?» Одна мысль о
такой возможности наполняла меня невыразимым ужа¬
сом и внезапно пронизывала меня холодом до мозга ко¬
стей.

Между тем рана моя совсем зажила, и пришло время
принять решение относительно моего будущего. Я испы¬
тывал непреодолимое отвращение к занятию своих хо¬
зяев. Конечно, я не чувствовал того омерзения и ужаса к
этим людям, которые они обыкновенно внушают. Я видел
и уважал их добрые качества. Я вовсе не был склонен
считать их худшими из людей или по своим наклон¬
ностям более враждебными благополучию своего ближ¬
него, чем большинство тех, которые свысока и с вели¬
чайшей строгостью взирают на них. Но, продолжая
любить их, я ни на минуту не закрывал глаз на их за¬
блуждения. Ведь мне пришлось наблюдать преступников
в тюрьме, прежде чем изучать -их в состоянии сравни¬
тельного благоденствия. И это было безошибочным про¬
тивоядием. Я видел, что в этом ремесле выказываются
необыкновенная энергия, изобретательность, мужество,,
и невольно думал, как удивительно полезны могли бы
быть эти достоинства на великом поприще человеческой
деятельности. А между тем в нынешнем их употребле¬
нии они тратились даром, на цели, прямо враждебные
основным общественным интересам. И для собственной
выгоды этих людей поступки их были столь же вредны,
сколь несовместимы с общим благом. Человек, рискую¬
щий либо жертвующий жизнью за общественное дело,
находит вознаграждение в свидетельстве своей удовле¬
творенной совести; те же, кто необдуманно бросает вызов
необходимым, хотя и чудовищно преувеличенным предо¬
сторожностям власти в деле охраны собственности, бу¬
дучи в глазах других устрашающей угрозой обществу,
в то же время, что касается их самих, оказываются вряд
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ли менее безрассудными и неосторожными, чем человек,
который выставился бы в качестве мишени для стрельбы
шеренги мушкетеров.

Рассуждая таким образом, я решил, что не только не
стану участвовать в их предприятиях, .но постараюсь
в ответ .на благодеяния, полученные от них, убедить их
бросить ремесло, от которого сами они должны постра¬
дать больше всех. Мои уговоры были приняты по-разно¬
му. Все, к кому они были обращены, уже успели более
или менее убедить себя в (невинности их занятия, а со¬
мнения, которые еще сохранялись в их умах, были за¬
глушены или, если так можно выразиться, тщательно за¬
быты. Одни смеялись над моими доводами как над

смешным примером проповеднического сумасбродства.
Другие, в особенности наш предводитель, отвергали их
с решительностью людей, уверенных, что правда на их
стороне. Но это чувство беспечности и самодовольства
держалось недолго. До тех пор они имели дело с дово¬
дами, почерпаемыми в религии и ссылались на святость
закона, а с той и другим они давно покончили как с
предрассудками. Однако мой взгляд на дело покоился
на таких началах, которые они не могли оспаривать, да

и увещания мои вовсе не походили на привычные на¬

ставления, которые жужжат в ушах, не встречая отклика
в сердце. В ответ на мои возражения, неожиданные и
убедительные, они начали раздражаться и ворчать. Не
таково было поведение мистера Раймонда, отличавше¬
гося чистосердечием, равного которому мне почти не
приходилось видеть. Он был удивлен, услышав столь
убежденные возражения против того, что, по его мнению,
он подверг зрелому размышлению и взвесил всесто¬
ронне. Тщательно и беспристрастно обдумав, он в конце
концов согласился со мной целиком. В запасе у него на¬
шлось только одно возражение.

— Ах, Уильямс! — сказал он. — Для меня было бы

счастьем, если б я узнал эти соображения раньше, чем
взялся за свое ремесло. А теперь слишком поздно. Те
самые законы, которые, после того как я понял их не¬
справедливость, толкнули меня на это занятие, препят¬
ствуют моему возвращению в общество. Нам говорят,
что бог будет судить людей по тому, каковы они будут
в день суда, и как бы ни были грешны эти люди, если они
поняли безумие своих грехов и отреклись от него, бог
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отнесется к ним милостиво. Но человеческие установле¬
ния в тех странах, где чтят этого бога, не знают таких
различий. Они -не заботятся об исправлении и как будто
находят жестокое удовольствие в том, чтобы смешивать
проступки виновных. Для них не важно, каков человек
в час суда. Как бы он ни изменился, -как бы ни стал
безупречен и полезен, — это нисколько не поможет ему-
Если через четырнадцать 1 или даже сорок 2 лет они об¬
наружат проступок, * за который согласно закону чело¬
век должен быть лишен жизни, то пусть даже эти годы
он прожил как. безгрешный святой и преданнейший сын
своего отечества, они »не станут в этом разбираться. Но
если так, что же мне делать? Не вынужден ли я, раз на¬
чав, упорствовать в своем безрассудстве?

ГЛАВ А IV

Эти доводы необычайно волновали меня. Я мог отве¬

тить только, что мистер Раймонд — лучший судья в вы¬
боре пути, которого ему следует держаться, но я на¬
деюсь, что дело «не так безнадежно, как это ему представ¬
ляется.

Больше мы к этому предмету не возвращались.
Мысли мои были отвлечены от него очень странным
происшествием.

Я уже упоминал о вражде, которую испытывала ко
мне адская привратница этого уединенного жилища..
Изгнанный член шайки Джайне был ее любимцем. Она,

конечно, примирилась с тем, что его изгнали, потому что
энергия и врожденное превосходство мистера Раймонда
всегда укрощали ее; но покорилась она с ропотом и не¬
довольством.

Не осмеливаясь осуждать поведение предводителя,
она всю свою ожесточенность направила против- меня.

К непростительному проступку, который я таким
образом совершил вначале, присоединились мои позд¬
нейшие рассуждения о разбойничьем ремесле. Почтение

1 Юджин Арам. См. «Энлюэл реджистер» за- 1759 год*
(Прим. автора.)

2 Уильям Эндрыо Хорн. Там же. (Прим. автора.)
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седовласой старухи к разбою было беспредельно, и она
слушала мои возражения с таким же неподдельным
изумлением и ужасом, с какими другая на ее месте
стала бы слушать человека, доказывающего, что не было
ни крестных мук, ни кончины спасителя и нет никаких
непорочных одежд, приготовленных для того, чтобы

облечь души избранных. Подобно религиозной ханже,
она была готова отомстить за мнения, противные ее соб¬
ственным, любым оружием, которое употребляется для
борьбы в подлунном мире.

До тех пор я смеялся над ее бессильной злобой, выда¬
вавшей скорей презрение, чем тревогу. Я думаю, она
догадывалась, как низко я ее ставил, и это немало усили¬

вало ее раздражение.
Однажды я остался один на весь день с этой мрачной

Сивиллой. * Разбойники ушли накануне вечером, часа
через два после захода солнца, в какую-то экспедицию
и не вернулись, как обычно это делали, на следующее
утро до рассвета. Иногда так случалось, и это не вызы¬
вало особенной тревоги. Порой их увлекал за намечен¬
ные ими самими пределы след добычи, а иной раз —
страх преследования. Жизнь разбойника всегда полна
неожиданностей. Старуха всю ночь готовила еду, за
которую они обычно принимались сейчас же после воз¬
вращения.

Что касается меня, то я научился у них безразлич¬
ному отношению к правильной смене дня, вечера, ночи и
утра и до известной степени обращал день в ночь и ночь
в день. Прошло уже несколько недель как я находился
у них в притоне; надвигалась зима. В ту ночь я провел
несколько часов, раздумывая о своем положении. Пове¬
дение людей, среди которых я жил, было мне противно.
Я -не только не мог свыкнуться с их грубым невежеством,
жестокими обычаями и дурными поступками, но, напро¬
тив, первоначальное мое отвращение ко всему этому с
каждым часом возрастало. Необыкновенная сила их
духа и находчивость в деле, которому они отдавались, в
сопоставлении с отвратительностью этого дела и их все¬
гдашней распущенностью, будили во мне ощущения
слишком мучительные, чтобы их можно было терпеть. Я
убедился, что нравственное осуждение, — по крайней
мере в уме, не обузданном философией, — один из наибо¬
лее обильных источников волнений и беспокойства. Этого
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страдания даже общество мистера Раймонда нисколько
не облегчало. Конечно, он был гораздо выше остальных,
порочных членов своей шайки. Но от этого я еще силь¬
нее чувствовал, до какой степени он не на месте, в ка¬
ком несоответственном окружении находится, каким
презренным делом занят. Я пробовал противодейство¬
вать заблуждениям, тяготевшим над ним и его товари¬
щами, но встретившиеся препятствия оказались больше,
чем я воображал.

Что мне оставалось делать? Ждать ли результатов
своего проповедничества или немедленно уходить? И
если уходить, то сделать ли это втихомолку или открыто
объявить о своем намерении и тем самым дополнить
силой примера то, чего не хватало моим доводам? Мне,
конечно, не следует оставаться с этими людьми дольше,
чем этого требует безусловная необходимость, раз я от¬
казываюсь от всякого участия в их предприятиях, не под¬
вергаюсь, как они, ни малейшей опасности при добыва¬
нии средств к существованию и не сочувствую их образу
жизни. Через несколько дней они собираются пересе¬
литься в убежище, которое они облюбовали в отдален¬
ном графстве. Если я не хочу больше с ними оставаться,
мне, пожалуй, не следует участвовать в этом пересе¬
лении. В бедственном положении, до которого довел
меня мой неумолимый притеснитель, для меня было
счастливым случаем попасть даже в разбойничий притон.
Но с тех пор прошло как будто достаточно времени,
чтобы ослабить рвение, с которым меня разыскивали. Я
томился по уединению и безвестности, по тихому приюту
вдали от мирских тревог и молвы, который я сулил са¬
мому себе при побеге из тюрьмы.

Вот какие мысли занимали в то время мой ум. На¬
конец я устал от беспрестанных раздумий и, чтобы
отдохнуть, вынул из кармана томик Горация, наслед¬
ство дорогого Брайтуэла. Я с увлечением прочел посла¬
ние, в котором Гораций так прекрасно описывает Фус-
ку * радости сельского покоя и независимости. Между
тем солнце взошло из-за восточных холмов, и я открыл

окно, чтобы полюбоваться им. Начинался прекрасный
день, сопутствуемый всеми прелестями, которые поэты
природы, как их именуют, описывают с таким наслажде¬
нием. В этой картине, особенно потому, что она пришла
на смену размышлениям, было что-то успокаивающее

268



дух до полного примирения. Смутные мечтания -неза¬
метно овладели моими чувствами; я отошел от окна, бро¬
сился на кровать и уснул.

Не могу точно припомнить всех образов, которые про¬
носились передо мной, когда я был в этом состоянии, но
знаю, что они окончились представлением о каком-то

человеке, которого подослал мистер Фокленд и который
приближается, чтобы убить меня. Должно быть, эта
мысль родилась у меня под влиянием того, что я заду¬
мал снова вернуться в мир, в сферу его возможной ме¬
сти. Мне чудилось, что убийца хочет захватить меня
врасплох, что мне известны его намерения, но что я словно
околдован и не думаю уходить. Я слышал шаги убийцы,
который осторожно приближался ко мне. Я как будто
улавливал его дыхание, которое он старался затаить.
Он дошел до угла, где я находился, и стал. Положение
сделалось слишком страшным. Я вздрогнул, открыл
глаза и увидал знакомую читателю отвратительную
старуху, склонившуюся надо мной с большим, как у мяс¬
ника, ножом в руке.

Я откинулся с быстротой, казалось слишком стреми¬
тельной для движения, и удар, предназначенный для
моего черепа, бессильно обрушился на кровать. Прежде
чем она успела -выпрямиться, я бросился на нее, схватил
ее нож и вырвал его у нее ,из рук, но в одно мгновение
к ней вернулись и прежняя сила и ужасное намерение,
и между нею, подстрекаемой закоренелой злобой, и
мной, защищающим свою жизнь, началась бешеная
борьба. Поистине она обладала силой амазонки, и мне
никогда не случалось бороться с более страшным про¬
тивником. Взгляд у нее был быстрый и верный, и удары,
с которыми она время от времени обрушивалась на
меня, были невероятно сильны. Наконец я оказался
победителем, вырвал у нее смертоносное оружие и
опрокинул ее на пол. До ©того мгновения напряжен¬
ность усилий, которые ей приходилось делать, обуз¬
дывала ее гнев. Но тут она заскрежетала зубами, глаза
у нее как будто выступили из орбит, и *все ее тело за¬
тряслось в неукротимом неистовстве.

— Мерзавец! Дьявол! — закричала она. — Что ты хо¬
чешь со мной делать?

До этого все происходило в полном молчании, кото¬
рое не прерывалось ни одним словом.
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— Ничего! — отвечал я. — Убирайся, проклятая ведь¬
ма! Оставь меня одного!

— Оставить тебя? Как бы не так! Я запущу пальцы
тебе под ребра и выпью твою кровь! Ты что! Думаешь,
одолел меня? Ха-ха! Как бы -не так! Я навалюсь на тебя
и спущу тебя в ад! Я сожгу тебя в серном огне и кину
тебе твои внутренности в лицо! Ха-ха-ха!

С этими словами она вскочила «а ноги и хотела на¬
кинуться на меня с удвоенной яростью. Я схватил ее за
руки и заставил сесть на кровать. Скрученная таким об¬
разом, она продолжала выражать свое бешенство, скаля
зубы, яростно мотая головой и делая время от времени
величайшие усилия, чтобы освободиться из моих рук. Ее
судорожные рывки и прыжки походили на те припадки,
при которых обычно считается необходимым присутствие
трех или четырех человек, чтобы удержать больного. Но
тут я узнал из опыта, что в тех обстоятельствах, в кото¬
рых я оказался, было достаточно одной моей силы. Зре¬
лище ее переживаний было ужасно. Но наконец ее не¬
истовство начало ослабевать: она убедилась в безнадеж¬
ности борьбы.

— Отпусти меня! — сказала она. — Зачем ты меня
держишь? Я не хочу, чтобы меня держали.

— Я хотел сразу отпустить вас, — ответил я. — Со¬
гласны ли вы теперь уйти?

— Да, говорю тебе, проклятый злодей! Да, негодяи!
Я тотчас же освободил ее. Она бросилась к двери и%

схватившись за ручку, крикнула:
— А все-таки я доведу тебя до могилы! Суток не

пройдет, как ты простишься со свободой!
С этими словами она захлопнула дверь и заперла ее

снаружи на замок. Этот неожиданный поступок поразил
меня. Куда она пошла? Что хочет сделать? Мысль о том,
что я могу погибнуть из-за козней этой ведьмы, была мне
невыносима. Если смерть застает нас врасплох, когда
у нас нет времени подготовиться к ней, она невыразимо
страшна. Мысли мои метались в безумном ужасе, я был
вне себя. Я попробовал выломать дверь, но безуспешно*
Я обошел комнату в поисках орудия, которое помогло бы
мне. Наконец я бросился на дверь с таким отчаянным!
усилием, что она поддалась, и я чуть не слетел вниз с
самого верха лестницы.
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Принимая ©се меры предосторожности, я сошел вниз.
Я вошел в комнату, служившую нам кухней, — она была
пуста. Я обыскал остальное помещение — безрезультат¬
но. Я обошел все развалины — и все-таки не обнаружил
своего недавнего врага.

Это было непостижимо! Что могло с ней статься? Ка¬
кой вывод должен был я сделать из ее исчезновения?

Я вспомнил ее последнюю угрозу: «Суток не пройдет,
как ты простишься со свободой!» Это было загадочно!
Не похоже, чтобы она угрожала убийством.

Вдруг *в памяти моей вспыхнула мысль о воззвании,
которое принес Ларкине. Может ли быть, чтобы она на¬
мекала на это своими последними словами? Неужели
она сама пустится на такое предприятие? Разве это не
опасно для всей шайки, если она, без всяких предосто¬
рожностей, «приведет полицию прямо к ним? Не может
быть, чтобы она пошла на такое отчаянное дело. Однако
трудно отвечать за поведение человека в таком состоя¬
нии. Следует ли мне ждать событий, рискуя потерять
свободу?

На этот вопрос я тут же дал отрицательный ответ.
Я и без того решил в ближайшее время покинуть свое
тогдашнее местопребывание, и разница была не велика,
сделать ли это раньше или позже. Дальнейшее пребыва¬
ние под одной кровлей с женщиной, проявившей ко мне
такую свирепую и непримиримую враждебность, не су¬
лило мне ни удовольствия, ни безопасности. Но что ре¬
шительно перевесило все остальные доводы — это мысль
об аресте, суде и смерти. Чем дольше я размышлял, тем
сильнее у меня было желание избегнуть этого. Я уже
произвел ряд действий с этой целью, принес уже много
жертв и был уверен, что неудача этого предприятия не
будет вызвана какой-нибудь небрежностью с моей сто¬
роны. Мысль о том, что готовят мне мои гонители, то¬
мила мою душу. Чем ближе сводил я знакомство с при¬
теснением и несправедливостью, тем глубже проникался
к ним отвращением, которого они заслуживают.

Таковы были причины, побудившие меня немедленно,
сразу, без прощаний и выражения благодарности за
неожиданные и постоянные милости, покинуть жилище,

которому я в течение шести недель был обязан защитой
от суда, приговора и позорной смерти. Я пришел в это
место без гроша. Я покинул его, обладая несколькими
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гинеями, которые мистер Раймонд заставил меня взять
как мою долю, когда каждый участник получал свою
часть из общего котла. Хотя у меня были основания ду¬
мать, что пыл преследования за истекшее время должен
был немного остыть, чудовищность бедствий, которые по¬
стигли бы меня в случае неблагоприятного исхода, не
позволила мне пренебрегать ни одной мыслимой предо¬
сторожностью. Я вспомнил объявление, которое было
причиной моих теперешних тревог, и понял, что одна из
главнейших опасностей, угрожающих мне, — это опас¬
ность быть узнанным. Поэтому я подумал, что будет
благоразумным, если я насколько возможно изменю
свою наружность. Для этого я воспользовался кучей
лохмотьев, которая лежала в дальнем углу нашего жи¬
лища. Я решил переодеться нищим. Остановившись на
этом, я скинул рубашку и повязал голову платком, ста¬
рательно прикрыв им один глаз; поверх платка я натя¬
нул старый шерстяной «очной колпак. Я выбрал худшую
одежду, какую только нашел, и привел ее в еще более
плачевное состояние дырами, которые нарочно проделал
в разных местах. Нарядившись таким образом, я посмот¬
релся в зеркало. Наружность оказалась -вполне подходя¬
щей. Никто не усомнился бы, что я — из той братии,
в принадлежности к которой я хотел убедить всех. Я го¬
ворил себе: «Вот под каким видом тирания и неспра¬
ведливость вынуждают меня скрываться! Но лучше, в
тысячу раз лучше подвергаться презрению вместе с по¬
донками человечества, чем довериться трогательному
милосердию тех, кто выше нас!»

ГЛАВА V

Единственное правило, которое я соблюдал, выби¬
раясь из леса, заключалось в том, чтобы держаться на¬
правления, по возможности обратного тому, которое вело
к месту моего недавнего заточения. После двух часов
ходьбы я дошел до края этой суровой местности и всту¬
пил в ту часть страны, которая возделана и пересечена
изгородями. Тут я уселся возле ручья и, вытащив ломоть
хлеба, который захватил с собой, отдохнул и подкре¬
пился. Сидя там, я стал обдумывать, как мне действо¬

272



вать дальше; и как это уже было однажды, я остано¬
вился на столице, которая, на мой взгляд, кроме других
своих преимуществ, являлась самым подходящим ме¬
стом для того, чтобы там укрыться. Пока я размышлял
таким образом, я увидел двух крестьян, проходивших
невдалеке, и спросил у них, как идти на Лондон. Из их
объяснения я понял, что лучше всего пересечь часть леса,
оказавшись при этом гораздо ближе к главному городу
графства. Я не думал, что это обстоятельство могло
иметь большое значение, так как надеялся, что мой на¬
ряд достаточно предохраняет меня от опасных неожчь
данностей. Поэтому я пошел по тропинке, которая хоть
и не совсем прямо, но все-таки вела к указанному мне
пункту.

Кое-что из событий этого дня заслуживает упомина¬
ния. Выйдя на дорогу, по которой мне надо было пройти
несколько миль, я увидел, что навстречу мне едет ка¬
рета. Одно мгновение я колебался, пропустить ли ее, не
привлекая внимания, или воспользоваться случаем,
чтобы испробовать себя голосом или жестом в новом
ремесле. Но эта пустая затея тотчас же выскочила у
меня из головы, как только я увидел, что это карета
мистера Фокленда. Неожиданность встречи потрясла
меня, хотя по спокойном размышлении было бы, пожа¬
луй, трудно найти основание для особых опасений. Я
сошел с дороги и притаился за изгородью, пока карета
не проехала. Я был слишком поглощен своим волне¬
нием, чтоб решиться проверить, сидит ли в карете страш¬
ный враг моего покоя или нет. Я убедил себя, что он там
сидит.

Я посмотрел вслед карете ,и воскликнул: «Там — рос¬
кошь и жизненные удобства, спутники преступления, а
здесь — заброшенность и нищета, удел невинности».

Я был неправ, воображая, что -нахожусь один в таком
положении. Упоминаю об этом только для того, чтобы
показать, что, когда человек в беде, самое обыкновен¬
ное обстоятельство может переполнить его горькую

чашу. Впрочем, это была лишь мимолетная мысль. Я из¬
влек из своих страданий тот урок, что не следует убла¬
жать себя жалобами. Едва я успокоился, я стал себя
спрашивать: может ли только что наблюдавшееся мною
явление иметь какое-нибудь отношение ко м>не? Но хотя
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ум мой и был очень пытлив и гибок, я не мог найти до¬
статочных данных для ответа.

Когда стемнело, я вошел в небольшую харчевню на
краю селения и, усевшись на кухне, спросил немного
хлеба и сыра. Пока я ужинал, трое или четверо земле¬
дельцев зашли подкрепиться после дневных трудов.
Представление о неравенстве состояний проникает во все
слои общества. И так как вид был у меня более убогий
и жалкий, чем у них, я решил, что мне следует уступить
место этим знатным завсегдатаям сельской харчевни, и
отодвинулся подальше, в темный угол. Я был удивлен и
немало поражен, услыхав, что они тотчас же стали тол¬
ковать о моей истории, слегка изменяя подробности и
называя меня «знаменитым взломщиком Кит-Уильям¬
сом».

— Черт его возьми совсем, этого малого! — сказал
один из них. — Только о нем и слышно. Кажется, о нем
толкует вся страна.

— Это правда, — поддержал другой. — Я был сего¬
дня з городе на базаре, возил продавать хозяйский овес.
Сколько там было шума и крика! Думали, что его схва¬
тили, да вышла ошибка.

— Сто гиней — славная штучка, — снова заговорил
первый. — Я был бы не прочь, чтобы они достались мне.

— Что и говорить! — сказал его приятель. — Сто ги¬
ней мне тоже пришлись бы по вкусу, как всякому дру¬
гому. А все-таюи я не согласен с тобой. Думается, не
принесут добра и деньги, если ты ради них довел хри¬
стианскую душу до виселицы.

— Ну, рассказывай бабушкины сказки! Надо же ко¬
го-нибудь вешать, чтобы вертелось колесо чиновничьей
машины! Да и то сказать: я простил бы парню все его
грабежи, но если он до того зачерствел, что под конец
ограбил дом своего хозяина, — это уж последнее дело.

— Господи!—воскликнул другой. — Ничего-то ты, я
вижу, не знаешь об этом деле. Я тебе расскажу, как оно
было, в городе слыхал. Еще неизвестно, ограбил ли он
своего хозяина, вот что. Да ты, поди, помнишь этого
сквайра, мистера Фокленда. Его еще судили за убий¬
ство...

<— Ну да, знаю.
-— Так вот, в убийстве он был неповиннее новорож¬

денного «младенца. Да и вообще он человек мягкого ха¬
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рактера. А этот Кит-Уильямс — дьявольски хитрый па¬
рень,— раз пять из тюрьмы бежал, по одному этому
видно, — так вот, говорю, Кит-Уильямс грозился опять
потащить своего хозяина в суд, и запугивал его, и деньги
с него тянул, несколько раз получал. Но под конец
сквайр Форстер, родня тому, все выведал. Ну и" поднял
он шум! Уильямс оглянуться не успел, как в тюрьму уго¬
дил. И надо думать, повесили бы его, потому как если
два сквайра стакнутся, так уж закон не закон — все
одно... а не то они и закон перевернут по-своему, не знаю
уж как... Да не все ли равно, если из бедняги и дух вон...

История была рассказана очень обстоятельно и с до¬
статочными подробностями, но все-таки полной веры .не
заслужила. Каждый стоял на своем, и спор затянулся,
долгий и упорный. В конце концов историки и коммен¬
таторы удалились. Страх, овладевший мной в начале
этого разговора, был безмерен. Я искоса взглядывал то
на одного, то иа другого, чтобы убедиться, не привлекаю
ли я их внимания. Я дрожал как в лихорадке и вначале
испытывал настойчивое желание выйти из дома и пу¬
ститься бежать. Я отодвинулся поглубже в угол, отвер¬
нулся. Все мое существо было охвачено страшной тре¬
вогой.

Наконец течение моих мыслей -изменилось. Заметив,

что они не обращают на меня внимания, я вспомнил о
полной безопасности, которую мне доставляет мой на¬
ряд, и внутренне возликовал, впрочем, все еще не ре¬
шаясь выставляться напоказ. Мало-помалу меня стала
забавлять нелепость их рассказов и разнообразие их
вымыслов, относящихся к моей особе- Душа моя словно
расширилась; я испытывал гордость от того самооблада¬
ния и спокойствия, с которыми мог слушать этот раз¬
говор. И я решил продолжить и усилить «наслаждение.
Поэтому, как только они ушли, я обратился к нашей хо¬
зяйке— толстой, здоровой добродушной вдовушке —
с вопросом, что это за человек Кит-Уильямс. Она отве¬
тила, что, по ее сведениям, это самый красивый и смыш¬
леный юноша на все четыре соседних графства и что он
ей нравится за ту находчивость, с которой он перехитрил
всех тюремщиков и прошел сквозь каменные стены, как
сквозь паутину. Я заметил на это, что вся округа в тре¬
воге, и надо думать, что он вряд ли сможет уйти от
розысков, которые предприняты для его поимки. Эта
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мы-сль тотчас же (вызвала ее гнев. Она выразила надеж¬
ду, что теперь он уже далеко, а если нет, то пусть все¬
могущий накажет тех, кто осудил такого славного парня
на позорную смерть. Хотя она нисколько -не подозревала,
что личность, о которой она говорит, находится так
близко от нее, тем не менее искренний и великодушный
пыл, с которым она выступила в мою пользу, доставил
мне большое удовольствие. С этим чувством, облегчив¬
шем мне накопленное за день утомление и сознание бед¬
ственности моего положения, я перешел из кухни на со¬
седнее гумно и, растянувшись на соломе, крепко уснул.

На другой день около полудня, когда я продолжал
свое путешествие, двое верховых догнали меня и остано¬
вили, чтобы справиться, не прошел ли по этой дороге
человек. Когда они оп,исали его, я с удивлением и ужа¬
сам понял, что тот, кого -касаются их вопросы, — я сам.
Они довольно подробно перечислили разные особен¬
ности, по которым меня легче всего было узнать. По их
словам, у них есть полное основание думать, что я нака¬
нуне появлялся в одном месте этого графства. Пока они
говорили, подоспел третий. Моя тревога усилилась, ко¬
гда я увидел, что это — слуга мистера Форстера, прихо¬
дивший ко мне в тюрьму за две недели до моего бегства.
Лучшим средством спасения для меня в эту трудную ми¬
нуту было хладнокровие и кажущееся равнодушие.
К счастью для меня, моя наружность была так сильно
изменена, что сам мистер Фокленд вряд ли узнал бы
меня. Я уже за несколько времени до того понял, что
это — прибежище, к которому события могут заставить
'меня обратиться, и старался вспомнить и обдумать все, что
мне было известно на этот счет. Еще в юности я про¬
являл значительные способности к искусству подража¬
ния. Покидая жилище мистера Раймонда, я вместе с
одеждой нищего усвоил особенную тяжелую и мужи¬
коватую походку, к которой решил прибегать всякий раз,
как у меня явится малейшее подозрение, что за мной
следят, а также ирландское испорченное наречие, на¬
учиться которому у меня был случай в тюрьме. Вот пре¬
зренные уловки и хитрые выдумки, к которым человек,
заслуживающий этого названия только в той мере, в ка¬
кой он прям и независим, может оказаться вынужден¬
ным прибегать, чтобы спастись от неумолимой вражды и
бессердечной тирашш своих собратьев. Я уже пользо¬

276



вался этим наречием, хотя не счел нужным упомянуть
об этом, при беседе в сельской харчевне. Подъехав,
слуга мистера Форстера увидал, что его товарищи заня¬
ты беседой со мной, и, догадываясь о ее предмете, спро¬
сил, не узнали ли они чего-нибудь. К сведениям, кото¬
рые они мне сообщиди, он добавил, что принято решение
не щадить ни стараний, ни средств, чтобы обнаружить и
задержать меня, и что они уверены, что если только я
жив и нахожусь в королевстве, то мне невозможно будет
ускользнуть от н,их.

Каждое новое происшествие, случавшееся со мной,
сильнее запечатлевало в моем уме страшную опасность,
которой я подвергался. Я готов был думать, что предста¬
вляю собой единственный предмет общего внимания и
что весь мир вооружился, чтобы уничтожить меня. От
одной этой мысли я трепетал всем телом. Но каким бы
страшным ни представлялось это обстоятельство моему
воображению, оно сообщало только новую энергию моим
намерениям. И я решил добровольно поля не уступать,
то есть, выражаясь точнее, не вкладывать голову
в петлю, какое бы огромное превосходство ни было
у моих противников. Однако события, случившиеся со
мной, не внеся изменений в мои намерения, все же побу¬
дили меня пересмотреть способы, при помощи которых
эти намерения могли быть выполнены. Результатом
этого пересмотра было решение повернуть в сторону
ближайшего морского порта на западном берегу острова
и перебраться в Ирландию. Не могу теперь сказать, что
именно побудило меня предпочесть этот план. Может
быть, то, что прежний, уже некоторое время владевший
моим воображением план стал казаться мне слишком
простым и меня привлекла кажущаяся сложность дру¬
гого проекта.

Я добрался без дальнейших помех до места, откуда
намеревался отплыть, справился о судне, которое, как
мне сказали, должно было выйти в море через несколько
часов, и договорился с капитаном о переезде. Ирландия
имела для меня ту невыгоду, что она зависима от бри¬
танского правительства и, следовательно, представляет
менее безопасное место, чем большинство других стран,
которые отдалены от Англии океанами. Судя по рвению,
с каким меня преследовали в Англии, можно было допу¬
стить, что усердие моих гонителей последует за мной на
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другой берег пролива. Но все-таки мне было довольно
приятно, что я скоро буду на шаг дальше от опасности,
мыс^ь о которой так терзала мое воображение.

Угрожала ли мне опасность в тот короткий срок, ко¬
торый оставался до поднятия якоря и отплытия от ан¬
глийского берега? Едва ли. Очень мало времени прошло
с того мгновения, как я решился воспользоваться морем,
до того, как прибыл сюда. Если мои гонители получили
новое предупреждение, то оно могло исходить только от
старухи и было сделано всего несколько дней тому

назад. Я надеялся, что мне удалось предупредить их
усердие. А пока, чтобы не упускать ни одной разумной
предосторожности, я немедленно отправился на борт, ре¬
шив, что не стану без нужды подвергать себя опасно¬
сти какого-нибудь непредвиденного приключения, раз¬
гуливая по улицам города. Это был первый случай,
когда я по какому бы то ни было поводу покидал свою
родину.

Г Л А В А VI

Время, назначенное для нашей стоянки, уже почти
истекло, и с минуты на минуту ожидался приказ подни¬
мать якорь, когда нас окликнули с лодки, шедшей от
берега, в которой находилось два человека. В одно мгно¬
вение они поднялись к нам на судно. Это были поли¬
цейские. Всем пассажирам, которых, кроме меня, было
пятеро, приказали подняться на палубу для опроса. Я
был очень испуган этим происшествием, случившимся
в такое неподходящее время. Мне казалось несомнен¬
ным, что это ищут меня. А что если, по какой-то непред¬
виденной случайности, они получили сведения о моем
переодевании? Было неизмеримо опаснее встретиться с
ними в таком тесном соприкосновении, при таких обсто¬
ятельствах, чем когда я встречал своих преследовате¬
лей под видом постороннего лица. Однако хладнокро¬
вие не изменило мне. Я возлагал надежды на свое
одеяние и ирландский диалект, как на каменный
оплот.

Не успели мы подняться на палубу, как, к величай¬
шему своему ужасу, я увидел, что внимание наших
гостей направлено главным образом на меня. Они за¬
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дали несколько пустых вопросов моим попутчикам, кото¬
рые оказались ближе к ним; потом, обернувшись ко мне,
осведомились, как меня зовут, кто я такой, откуда при¬
был и что привело меня сюда. Только я открыл рот,
чтобы ответить, как они сразу вцепились в меня, говоря,
что я арестован, потому что, заявили они, моего говора,
равно как сходства в наружности, было бы достаточно
для любого английского суда, чтобы задержать меня.
Они столкнули меня с судна в лодку, в которой приехали,
и усадили между собою, из предосторожности, чтобы я
не мог прыгнуть в -воду и как-нибудь ускользнуть от них.

Теперь я считал несомненным, что опять нахожусь
во власти мистера Фокленда, и эта мысль была мне
нестерпимо обидна и мучительна. Бежать от его пресле¬
дований, освободиться от его тирании — вот в чем была
цель, к которой стремилась вся моя душа. Неужели
никакие человеческие усилия, никакая изобретательность
не помогут мне достичь ее? Неужели его власть охва¬
тывает все пространство и глаза его видят сквозь всякое
прикрытие? Не похож ли он на то таинственное суще¬
ство, свирепая мстительность которого обладала такой
силой, что, как говорят, не укрыться было от нее даже в
недрах горы? Нет мысли более возмущающей душу и бо¬
лее страшной, чем эта. Но в данном случае что могли
поделать рассуждения или вера? Я не мог черпать уте¬
шения ни открыто — в неверии, которым по части рели¬
гии многие проникнуты, ни тайно — в непостижимой
идее; это было делом непосредственного восприятия: я
чувствовал клыки тигра, вонзающиеся глубоко мне
в сердце.

Но хотя сначала впечатление было исключительно

сильным и сопровождалось унынием и малодушием,
мысль скоро начала как бы механически взвешивать
расстояние между морским портом и моей прежней
тюрьмой и те разнообразные возможности для побега,
которые могли представиться на этом пространстве.
Моей первой обязанностью было не выдавать о себе
больше того, что окажется уже обнаруженным.

Не исключена была возможность, что я арестован
по какому-нибудь пустому поводу и что, если я сохраню
присутствие духа, мое освобождение наступит так же
неожиданно, как произошел арест. Возможно даже,
что я схвачен по ошибке и что эта мера нисколько
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не связана с делом мистера Фокленда. Во всяком слу¬
чае, мне следует разобраться в обстановке.

Во время переезда с корабля в город я не проронил
ни слова. Мои провожатые подтрунивали над моим дур¬
ным расположением духа, но добавляли, что это не при¬
несет мне пользы и я буду повешен, потому что еще ни
разу не случалось, чтобы осужденный за ограбление ко¬
ролевской почты дешево отделался. Трудно передать, как
легко стало у меня на душе от этих слов. Однако я как
решил, так и продолжал хранить молчание. Из дальней¬
шего их разговора, очень многословного, я узнал, что
дней девять тому назад два ирландца ограбили почту,
шедшую из Эдинбурга в Лондон, что один из ирланд¬
цев уже посажен и что меня задержали, подозревая во
мне второго. При них было описание его личности, и
хотя, как я узнал потом, оно во многих существенных
статьях отличалось от моей наружности, они находили,
что оно согласуется с ней до мельчайших подробностей.

Известие о том, что я взят по ошибке, сняло тяжелое
бремя с моей души. Я был уверен, что мне удастся не¬
медленно установить свою невиновность, к полному удо¬
влетворению всех судей королевства. И хотя мои планы
были нарушены и мое намерение покинуть остров потер¬
пело неудачу после того, как я уже был в море, я счи¬
тал все это мелкой неприятностью по сравнению с тем,
чего имел слишком много причин опасаться.

Как только мы вышли на берег, меня отвели в дом
мирового судьи, человека, бывшего ранее капитаном
угольного судна, но ввиду достигнутых в жизни успехов
бросившего скитальческую жизнь и уже несколько лет
'имевшего честь представлять собою особу его вели¬
чества.

Нас продержали некоторое время в своего рода пе¬
редней в ожидании, чтобы его милость удосужилась нас
принять. Задержавшие меня были опытны в своем ре¬
месле и поспешили употребить этот промежуток времени
на то, чтобы обыскать меня в присутствии двух слуг его
чести. Они нашли у меня пятнадцать гиней и немного
серебра. Они велели мне раздеться догола, чтобы им
можно было убедиться, не спрятаны ли у меня где-ни¬
будь банковые билеты. Они брали в руки части моего
жалкого облачения, по мере того как я снимал их, и
ощупывали их одну за другой, чтобы проверить, не под¬
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шито ли к ним каким-нибудь хитрым способом то, чего
они ищут. Всему этому я подчинился беспрекословно.
Дело, наверное, в конце концов все равно дошло бы до
этого, а скорый суд вполне соответствовал моим пла¬
нам, поскольку главной моей целью было как можно
скорее уйти из когтей почтенных особ, которые в то
время охраняли меня.

Не успела закончиться эта операция, как нам велели
войти в помещение его милости. Мои стражи выступили
с обвинением и заявили, что им было приказано отпра¬
виться в этот город, так как, по полученным сведениям,
тут должен был находиться один из двоих, ограбивших
эдинбургскую почтовую карету, и что они задержали
меня на борту корабля, готового к отплытию в Ирлан¬
дию.

— Отлично,— промолвил его милость. — Вы ска¬
зали свое. Теперь послушаем, что может сообщить этот
джентльмен. Как тебя звать, бездельник? И из какой
части Тнпперери * тебе вздумалось явиться?

Я уже обдумал, как мне действовать, и в то мгнове¬
ние, как узнал, в чем заключается выдвигаемое против

меня обвинение, решил, по крайней мере на время, оста¬
вить ирландское наречие и заговорить на своем родном
языке. Я уже сделал так в прихожей. Это превращение
поразило моих провожатых. Но они зашли слишком да¬
леко, чтоб им можно было отступить, не нарушая своего
достоинства. Теперь я объявил судье, что я не ирландец
и никогда не был в этой стране, что я — уроженец Анг¬
лии. Пришлось справиться с бумагой, которую держали
при себе мои провожатые, содержавшей описание якобы
моей наружности. Сомнений быть не могло: она требо¬
вала, чтобы преступник был ирландцем.

Заметив, что его милость колеблется, я подумал, что
теперь мне следует двинуть дело быстрее. Я сослался
на бумагу и отметил, что описание не подходит ни в
отношении роста, ни в отношении черт лица.

— Но что касается возраста и цвета волос, то оно
подходит, — заявил, он мне, добавив, что не в его при¬

вычках придираться к мелочам, а равно вытаскивать
голову человека из петли только из-за того, что его росту
не хватает несколько дюймов. — Если человек не до¬

рос,— сказал он, — нет лучше средства, как немножеч¬
ко вытянуть его.
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Со мной ошибка была обратная, но его милость не
счел уместным отказаться от своей шутки. В общем,
он не очень твердо знал, как ему поступить.

Мои провожатые заметили это и начали беспокои¬
ться о своей награде, которую часа два тому назад уже
считали находящейся как бы у них в кармане. Они ре¬
шили, что будет надежней, если они удержат меня под
своей опекой. Если в конце концов окажется, что про¬
изошла ошибка, им не придется серьезно опасаться пре¬
следования за ошибочное задержание со стороны такого
облаченного в лохмотья бедняка, как я. Поэтому они
стали уговаривать его милость согласиться с их сообра¬
жениями. Они сказали ему, что, конечно, улики против
меня не так сильны, как им бы этого от всей души хо¬
телось, но зато имеется множество подозрительных об¬
стоятельств. Когда меня вызвали к ним на палубу суд¬
на, я говорил на чистейшем ирландском наречии, а те¬
перь от него вдруг не осталось ни звука. Обыскивая
меня, они нашли при мне пятнадцать гиней — а где
бедному парню, каким я выгляжу, честным способом
добыть пятнадцать гиней? Вдобавок, когда они раздели
меня догола, то, хотя платье мое было крайне убого,
кожа оказалась гладкой, как у джентльмена. И, нако¬
нец, для чего может нищий бедняк, никогда в жизни не
бывавший в Ирландии, желать, чтобы его перевезли в
эту страну? Ясно как день: я не лучше того преступника,
вместо которого задержан.

Это рассуждение, вместе с несколькими многозначи¬
тельными кивками и подмигиваниями, которыми обме¬
нялись судья и жалобщики, склонило его к их образу
мысли. Он сказал, что меня следует отправить в
Уорик, — где, по-видимому, находился под арестом дру¬
гой грабитель, — чтобы устроить нам очную ставку;
если и тогда все окажется в порядке, меня можно будет
освободить. Никакое известие не могло быть для меня
ужаснее того, которое заключалось в этих словах. Как!
Зная, что вся страна восстановлена против меня, что я
подвергаюсь самому ожесточенному преследованию, —

быть отправленным теперь в самую глубь королевства,
без всякой возможности воспользоваться благоприят¬
ными обстоятельствами и под строгой охраной полицей¬
ских, — это прозвучало для моих ушей почти так же,
как если бы был произнесен мой смертный приговор!
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Я горячо доказывал несправедливость этого решения.
Я уверял судью, что никак не могу быть человеком, опи¬
сание которого заключает в себе бумага. Она требует
ирландца — я не ирландец. Она описывает личность
ниже меня ростом — особенность, которую меньше вся¬
кой другой можно замаскировать. Нет ни малейшего
основания задерживать меня под арестом. И без того я
встретил помеху в своем путешествии и потерял упла¬
ченные деньги из-за усердия задержавших меня джентль¬
менов. Я уверял его милость, что всякая отсрочка при
тех обстоятельствах, в которых я нахожусь, крайне для
меня тягостна. Невозможно изобрести для меня боль¬
шее несчастье, чем отправить меня под стражей внутрь
королевства, вместо того чтобы разрешить мне продол¬
жать мое путешествие.

Мои увещания были напрасны. Правосудие отнюдь
не было расположено выслушивать подобные упреки от
личности, одетой в рубище. Судья заставил бы меня за¬
молчать с полуслова, если бы я не говорил с такой го¬
рячностью, которая лишала его возможности прервать
мою речь. Когда я кончил, он сказал мне, что все ©то ни к
чему и что для меня было бы лучше, если б я не вел
себя так дерзко. Ясно, что я бродяга и подозрительная
личность. Чем настойчивее я требую освобождения, тем
больше у него оснований задержать меня. Может быть,
в конце концов я окажусь разыскиваемым преступни¬

ком. А если даже нет, то он уверен, что я и того хуже—
браконьер или, почем знать, — может быть, убийца. Ему
кажется, что он уже видел мое лицо в связи с подобным
же делом. Не может быть сомнений, что я опытный на¬
рушитель закона. В его власти либо сослать меня на
принудительные работы как бродягу, на основании моей
внешности и противоречий в моих показаниях, либо от¬
править в Уорик. И только по природной доброте он
останавливает свой выбор на более легкой из этих двух
возможностей. Он уверяет меня, что я не выскользну из
его рук. Для правительства его величества выгодней по¬
весить такого молодчика, каким он склонен считать ме¬

ня, чем из ложной чувствительности хлопотать о благе
всех нищих в стране.

Видя полную невозможность подействовать на чело¬
века, так глубоко проникнутого сознанием собственного
достоинства и значения, равно как моего полного ничто¬
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жества, я просил по крайней мере вернуть мне деньги,
которые были у меня отобраны. Это было мне обещано.
Может быть, его милость догадывался, что и без того
уже зашел слишком далеко, и поэтому не пожелал, оста¬
ваться неумолимым в отношении этого несущественного

обстоятельства. Мои провожатые не возражали против
этого снисхождения — по причине, которая обнаружится
впоследствии. Однако судья распространился насчет
своего милосердия в этом вопросе. Он не знает, не .пре¬
вышает ли он свои полномочия, уступая моей просьбе.
Такие большие деньги не могли попасть в мои руки чест¬
ным путем. Но таков уж его нрав, чтобы смягчать, когда
это можно сделать пристойно, строгую букву закона.

У джентльменов, задержавших меня, были веские
основания желать, чтобы после допроса я оставался у
них под арестом. Каждому присуще чувство чести, хоть
и на свой лад, и нм не хотелось подвергнуться посрам¬
лению, которое выпало бы на их долю, если бы совер¬
шился правый суд. Поступки каждого человека направ¬
ляет в известной мере жажда власти; и они желали,
чтобы всякой полученной выгодой я был обязан их вы¬
сокой милости и благоволению, а не просто ходу вещей.
Однако не только невещественная сторона дела и голая
власть были целью их стремлений, — нет, их виды шли
дальше этого. Словом, хотя они желали, чтобы я вышел
из судейской комнаты их пленником, как и вошел туда,
однако ход моего допроса заставил их, вопреки самим
себе, заподозрить, что я невиновен в преступлении, ко¬
торое они возводили на меня. Опасаясь поэтому, что о
ста гинеях, которые были назначены в награду за по¬
имку грабителя, на этот раз решительно не может быть
и речи, они готовы были удовлетвориться более мелким
кушем. Отведя меня в гостиницу и заказав повозку для
путешествия, они увели меня в сторону, и один из них
повел со мной такой разговор:

— Видишь, парень, как обстоит дело: сказано в
Уорик — и никаких! А как только мы туда доберемся,
•что там может случиться — не сумею тебе и сказать.
Виновен ты или нет — это дело не наше. Но не такой
уж ты младенец, чтобы думать, что коли ты невиновен,
так, значит, и дело твое в шляпе. Ты говоришь, что тебе
требуется быть в другом месте и что ты очень туда то¬
ропишься. А я не охотник мешать человеку в его делах,
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коли можно это уладить. Так если ты отдашь нам те
пятнадцать золотых, все будет в порядке! Тебе они ни к
чему. Нищий везде дома. Да и, правду сказать, мы мо¬
гли бы получить их по ходу дела там, у судьи, — ты
сам видел. Но я человек с правилами, люблю действо¬
вать открыто и, уж конечно, шиллинга не стану ни у
кого вымогать.

Тот, кто проникнут началом нравственной щепетиль¬
ности, склонен при случае позволить своим чувствам
увлечь себя и забыть о насущных требованиях минуты.
Признаюсь, первым чувством, вызванным в моей душе
этим предложением, было негодование. Мне непреодо¬
лимо захотелось дать ему волю и отложить на мгнове¬

ние всякие соображения о будущем. Я отвечал с суро¬
востью, которой этот гнусный поступок заслуживал.
Мои провожатые были очень удивлены этой твердо¬
стью, но, по-видимому, сочли ниже своего достоинства

оспаривать принципы, которые я провозгласил. Тот, ко¬
торый сделал мне предложение, удовольствовался таким
ответом:

— Ладно, ладно, парень. Поступай как знаешь. Ты
не первый, кто позволил себя повесить, лишь бы не рас¬
ставаться с несколькими гинеями.

Я не пропустил этих слов мимо ушей. Они порази¬
тельно подходили к моему положению, и я решил ни за

что не упускать возможности.
Однако гордость этих джентльменов была слишком

велика, чтобы было возможно немедленное возобновле¬
ние переговоров. Они тотчас оставили меня, предвари-
тельно приказав одному старику, отцу хозяйки посто¬
ялого двора, не выходить из комнаты во время их
отсутствия. Они велели старику ради безопасности запе¬
реть дверь и положить ключ к себе в карман, а внизу,
у выхода, предупредили, в каком положении я оставлен,
чтобы все домашние следили за тем, что происходит, и
не допустили моего побега. Какова была цель этих уло¬
вок, не могу сказать наверное. Может быть, тут была
взаимная уступка их гордости и скупости. Обуреваемые
желанием по той или иной причине отделаться от меня,
как только это окажется удобным, они решили сначала
выждать последствий моих одиноких размышлений о
сделанном мне предложении.
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Г ЛАВ А VII

Как только они удалились, я стал рассматривать
старика и нашел, что его наружность весьма почтенна и
привлекательна. Ростом он был выше среднего. Это ука¬
зывало на значительную силу в прошлом, и до сих пор
не вполне исчезнувшую. У него были густые волосы, бе¬
лые, как только что выпавший снег. Цвет лица его был
здоровый и румяный, хотя лицо было изборождено мор¬
щинами. Глаза у него были удивительно живые, и вся
наружность определе>нно выражала добродушие. Грубо¬
ватость, связанная с его общественным положением, сгла¬
живалась благопристойностью, проистекавшей от доб¬
роты и чувствительности его характера.

Его вид тотчас же вызвал в моем уме ряд мыслей о
выгодах, которые можно извлечь из присутствия такой
личности. Попытка предпринять какие-нибудь шаги без
его согласия была бы безнадежна, потому что, если бы
даже я справился с ним, он легко мог бы поднять тре¬
вогу и призвать других людей, несомненно находив¬
шихся поблизости. Добавьте к этому, что я вряд ли смог
бы заставить себя причинить какую-либо обиду чело¬
веку, с первого взгляда вызвавшему во мне такую сим¬
патию и уважение. И в самом деле, мысли мои приняли
другое направление. Мной овладело страстное желание
получить возможность назвать этого человека своим
благодетелем.

Преследуемый рядом неудач, я не мог больше счи¬
тать себя членом общества. Я был одиноким существом,
лишенным надежд на человеческое сочувствие, доброту
и благосклонность. Положение, в которое я был постав¬
лен в то время, вызывало во мне сильное желание по¬

радовать себя наслаждением, в котором судьба как
будто отказывала мне. Я никак не мог приравнять со¬
знание, что свобода получена мной благодаря сердечной
доброте достойной и превосходной души, к мысли, что
я обязан ею корысти и низости худших членов обще¬
ства. Так в самой гибели позволял я себе роскошь утон¬
ченности.

Руководимый этими чувствами, я попросил старика
обратить внимание на обстоятельства, ввергшие меня в
мое теперешнее состояние. Он тотчас выразил согласие,
заявив, что охотно выслушает любое сообщение, которое
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я сочту уместным сделать ему. Я рассказал ему, что
люди, только что оставившие меня под его присмотром,
прибыли в этот город с целью задержать какую-то лич¬
ность, виновную в ограблении почты; что им вздумалось
арестовать меня по этому приказу и отвести к мировому
судье; что они вскоре обнаружили свою ошибку, по¬
скольку преступник отличался от меня и происхожде¬
нием и ростом; но, сговорившись с судьей, они получили
разрешение оставить меня под своей охраной и делают
вид, что намерены отвезти меня в Уорик для очной
ставки с сообщником разыскиваемого преступника; обы¬
скивая меня в доме мирового судьи, они нашли при мне
значительную сумму денег, возбудившую их жадность,
и только что предложили вернуть мне свободу при
условии вручения им этой суммы. Я попросил его по¬
думать, желательно ли ему при таких обстоятельствах
стать орудием их вымогательства. Я отдал себя в его
руки и клятвенно подтвердил истинность всего изложен¬
ного. Если он поможет мне бежать, единственным по¬

следствием будет то, что низкая алчность моих против¬
ников будет обманута в своих ожиданиях. Я ни за что
на свете не захотел бы подвергнуть его действительной
неприятности, но совершенно уверен, что великодушие,
побудившее его на доброе дело, поможет ему отстоять
его, после того как оно будет сделано, и что задержав¬
шие меня, потеряв добычу из виду, будут посрамлены
и не решатся предпринять что-нибудь еще в этом
деле.

Старик выслушал мой рассказ с любопытством и
участием. Он сказал, что всегда питал отвращение к
людям такого сорта, как те, которые задержали меня;
что ему противно было браться за дело, которое они
ему навязывали, но что он не может отказаться от не¬
которых неприятных обязанностей, когда надо услужить
дочери или зятю. Принимая во внимание мою наруж¬
ность и обхождение, он не сомневается в истинности то¬
го, что я утверждаю. Просьба моя странная, и он не
знает, почему я считаю его человеком, к которому мо¬
жно обратиться с ней, сколько-нибудь рассчитывая на
успех. Однако он и в самом деле смотрит на вещи иначе,
чем другие, и почти согласен поступить, как мне жела¬
тельно. Но одного по крайней мере он потребует от меня
взамен — это добросовестно познакомить его с челове¬
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ком, которому он намерен сделать одолжение, сказать
фамилию.

Вопрос этот захватил меня врасплох. Но, каковы бы
ни были последствия, мысль о том, чтобы обмануть чело¬
века, который его задал, была мне невыносима. Беспре¬
станно лгать — задача тяжелая. Я ответил, что моя фа¬
милия— Уильямс. Он помолчал. Взгляд его был устрем¬
лен на меня. Я видел, как он изменился в лице, повторяя
это слово. Он продолжал с заметным страхом:

— Ваше имя?
— Калеб.
— Великий боже! Может ли это быть?

Он воскликнул, что заклинает меня всем для меня
святым честно ответить ему еще на один вопрос:

— Вы... Нет, это невозможно... Вы не тот человек,
который прежде жил слугой у мистера Фокленда из...

Я ответил ему, что, к чему бы ни клонился его во¬
прос, я скажу ему правду. Да, я то самое лицо, которое
он имеет в виду.

Как только я произнес эти слова, старик поднялся
с места. Он скорбит, что счастье до такой степени не¬
благосклонно к нему, что ему пришлось увидеть меня
воочию. Я — чудовище, от которого стонет земля.

Я стал умолять, чтобы он позволил мне объяснить
это недоразумение, как позволил поступить в первом
случае. У меня нет сомнений, что я сделаю это так же
успешно.

Нет, нет, нет! Ни под каким видом он не допустит,
чтобы ушей его коснулась подобная зараза. Тот случай
и этот — совсем разные. Нет на земле преступника, нет
убийцы и вполовину столь ненавистного, как человек,
который мог позволить себе для самооправдания возво¬
дить такие обвинения, какие возводил я на такого вели¬
кодушного хозяина. При этом воспоминании старик при¬
шел в полное расстройство.

Наконец он немного успокоился и сказал, что ни¬
когда не перестанет огорчаться, что хоть минуту разго¬
варивал со мной. Он не знает, какого поведения тре¬
бует от него строгое правосудие, но поскольку он узнал
о том, кто я такой, только благодаря моему собствен¬
ному признанию, то пользоваться этим знанием мне во
вред противоречит его нравственным убеждениям. По¬
этому все наши сношения должны пресечься; поистине,
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причислить меня к человеческим существам — значило
бы злоупотреблять словами. Он не причинит мне зла,
но, с другой стороны, ни за что на свете ничем не помо¬
жет мне и не поддержит меня.

Я был невероятно опечален отвращением, с которым
отнеслось ко мне это доброе и милосердное создание.
Я не мог молчать. Я еще и еще раз пытался уговорить
его выслушать меня. Но его решение было непоколе¬
бимо. Наш спор длился некоторое время; затем он по¬
ложил ему конец, позвонив в колокольчик и вызвав на¬
верх слугу. Немного погодя вошли мои провожатые, и
все остальные удалились из комнаты.

Одной из особенностей моей судьбы было то, что она
кидала меня от одного вида страхов и опасностей к дру¬
гим слишком быстро, не давая ни одному из них глу¬
боко запечатлеться. Оглядываясь назад, я склоняюсь к
мысли, что половина бедствий, которые мне пришлось
перенести, должна была бы неминуемо погубить меня.
Но на самом деле не успевал я хорошенько поразмыс¬
лить над одними бедами, свалившимися на меня, как
уже был вынужден забыть о них и защищаться от но¬
вой опасности, которая, казалось, готова была меня раз¬
давить.

Поведение этого несравненного и милого старика ра¬
нило меня в самое сердце. Но, как я уже говорил, вошли
мои провожатые, и другой предмет властно привлек мое
внимание. В глубоком расстройстве я был бы рад ока¬
заться брошенным в полное уединение и безраздельно
отдаться неутешному горю. Но скорбь, которую я испы¬
тывал, не имела надо мной такой власти, чтобы я
охотно дал отвести себя на виселицу. Любовь к жизни
и еще больше — ненависть к угнетателям закалили мое
сердце против подобной слабости. В только что проис¬
шедшей сцене я, как было сказано, позволил себе рос¬
кошь утонченности. Пора было положить этому конец.
Становилось опасным забавляться дальше на краю про¬
пасти. И, полный печали от исхода моей последней по¬
пытки, я не был склонен к бесплодному хождению
вокруг да около.

Я был именно в таком расположении духа, в каком
меня больше всего хотели видеть джентльмены, во

власти которых я находился. В соответствии с этим мы
немедленно приступили к делу, и, поторговавшись, они
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согласились принять одиннадцать гиней в уплату за мою
свободу. Впрочем, заботясь о своей репутации, они на¬
стояли на том, чтобы провезти меня несколько миль на
наружном месте почтовой кареты. Потом они объявили,
что дорога, которой им надлежит ехать, идет в попереч¬
ном направлении, и .вышли вместе со мной из кареты.
Как только она скрылась из виду, они разрешили мне
отделаться от их беспокойного общества и идти куда
мне вздумается.

Попутно стоит отметить, что эти люди одурачили
себя в своем же ремесле. Сначала они задержали меня
в надежде на награду в сто гиней, а позже были до¬
вольны, получив вместо этого одиннадцать; между тем,
продержи они меня в своей власти немного дольше, они
могли бы получить из других рук ту сумму, которая с
самого начала вызвала их усердие.

Неудача, постигшая меня при недавней попытке
ускользнуть от моих преследователей морем, отвратила
меня от мысли повторить этот опыт. Поэтому я опять
вернулся к намерению скрыться, по крайней мерена бли¬
жайшее время, в столице. Но, не считая желательным
подвергаться опасностям, связанным с прямым направ¬
лением, тем более что по этой дороге должны были
ехать мои недавние провожатые, я решил избрать
окольный путь вдоль границ Уэльса. Единственное проис¬
шествие, заслуживающее упоминания, случилось в этих
местах при моей попытке переправиться через Северн. *
Переправляться надо было на пароме, но по какой-то
странной оплошности я так сбился с пути, что в тот
вечер никак не мог добраться до парома и попасть в го¬
род, который наметил себе для отдыха.

Это может показаться мелким огорчением среди тех
подавляющих тревог, которые должны были, казалось,
владеть всеми моими мыслями. Однако это вызвало во
мне необычайное раздражение. В тот день я устал
больше, чем обычно.-

Перед тем как я сбился, или по крайней мере заме¬
тил, что сбился с пути, небо потемнело и нахмурилось,
и вскоре после этого тучи прорвались потоками дождя.
Ливень захватил меня посреди вересковой пустоши, где
не было ни дерева, ни навеса, под которыми я мог бы
укрыться. В одно мгновение я промок до костей. Я шел
вперед с какой-то мрачной решимостью. Дождь посте¬
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пенно сменился страшным градом. Я был плохо защи¬
щен жалкой одеждой, которая была на мне; крупные
частые градины словно резали меня в тысяче мест. По¬
том снова пошел дождь. В это время я и заметил, что
совсем сбился с дороги. Я не видел кругом ни человека,
ни животного и никакого жилья. Я шел вперед, разду¬
мывая на каждом перекрестке, какой дорогой выгодней
идти, теряясь в поисках основания, чтобы отказаться от
одной дороги и предпочесть другую. Сердце мое разры¬
валось от уныния и тоски. Я бормотал проклятия и жа¬
лобы на судьбу, продолжая свой путь. Я был полон не¬
нависти и отвращения к жизни и ко всему, что она
приносит с собой. После того как я проплутал без опре¬
деленного направления два часа, меня застигла ночь.
Кругом не было-видно никакой дороги, и нечего было
думать идти дальше.

Итак, я был без крова, без пищи, без всякой защиты.
На мне не было ни клочка одежды, который бы не про¬
мок так, как если б его вытащили со дна океана. Зубы
мои стучали. Я дрожал всем телом. Мое сердце пылало
влобой против всех. Иногда я спотыкался о какой-ни¬
будь невидимый предмет и падал, иногда отступал перед
препятствием, которое не мог преодолеть.

Между этими случайными неудобствами и теми при¬
теснениями, от которых я страдал, не было прямой
связи. Но мое расстроенное воображение смешивало их
в одно. Я проклинал весь строй общественной жизни. Я
говорил себе: «Вот я, отщепенец, обреченный погибнуть
от голода и холода. Все покидают меня. Все меня нена¬
видят. Смертельными угрозами меня отгоняют от всех
источников человеческого существования. Проклятый
мир, ненавидящий без причин, отягощающий невиновного
бедствиями, от которых должен быть огражден даже
виновный! Проклятый мир, не знающий благородного
сострадания, с глазами из рога и сердцем из стали1
Зачем соглашаюсь я оставаться в живых? Зачем стрем¬
люсь влачить существование, которое если и продлится,
то среди логовищ этих тигров в образе человеческом?»

Наконец этот припадок прошел. Вскоре после того я
ваметил уединенно стоящий сарай, к которому с радо¬
стью прибегнул как к средству защиты. В одном из его
углов я нашел немного чистой соломы. Я стянул с себя
лохмотья, разместил их так, чтобы они поскорей
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высохли, и зарылся в это ласковое тепло. Тут я мало-по¬
малу забыл тоску, снедавшую меня. Может быть, бла¬
годетельный сарай и свежая солома покажутся очень
скудными удовольствиями, но они появились в то время,
когда я менее всего на это рассчитывал, и на сердце у
меня сразу просветлело. Хотя отдых мой был всегда
очень короток, на этот раз из-за душевной и телесной
усталости я проспал почти до половины следующего дня.
Поднявшись, я увидел, что нахожусь недалеко от парома,
на котором и переправился через реку. Я вошел в город,
в котором собирался провести предшествующую ночь.

Был базарный день. Проходя по площади, я заме¬
тил, что двое горожан стали чрезвычайно пристально
всматриваться в меня, после чего один из них восклик¬
нул: «Будь я проклят, если это не тот самый малый, о
котором справлялись люди, что уехали отсюда час тому
назад почтовой каретой в***». Я был страшно испуган
таким известием и, ускорив шаг, круто свернул ъ узкую
улицу. Убедившись, что они не могут меня видеть, я
бросился бежать со всей быстротой, на какую был спо¬
собен, и только тогда почувствовал себя в безопасности,
когда оказался на расстоянии нескольких миль от
места, где моего слуха коснулись эти слова. Я полагал,
что справлявшиеся обо мне люди были те самые поли¬
цейские, которые задержали меня на судне, когда я взо¬
шел на борт, чтобы отплыть в Ирландию; что по ка¬
кой-нибудь случайности им попало в руки описание
моей личности, отпечатанное мистером Фоклепдом, и,
сопоставив обстоятельства, они пришли к убеждению,
что это — та самая личность, которая недавно была в
их руках. В самом деле, с моей стороны было просто
безумием, которого я не могу объяснить, что после
стольких событий, имевших место в этом деле и доказы¬
вавших, что в трудных и исключительных обстоятельст¬
вах я бываю мужчиной, я продолжал упорно сохранять
прежнее обличье, без малейших изменений. То, что мне
на этот раз удалось ускользнуть, было просто счастливой
случайностью. Если бы я накануне ночью не сбился с
пути из-за града или не проспал бы так долго в это утро,
я неминуемо попал бы в руки этих ужасных ищеек.

Если бы я не узнал из беседы двух горожан на ба¬
зарной площади название города, который они выбрали
для следующей остановки, я немедленно бы туда на¬
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правился. При настоящем положении вещей я решил
обойти его как можно дальше. В первом же месте, где
это можно было сделать, я приобрел шляпу и большой
плащ, который надел поверх своего нищенского тряпья.
Я надвинул шляпу на лицо, а один глаз прикрыл зеле¬
ным шелковым щитком. Платком, который я до сих пор
носил на голове, я повязал теперь нижнюю часть лица,
чтобы прикрыть рот. Понемногу я сбросил все части
своей прежней одежды и стал носить нечто вроде извоз¬
чичьего балахона, который, будучи хорошего качества,
делал меня похожим на сына почтенного фермера из
небогатых. Нарядившись таким образом, я продолжал
свое путешествие и после множества тревог, предосто¬
рожностей и обходов благополучно прибыл в Лондон.

ГЛАВА VIII

Итак, на этом кончилась цепь безмерных усилий, на
которые ни один человек не мог бы оглянуться без
изумления и предвидение которых в дальнейшем спо¬
собно было вызвать чувство, граничащее с отчаянием.
Я добыл это место отдохновения ценой, не поддающейся
никакому определению, если вспомнить как труды, по¬
требовавшиеся мне для побега из тюрьмы, так равно
опасности и страхи, добычей которых я был с того са¬
мого часа и по настоящее время.

Но почему называю я местом отдохновения город,
в который только что прибыл? Увы, оказалось совсем
обратное. Первым и неотложным моим делом было пере¬
смотреть все планы переодевания, которые я к тому
времени составил, чтобы внести в это дело все мысли¬
мые улучшения на основании приобретенного опыта и
изготовить возможно более непроницаемое покрывало
для моей тайны. Это был труд, которому не предвиде¬
лось конца. В обыкновенных случаях улюлюканье и
крики по адресу предполагаемого преступника — дело
временное; но обыкновенные случаи не могли служить
для меня примером. Я имел дело с огромной осведом¬
ленностью мистера Фокленда. И по этой-то причине
Лондон, который на взгляд большей части человечества
представляет неисчерпаемые возможности для того, кто
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хочет скрыться, не внушал мне доверия. Не могу ре¬
шить, стоило ли принимать жизнь на таких условиях.
5наю только, что я упорствовал в этом изощрении своих
способностей из своего рода отеческой любви, которую
люди привыкли питать к своему духовному порожде¬
нию; чем больше мыслей потратил я, выпестывая его
до теперешнего совершенного состояния, тем менее
склонен я был от него отказаться. Другое основание,
не менее горячо подстрекавшее мою настойчивость,
представляла все возраставшая ненависть, которую я
питал к несправедливости и самовластию.

Первую ночь по прибытии в город я провел на подо¬
зрительном постоялом дворе в предместье Саутуорк;
я выбрал эту окраину столицы потому, что она отстоит
дальше других от той части Англии, откуда я прибыл.11*
Я вошел на постоялый двор под вечер в своей одежде
селянина я уплатил за ночевку, перед тем как лечь
спать. На следующее утро я изменил свой облик, на¬
сколько это позволял мой гардероб, и оставил дом еще до
рассвета. Балахон я завязал в небольшой узел и, от¬
неся его на довольно далекое расстояние, бросил в углу
глухого переулка, по которому проходил. Моей следую¬
щей заботой было обзавестись новым набором принад¬
лежностей, совершенно отличных от тех, к которым я до
сих пор прибегал. Теперь у меня явилось желание при¬
нять внешность еврея. Один из членов шайки в лесу
принадлежал к этой нации. И вследствие моей способ¬
ности к подражанию, о которой я уже говорил, я усвоил
еврейскую манеру произносить английские слова. Од¬
ним из предварительных действий, проделанных мной,
было посещение той части города, где обитало много
евреев, и изучение их .внешнего вида и обхождения.
Запасшись наблюдениями, которых требовала моя
осмотрительность, я отправился ночевать на постоялый
двор, стоящий на полпути между Майл-Эндом и Уоп-
пингом. ** Там я облекся <в свои новые одежды и,
употребив те же меры предосторожности, что и нака¬
нуне, оставил место своего ночного отдыха в такое

время, когда менее всего мог быть замечен. Нет надоб¬
ности описывать подробно мой новый костюм. Одной
из моих забот было изменить цвет лица, придав ему тот
смуглый и болезненный оттенок, который в большинстве
случаев отличает людей того племени, к которому я
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хотел быть причисленным. Как только мое превращение
было закончено, я тщательно осмотрел себя и решил,
что в этом новом облике невозможно узнать личность
Калеба Уильямса.

Подвинувшись так далеко в осуществлении своих
планов, я счел благоразумным подыскать себе жилище
и закончить свой скитальческий образ жизни. В этом
жилище я всегда оставался взаперти от восхода и до
захода солнца. Часы, которые я отводил движению и
пребыванию на свежем воздухе, были кратки и немного¬
численны, да и те приходились на ночное время. Я был
так осторожен, что даже не подходил к окнам своей
комнаты, хотя она находилась на верхнем этаже. Пра¬
вилом, которое я установил для себя, было — не под¬
вергать себя опасности без нужды и причины, какой бы
незначительной эта опасность ни казалась.

Тут я задержусь на мгновение, чтобы показать чита¬
телю особенности своего положения такими, какими они
запечатлелись у меня в памяти. Я был рожден свобод¬
ным, я был рожден здоровым, сильным и деятельным,
физически вполне развитым. Правда, я не был рожден
для обладания наследственным богатством, но у меня
было лучшее наследие — предприимчивый дух, пытли¬
вый ум, благородные стремления. Словом, я принимал
свою долю в жизни охотно и безропотно. Я не сомне¬
вался, что выиграю свою тяжбу на житейском поприще;
я готов был добиваться немногого; я согласен был иг¬
рать, для начала рискуя малым; я предпочитал впослед¬
ствии подняться в своем значении.

Одного обстоятельства оказалось достаточно, чтобы

уничтожить свободный дух и мужество, с которыми я
начинал жизнь. Я не был осведомлен относительно вла¬

сти, которую законы нашей страны предоставляют од¬
ному человеку над другими, и неосторожно попал в руки
личности, для которой самым заветным желанием было
притеснять меня и губить.

Ничем этого не заслуживая, я был обречен на такие
злоключения, которым человечество, если б оно над этим
задумалось, поколебалось бы подвергнуть даже уличен¬
ного преступника. В каждом человеческом облике я бо¬
ялся узнать облик врага. Я трепетал перед взглядом
каждого человеческого существа. Я не решался открыть
сердце лучшим привязанностям, свойственным нашей
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природе. Живя среди себе подобных, я замыкался от
них, одинокий, всеми покинутый. Я не смел искать уте¬
шений дружбы,, и, вместо того чтобы стараться разде¬
лить с другими радости и горести и обменяться с ними
восхитительными дарами доверия и приязни, я был вы¬
нужден сосредоточивать свои мысли на самом себе. Моя
жизнь была сплошной ложью. Мне приходилось прики¬
дываться не тем, кем я был. Я должен был подражать
чужим манерам. Моя походка, мои движения, моя
речь — все было заучено. У меня не было возможности
позволить себе ни одного честного душевного порыва.
Окруженный всеми этими трудностями, я должен был
добывать себе средства к существованию, завоевывая
их с бесконечными предосторожностями и тратя их без
всякой надежды на наслаждение. И это я решил вытер¬
петь, подставить плечо под это бремя и нести его с не¬
ослабевающей твердостью. Не следует, однако, думать,
что я терпел все это без жалоб и отвращения. Время
мое делилось между страхом животного, укрывающе¬
гося от своих преследователей, упорством непоколеби¬
мой воли и тем омерзением, от которого временами как
бы корчится самое сердце. Бывали мгновения, когда я
бросал злобный вызов своей судьбе, но наступали и та¬
кие минуты, все более частые, когда я погружался в
беспомощное уныние. Я без надежды взирал вперед на
свое дальнейшее существование, слезы тоски катились
«из моих глаз, мое мужество угасало, и я проклинал свое
сознание, вновь пробуждавшееся с каждым утром.

«Зачем, — обычно восклицал я в таких случаях,—
зачем отягощен я бременем существования? Зачем дей¬
ствуют все эти орудия моей пытки? Я не убийца. Но
вряд ли худшие муки были бы моим уделом, если б я
убил. Как гнусно, гадко и постыдно то состояние, на ко¬
торое я обречен! Это не мое место в жизни, не то, к ко¬
торому предназначали меня мой характер и мои знания.
К чему служат неутомимые порывы моей души, как не к
тому, чтобы я напрасно бился, подобно испуганной
птичке, о прутья клетки! Природа, безжалостная при¬
рода, для меня ты оказалась поистине злейшей из ма¬
чех: наделила меня ненасытными желаниями и ввергла
в бездну угнетения!»

Я считал бы себя в большей безопасности, если б у
меня были деньги, на которые я мог бы жить. Необходн-
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мость зарабатывать средства к существованию, несо¬
мненно, была помехой моему решению скрываться от
своего гонителя. Какой бы труд я ни нашел подходящим
для своих способностей, я должен был прежде всего по¬
думать, как мне найти должность и где я найду нани¬
мателя или покупщика сообразно моим надобностям,
В то же время у меня не было выбора. Небольшие
деньги, с которыми я ушел от ищеек, почти пришли к
концу.

После самого тщательного обдумывания, какому я
только мог подвергнуть этот вопрос, я решил, что лите¬
ратура будет ареной моих первых попыток. Я читал о
том, что таким путем приобретаются деньги, и знал о
суммах, выплачиваемых людьми, спекулировавшими
этого рода товаром, настоящему производителю. Свою
подготовку я расценивал очень невысоко. Я понимал,
что только опыт и практика дают умение создавать вы¬
дающиеся произведения. Хотя я не имел ни того, ни
другого, но всегда стремился к этому; а рано проснув¬
шаяся у меня жажда знания привела меня к более тес¬
ному знакомству с книгами, чем это можно было ожи¬
дать при моем положении. Если мои литературные
возможности были незначительны, то невелики были и

расчеты, которые я собирался на них строить. Все, чего я
хотел, — это получить средства к существованию. И я
был убежден, что нашлось бы не много таких людей, ко¬
торые могли бы существовать на более скромные сред¬
ства, чем я. К тому же я видел в этом только временный
выход и надеялся, что случай или время поставят меня
впоследствии в менее сомнительное положение. Решило
мой выбор прежде всего то соображение, что это заня¬
тие требовало от меня меньшей подготовки и что ему
можно было предаваться, привлекая к себе, как мне ка¬
залось, меньше внимания.

В одном доме со мной жила одинокая немолодая
женщина, снимавшая комнату в том же этаже. Как
только я решил, чему посвятить свои занятия, я остано¬
вился на ней как на возможном посреднике для распро¬
странения моих произведений. Целиком отрешенный от
всяких сношений со своими ближними, я радовался слу¬
чаю обменяться иногда несколькими словами с этим

безобидным и добродушным существом, уже достигшим
возраста, которого не касается злословие. Она жила
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на очень скудные средства, ежегодно выплачиваемые ей
дальней родственницей — знатной особой, которая, сама
обладая тысячами, была обеспокоена только тем, чтобы
эта бедная женщина не запятнала ее имени, занимаясь
честным трудом. Это смиренное создание, равно чуждое
и треволнениям богатства и гнету невзгод, неизменно
пребывало в веселом и деятельном расположении духа.
Хотя ее притязания были невелики, а познания еще
меньше, она отнюдь не была лишена проницательности.
Она замечала человеческие ошибки и сумасбродства с
незаурядной наблюдательностью. Но характер у нее был
кроткий и всепрощающий, и это заставляло большинство
людей думать, что она ничего не видит. Ее сердце
было полно доброты. Она была искренна и пылка в
своих привязанностях и никогда не упускала случая
оказать услугу.

Если бы не эти черты ее характера, я, вероятно, ре¬
шил бы, что мой внешний вид всеми покинутого, одино¬
кого юноши еврейского происхождения решительно ли¬
шает меня права рассчитывать на ее доброту. Но скоро
я увидел по ее манере принимать ни к чему не обязыва¬
ющие учтивости, что сердце у нее слишком благородное,
чтобы проявлениям его чувств препятствовали какие-ни¬
будь низкие и недостойные соображения. Ободренный
таким началом, я решил выбрать ее своим посредником.
Она охотно и с большой готовностью -пошла на дело, ко¬
торое я ей предложил.

В предупреждение возможных недоразумений я от¬
кровенно сказал ей, что в настоящее время считаю
необходимым держаться в тени, а о причинах пока
умолчу, в чем прошу извинить меня, но уверен, что,
узнай она эти причины, она не изменила бы своего доб¬
рого мнения обо мне. Она приняла это заявление как
должное и сказала, что не желает ничего знать, кроме
того, что я сам считаю уместным сообщить ей.

Мои первые литературные опыты были в области поэ¬
зии. Написав два или три произведения, я поручил этому
великодушному созданию отнести их в редакцию одной
газеты, но они были с презрением отвергнуты местным
Аристархом,* который, едва удостоив их взглядом, за¬
явил, что такие вещи не в его духе. Не могу не отметить
здесь, что вид миссис Марией (так звали посланную)
при таких обстоятельствах ясно говорил, с чем она воз¬
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вращается, и делал объяснения совершенно излишними.
Она до такой степени отдавалась порученному ей делу,
что неудачу или успех переживала гораздо сильнее, чем
я сам. Я без всяких колебаний верил в свои способности
и, будучи поглощен более существенными и мучитель¬
ными размышлениями, считал эти дела совершенно ни¬
чтожными.

Я спокойно взял стихи обратно и положил их на стол.
Пересмотрев их, я переделал и переписал одно из них
и вместе с двумя остальными отправил их к издателю
одного журнала. Он пожелал оставить их у себя до по¬
слезавтра. Когда наступил этот день, он объявил моему
другу, что они будут напечатаны; но на вопрос миссис
Марией об оплате ответил, что у них твердое правило —
ничего не платить за стихи, так как их почтовый ящик
всегда полон подобного рода произведениями. Но если
джентльмен попробует свое перо в прозе — короткой
статье или рассказе, он посмотрит, что можно будет для
него сделать.

Я поспешил согласиться с требованием своего лите¬
ратурного повелителя. Я попробовал написать статью
в духе «Зрителя» Аддисона, * и она была принята. В ко¬
роткое время я утвердился в этой области. Однако, не
совсем доверяя своим способностям в области мораль¬
ных рассуждений, я скоро обратил свои мысли к дру¬
гому его предложению — рассказу. Его обращения ко
мне стали теперь часты, и чтобы облегчить себе труд,
я подумал о новом источнике — пересказах. У меня не
было тогда никакой возможности доставать книги, но,
обладая хорошей памятью, я нередко пересказывал книги,
прочитанные за несколько лет до того, либо строил свое
повествование по их образцу. По роковой случайности,
которую не сумею как следует объяснить, мысли мои
часто обращались к истории знаменитых разбойников.
И время от времени я передавал случаи и анекдоты из
жизнеописаний Картуша, Гусмана из Альфараче** и
других памятных героев, жизненный путь которых за¬
кончился на виселице или эшафоте.

Однако мысль о моем собственном положении пре¬
пятствовала мне заниматься даже этим трудом. Часто
я бросал перо в приступе отчаяния. Иногда я целыми
днями не мог приняться за работу и погружался в ка¬
кое-то полуоцепенеиие, слишком мучительное, чтобы
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его можно было описать. Однако молодость и здоровье
помогали мне время от времени справляться со своим
унынием и даже быть веселым, и если б так было
постоянно, этот период моей жизни казался бы мне
сносным.

ГЛАВА IX

Когда я таким образом старался чем-то заняться и
добыть себе средства к жизни хоть на некоторое время,
пока пыл моих преследователей не остынет, передо мной
возник новый источник опасности, о котором я и не по¬
дозревал.

Джайне — вор, изгнанный из шайки Раймонда,—
в последние годы своей жизни колебался между двумя
занятиями: нарушением законов и прислуживанием его
блюстителям.

Сначала он отдался первому, и, вероятно, посвящение
в тайны воровства сделало его особенно ловким в реме¬
сле сыщика, которым он занялся не по собственному же¬
ланию, а по нужде. В этом деле его репутация стояла
высоко, хотя, вероятно, не так, как он того заслуживал,
потому что в человеческом обществе ёс1а!1 достается
почти исключительно начальникам, какую бы мудрость и
мастерство ни проявляли подчиненные. Он преуспевал
в искусстве сыщика, когда случилось, что по какой-то
неожиданности некоторые из его подвигов, предшество¬
вавших тому моменту, когда он стряхнул с себя прах не¬
патентованного хищничества, оказались под угрозой
стать предметом общественного внимания. Получив на
этот счет несколько предупреждений, он счел более бла¬
горазумным исчезнуть; в это-то время он вступил
в шайку.

Вот какова была жизнь этого человека до того вре¬
мени, когда я его встретил. К моменту этой встречи он
был уже ветераном в шайке Раймонда. Разбойники —
народ недолговечный, и поэтому, чтобы стать среди них
ветераном, требуется не много времени. После изгнания
из шайки он опять вернулся к своему законному ре¬
меслу и, как блудный сын, был встречен старыми това¬
рищами с распростертыми объятиями. На взгляд низших

1 Блеск, слава (франц.).
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классов общества, такая давность не может искупить
преступления, но у почтенного братства сыщиков есть
правило никогда не призывать к ответу кого бы то ни
было из своих, если только этого можно сколько-нибудь
прилично избежать. Очевидно, им претит накладывать
ненужное пятно на горностай их звания.

Другое правило, соблюдаемое теми, кто прошел те
же ступени, и принятое самим Джайнсом, заключалось
в том, чтобы оставлять сообщников своих преступлений
и ни в коем случае не беспокоить их без особой необхо¬
димости или непреодолимого соблазна. По этой причине,
согласно тактике Джайнса, мистер Раймонд и его това¬
рищи были, как он говорил, в безопасности от его мще¬
ния. Но, хотя в этом смысле слова Джайне был щепетиль¬
но честный человек, на отношение ко мне признаваемые
им законы чести, к сожалению, не распространялись.
Несчастье висело надо мной, и куда бы я ни обратился,
я нигде не видел защиты или прикрытия. Притесне¬
ния, которым я подвергался, были основаны на утвер¬
ждении, что я совершил кражу на огромную сумму. Но
Джайнсу до этого не было дела: верно ли было утвер¬
ждение или ложно — ему было все равно; он так нена¬
видел меня, как если бы моя невиновность была уста¬
новлена без всяких сомнений.

Ищейки, арестовавшие меня в порту, рассказали,
как это обычно делается среди их братии, часть своих
приключений и объяснили, почему они склонны думать,
что личность, побывавшая в их руках, — тот самый Ка¬
леб Уильямс, за поимку которого назначена награда
в сто гиней; а Джайне, сообразительность которого в его
ремесле была очень велика, сопоставив факты и сроки,
заподозрил, что Калеб Уильямс — тот самый человек,
которого он обидел и ранил в лесу. А к этому человеку
он питал самую ожесточенную вражду. Я оказался не¬
вольным поводом его позорного изгнания из шайки Рай¬
монда; а Джайне, как я узнал впоследствии, был глу¬
боко убежден, что с мужественным и благородным реме¬
слом грабителя, от которого он был отстранен из-за
меня, не может сравниться грязное и тупое занятие сы¬
щика, к которому он вынужден был вернуться. Как
только он получил упомянутые сведения, он поклялся
отомстить. Он решил бросить остальные дела и посвятить
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все свои умственные способности тому, чтобы выгнать
меня из берлоги, в которой я укрылся.

Обещанная награда, которую он в своем тщеславии
считал наверняка принадлежащей ему, должна была
полностью возместить ему труд и издержки. Таким обра¬
зом он выступил против меня со всей проницательно¬
стью, которой он обладал в своей профессии, подстре¬
каемый на этот раз жаждой мести, не знающей запретов
совести или человеколюбия.

Когда, вскоре после водворения в свое новое жилище,
я мысленно рисовал себе картину своего положения, я
легковерно полагал, как обычно делают все несчастные,
что мои бедствия не могут умножиться. А между тем то,
что без моего ведома произошло в это время, было для
меня самым страшным несчастьем, какое только можно
себе представить. Не могло случиться ничего более угро¬
жающего для моего будущего покоя, чем роковая
встреча с Джайнсом в лесу. Таким путем, как теперь вы¬
яснилось, я нажил себе нового врага — из тех странных
и страшных врагов, которые твердо соблюдают решение
до конца дней своих не отказываться от своей вражды*
Если Фокленд был голодный лев, рыкания которого уди¬
вляли и пугали меня, то Джайне был вредное, но едва
ли не менее страшное и опасное насекомое, летающее
вокруг меня и непрестанно угрожающее мне своим ядо«
витым жалом.

Первым шагом к осуществлению его замысла было
отправиться в морской порт, где меня видели. Оттуда он
проследил за мной до берегов Северна, от берегов Се¬
верна— до Лондона. Вряд ли нужно доказывать, что это
всегда возможно, когда у преследователя есть доста¬
точно веские основания, побуждающие его к настойчи¬
вости,— разве только меры предосторожности беглеца
в высшей степени удачно задуманы и счастливо осуще¬
ствлены. Конечно, в ходе слежки Джайнсу часто при¬
ходилось проделывать один и тот же путь и, подобно
потерявшей след борзой, возвращаться к тому месту,
где он в последний раз чуял зверя, которого выслеживал.
Он не жалел ни стараний, ни времени, чтобы удовлетво¬
рить овладевшую им страсть.

После того как я прибыл в город, он одно время со¬
всем потерял меня из виду, потому что Лондон такое ме¬
сто, где благодаря огромности его размеров человеку
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сравнительно легко остаться скрытым и неизвестным.
Но никакие трудности не могли остановить этого но¬
вого противника. Он обходил один постоялый двор
за другим (справедливо полагая, что не было та¬
кого частного дома, в котором я мог бы сразу
укрыться), пока не узнал при помощи описания, кото¬
рое он делал, и воспоминаний, которые вызывал, что
я провел одну ночь в предместье Саутуорк. Однако
о дальнейшем он не мог получить никаких сведений. На
постоялом дворе не знали, что со мной сталось на сле¬
дующее утро.

Но это только заставило его с еще большей энергией
продолжать поиски. Описывать меня было теперь за¬
труднительно из-за частичной перемены одежды, кото¬
рую я произвел на второй день своего пребывания в го¬
роде. Но в конце концов Джайне преодолел и это пре¬
пятствие.

Проследив меня до второго постоялого двора, он по¬
лучил там более подробные сведения. Я был предметом
досужих разговоров для некоторых завсегдатаев этого
постоялого двора. Одна старуха, очень любопытная и
болтливая, которая жила напротив и в то утро встала
из-за стирки очень рано, выследила меня в окно, при
езете большого фонаря, который висел у ворот постоя¬
лого двора, когда я выходил оттуда. Она очень плохо
меня разглядела, но ей показалось, что в моей наруж¬
ности есть что-то еврейское. Она имела привычку по
утрам беседовать с хозяйкой постоялого двора, причем
в беседе иногда участвовал и кто-нибудь из слуг или
служанок. В то утро во время разговора она несколько
раз спрашивала про еврея, который провел там ночь.
Никакого еврея не было. Любопытство хозяйки в свою
очередь разгорелось. Судя по времени, это мог быть
только я. Странно! Они стали вспоминать мою наруж¬
ность и одежду и сравнивать свои наблюдения. Ни ма¬
лейшего сходства! Еврей-христианин и позже бывал не
раз предметом их разговоров, когда другие темы ис¬
сякали.

Сведения, полученные таким путем, Джайне нашел
очень важными. Но осуществление его замысла задер¬
живалось. Он не мог входить во все частные дома, насе¬
ленные жильцами, так же свободно, как на постоялые
дворы. Он бродил по улицам, провожая любопытными
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и жадными взглядами каждого еврея, сколько-нибудь
похожего на меня. Но напрасно. Он направился на
Дыокплейс и в синагоги. В сущности, там он меньше
всего мог рассчитывать на встречу со мной. Но он при¬
бегнул к этому как к последнему средству. Не раз он
готов был отказаться от преследования, но ненасытная
и беспокойная жажда мести заставляла его продолжать.

В этом смятенном и колеблющемся душевном состоя¬
нии он однажды случайно зашел к своему брату, кото¬
рый работал в типографии. Встречи этих двух лиц были
чрезвычайно редкими, потому что вкусы и привычки их
были различны. Типографщик был трудолюбив, трезв,
привержен методизму и склонен к накоплению. Он был
очень недоволен поведением и занятиями брата и раньше
делал тщетные попытки воздействовать на него. Но, не¬
смотря на несходство взглядов, они все-таки изредка
встречались. Джайне любил хвастаться теми из своих
успехов, о которых решался упоминать, и брат был для
него лишним слушателем сверх обычного круга его по¬
стоянных товарищей. А типографщика забавляла рез¬
кость суждений и новизна фактов, сообщаемых Джайп-
сом. Несмотря на свои предрассудки трезвенника и цер¬
ковника, он испытывал удовольствие при мысли о том,
что у него такой смелый и находчивый брат.

На этот раз, немного послушав удивительные исто¬
рии, которые со своей грубоватой манерой небрежно
рассказывал Джайне, типографщик захотел, в свою оче¬
редь, развлечь брата. Он стал передавать некоторые мои
рассказы о Картуше и Гусмане из Альфараче. Внимание
Джайнса было привлечено. Его первым чувством было
удивление, вторым — зависть и возмущение. Откуда ти¬
пографщик добыл эти истории?

— По правде говоря, — отвечал типографщик,—
никто из нас не знает, что и думать об авторе этих ста¬
теек. Он пишет стихи и рассказы, нравственные и исто¬
рические. Я типографщик и корректор и, не хвастаясь,
могу назвать себя неплохим судьей в этих делах. На мой
взгляд, он пишет их очень хорошо, а сам всего-навсего
какой-то еврей. (Моему честному типографщику это ка¬
залось таким же странным, как если бы это писал вождь
ирокезов с берегов Миссисипи.)

— Еврей? Почем ты знаешь? Ты его видел когда-
нибудь?
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— Нет. Весь этот материал нам всегда приносит
женщина. Но мой хозяин терпеть не может тайн. Он же¬
лает сам видеть автора. Вот он докучает и докучает ста¬
рухе, но никогда ничего от нее не выудит. Только раз
она обронила, что молодой джентльмен — еврей.

Еврей! Молодой джентльмен! Личность, устраиваю¬
щая все через посредника и окружающая все свои дей¬
ствия тайной! Это была богатая почва для размышле¬
ний и подозрений Джайнса. Он нашел им подтвержде¬
ние без особой затраты умственных усилий в темах моих
ночных занятий — о людях, погибших от руки палача.
Он ничего больше не сказал брату, только спросил его,
как будто между прочим: что это за старуха, сколько ей
может быть лет и часто ли она приносит ему такой мате¬
риал, и скоро после этого воспользовался первым пред¬
логом, чтобы проститься.

С огромным удовольствием услыхал Джайне это не¬
ожиданное известие. Получив от брата достаточно сведе¬
ний о личности и наружности миссис Марией и узнав,
что он рассчитывает на следующий день получить кое-
что от меня, Джайне с раннего утра занял наблюдатель¬
ный пост на улице, чтобы не потерпеть неудачи по соб¬
ственной небрежности. Он прождал несколько часов, но
не зря. Миссис Марией явилась. Он видел, как она во¬
шла в дом и через двадцать минут вышла оттуда. Он
пошел за ней по улицам и наконец увидал, как она во¬
шла в один частный дом. Джайне поздравил себя с до¬
стижением конца своих трудов.

Но миссис Марией зашла не в тот дом, где она жила.
По какой-то чудесной случайности она заметила, что
Джайне следит за ней. Возвращаясь домой, она увидала
женщину, упавшую в обморок. Побуждаемая присущим
ей чувством сострадания, она подошла к женщине,
чтобы оказать ей помощь. Вокруг тотчас же собралась
толпа. Миссис Марией, сделав все, что было в ее силах,
хотела продолжать свой путь. Обратив внимание на
окружившую ее толпу, она подумала о ворах, ощупала
свои карманы и в то же время оглядела собравшийся
народ. Она так спешила выйти из толпы, что Джайне,
чтобы не потерять ее из виду, вынужден был подойти
ближе и в это мгновение оказался прямо против нее.
Наружность у него была необыкновенная: дурной образ
жизни отметил все черты его лица выражением злобного
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лукавства и безудержной наглости. И миссис Марией,
не будучи ни философом, ни физиономистом, тем не ме¬
нее была поражена.

Эта добрая женщина, подобно многим столь же по¬
чтенным особам, имела странное обыкновение возвра¬
щаться домой не прямым путем, по главным улицам, а
узкими переулками и переходами, образующими неожи¬
данные повороты. В одном из таких мест ей вдруг опять
попалась на глаза фигура ее соглядатая. Это обстоя¬
тельство, в соединении с его наружностью, вызвало у нее
подозрения. Неужели он на самом деле следит за ней?
Было около полудня, и ей нечего было бояться за себя.
Но не имеет ли это какого-нибудь отношения ко мне?
Миссис Марией вспомнила о моей тайне и о предосто¬
рожностях, которые я соблюдал. Она нисколько не
сомневалась, что у меня были основания так поступать,
и сама была всегда настороже во всем, что касалось
меня. Но было ли этого достаточно? Она подумала, что
будет навеки несчастна, если из-за нее меня постигнет
беда, и поэтому решила ради предосторожности на вся¬
кий случай зайти к своим друзьям и запиской предупре¬
дить меня о том, что случилось. Объяснив своей прия¬
тельнице в чем дело, она сейчас же ушла к какой-то
особе, жившей в противоположном направлении, а ей
поручила ровно через пять минут после своего ухода
идти ко мне. Этой мерой она отклонила от меня непо¬
средственную опасность.

Между тем доставленное мне известие отнюдь не
разъясняло, насколько эта опасность велика. Сколько
я над ним ни раздумывал, само по себе обстоятельство
это могло оказаться совершенно невинным, и страх про¬
истекал, может быть, только от чрезмерной осторожно¬
сти и доброты этой сострадательной и превосходной жен¬
щины. Но мое положение было так опасно, что выбора
у меня не было. Было ли тут что-нибудь угрожающее
или нет, — я был принужден по первому предупрежде¬
нию покинуть свое жилище, взяв с собой только то, что
мог нести в руках, не видеть больше своей великодуш¬
ной благодетельницы, расстаться со своим несложным
обзаведением и запасами и опять создавать в каком-ни¬
будь отдаленном убежище новые планы выхода из поло¬
жения и, если только на это можно было хоть сколько-
нибудь рассчитывать, — новую дружбу.
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Я вышел на улицу с тяжелым сердцем, но без коле¬
баний. Был яркий день. Я говорил себе: предполагается,
что кто-то бродит сейчас по улицам, разыскивая меня.
Нельзя полагаться на счастье и рассчитывать, что пре¬
следователи пойдут в одном направлении, а я — в дру¬
гом. Я прошел с полдюжины улиц и после этого зашел
в подозрительного вида харчевню для людей с малым
достатком. Там я кое-чем подкрепился, провел не¬
сколько часов в деятельном, хоть и печальном размыш¬
лении и наконец потребовал постель. Но как только
стемнело, я вышел (так было нужно), чтобы приобрести
вещи, необходимые для нового переодевания. Приладив
все за ночь как можно лучше, я покинул это убежище
с теми же предосторожностями, которые употреблял в
прежних случаях.

ГЛАВА X

Я поселился на новом месте. Особое состояние духа,
бывшее, очевидно, следствием постоянного созерцания
картин гибели, привело к тому, что я склонен был счи¬
тать испуг миссис Марией обоснованным. Но я не мог
решить, откуда надвинулась на меня опасность. Поэтому
мне оставалось только одно, малоудовлетворительное
средство — удвоить осторожность во всех действиях.

Между тем надо мной по-прежнему тяготели связан¬
ные между собой заботы о безопасности и о средствах
к существованию. В моем распоряжении был небольшой
остаток от плодов моего прежнего труда. Но он был
очень мал, потому что мой работодатель задолжал мне,
а я не считал возможным каким бы то ни было спосо¬

бом обращаться к нему за деньгами. Душевные тре¬
воги вопреки моим усилиям подрывали мое здоровье.
Я ни минуты не чувствовал себя в безопасности. Я стал
худ как тень и вздрагивал при каждом неожиданном
звуке. Иной раз я испытывал соблазн отдаться в руки
правосудия, — будь что будет; но в такие минуты душа
моя вдруг опять переполнялась возмущением и негодо¬
ванием, и упорство мое оживало. Что касается средств к
существованию, то я не знал лучшего способа добыть их,
чем тот, к которому прибегал раньше, при помощи
третьего лица — посредника при сбыте моих работ.
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Я мог бы найти человека, готового оказывать мне эту
услугу, но где мне было найти добрую душу, подобную
миссис Марией? Личность, на которой я остановился,
был некий мистер Сперрел — человек, бравший работу
у часовщиков и занимавший помещение во втором этаже
нашего дома. Я два или три раза нерешительно всмат¬
ривался в него при встречах на лестнице, прежде чем
решился заговорить с ним. Он это заметил и в конце
концов любезно пригласил меня зайти к нему.

Когда мы уселись, он выразил соболезнование по по¬
воду моего, по-видимому, плохого здоровья и одинокого
образа жизни и пожелал узнать, не может ли он быть
мне чем-нибудь полезен. С первой же минуты, как он
увидел меня, он почувствовал ко мне расположение.
В теперешнем своем обличье я выглядел уродом и ка¬
лекой. Но оказалось, что мистер Сперрел за шесть ме¬
сяцев перед тем потерял своего единственного сына, с
которым мы были схожи «как две капли воды». Если б
я совлек с себя поддельное безобразие, я, наверное, по¬
терял бы все права на его любовь. Теперь он уже ста¬
рик, объяснил он, стоящий одной ногой в могиле,
и сын был его единственным утешением. Бедный маль¬
чик всегда болел, но он ухаживал за ним. И чем больше
тот требовал ухода, пока был жив, тем больше ему не¬
достает его теперь, когда он умер. У него во всем свете
пет ни одного друга — никого, кто бы его любил. Если
бы я пожелал, я мог бы заменить ему этого сына, и он
стал бы относиться ко мне с таким же вниманием и доб¬
ротой.

Я сказал ему, до какой степени я тронут этим ласко¬
вым предложением, но заметил, что меня огорчило бы,
если б я ему был чем-нибудь в тягость. Мне нравится
уединенная и замкнутая жизнь, но главное мое затруд¬
нение— согласовать это с каким-нибудь способом добы¬
вания необходимых средств к существованию. Если бы
он счел возможным помочь мне в этом затруднении, это
было бы величайшим благодеянием, которое он мог бы
мне оказать. Я добавил, что у меня всегда было жела¬
ние заниматься механикой и я уверен, что могу быстро
овладеть любым мастерством, которым займусь серьез¬
но. Меня не приучали ни к какому ремеслу, но если он
будет так добр ко мне, что обучит меня, я буду работать
с ним, сколько он пожелает, только за стол. Я знаю, что
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прошу у него необычайного снисхождения, но, с одной
стороны, меня побуждает к этому крайняя необходи¬
мость, а с другой — ободряет убедительность его дру¬
жеских признаний.

Старик слегка прослезился по поводу очевидной бед¬
ственности моего положения и охотно согласился на все,

о чем я просил. Мы быстро договорились, и я приступил
к исполнению своих обязанностей. У моего нового друга
был странный характер. Любовь к деньгам и сострада¬
тельная услужливость поведения были его отличитель¬
ными особенностями. Он жил очень бедно, отказывая
себе во всем. Я почти сразу получил право на известное
вознаграждение за свои труды; он это открыто признал
и в соответствии с этим настоял, чтобы я получал плату.
Однако он не выплачивал мне заработанное полностью,
как это при подобных обстоятельствах сделали бы дру¬
гие, а заявил, что удерживает двадцать пять процентов
в виде справедливой платы за обучение и комиссионных
за сбыт моих изделий. Между тем он часто проливал
слезы над моей судьбой, тревожился во время наших не¬
избежных разлук и выказывал постоянные признаки
привязанности и нежности. Я убедился, что в работах
по механике он ловок и изобретателен, и его наставле¬
ния доставляли мне немалое удовольствие. Мои собст¬
венные познания были разнообразны, и он часто выра¬
жал свое восхищение и радость, наблюдая за про¬
явлениями моих способностей как в веселье, так и в
труде.

Таким образом я как будто достиг положения не ме¬
нее благоприятного, чем в то время, когда имел дело с
миссис Марией. Между тем я чувствовал себя еще более
несчастным. Приступы уныния бывали у меня все силь¬
нее и повторялись чаще. Мое здоровье ухудшалось с
каждым днем. И мистер Сперрел не мог отделаться от
опасений, что он потеряет меня так же, как раньше по¬
терял своего единственного сына.

Прошло немного времени с того дня, как я попал в
это новое положение, и вдруг случилось происшествие,
вселившее в меня страх и опасение сильнее прежних.

Как-то вечером, когда я гулял, желая после долгого
приступа тоски провести час-другой в движении и на
воздухе, слух мой поразили несколько случайных слов
разносчика, восхвалявшего свой товар. Я остановился,
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чтобы вслушаться, и, к великому своему изумлению и
ужасу, услыхал приблизительно следующее: «Вот в
высшей степени необычайная -и удивительная история
и чудесные приключения Калеба Уильямса. Вы узнаете,
как он в первый раз ограбил своего хозяина, а потом
возвел на него ложное обвинение, а также о том, как он
много раз пробовал бежать из тюрьмы, пока наконец не
бежал самым удивительным и невероятным образом, а
также о его путешествиях по королевству под разными
обличьями и о грабежах, которые он производил с самой
отчаянной и смелой шайкой разбойников, и о том, как
он явился в Лондон, где, можно думать, и теперь спо¬
койно пребывает, — с верной и правдивой копией объяв¬
ления, отпечатанного и опубликованного одним из са¬
мых главных его величества государственных секретарей
и предлагавшего награду в сто гиней за его поимку. Все
за полпенни!»

Пораженный ужасом при этих ошеломляющих и
страшных выкриках, я все-таки нашел в себе смелость
подойти к этому человеку и купить у него листок. С ре¬
шимостью отчаяния я жаждал точно узнать, каково со¬
здавшееся положение вещей и чего мне следует ожидать.
Я отошел немного и, не имея сил сдерживать дольше
свое волнение и нетерпение, ухитрился прочесть боль¬
шую часть листка под фонарем в конце узкого переулка.
Я обнаружил, что объявление заключает в себе больше
подробностей, чем обычно можно ожидать от такого
рода изданий.

Я был приравнен к самым знаменитым взломщикам
в искусстве проникать сквозь стены и двери и к самым
отъявленным мошенникам — в двуличии, умении вво¬
дить в обман и изменять наружность. В конце было по¬
мещено объявление, которое Ларкине приносил к нам в
лесной притон. Все мои переодевания, вплоть до послед¬
ней тревоги, которую подняла благодаря своей преду¬
смотрительности миссис Марней, были точно перечис¬
лены, и жителям предлагалось остерегаться человека
странной и причудливой наружности, ведущего замкну¬
тый и уединенный образ жизни. Из этого листка я также
узнал, что моя прежняя квартира в тот же вечер, когда
я оставил ее, подверглась обыску, а миссис Марней от¬
правлена в Ныогейтскую тюрьму за то, что не сообщила
о преступнике.
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Последнее обстоятельство глубоко огорчило меня.
Мои собственные страдания не заглушили сочувствия
к ней. Как жестока и невыносима была мне мысль, что
я не только сам являюсь предметом неустанного гонения,
но даже общение со мной заразно и каждый, оказавший
мне помощь, навлекает на себя несчастье! Моим первым
чувством было желание испытать на себе злейшие козни
врагов, лишь бы спасти этим способом от тревог и гибели
эту превосходную женщину. Позже я узнал, что миссис
Марией освободили из заточения благодаря вмешатель¬
ству ее знатной родственницы.

Впрочем, в то время мое сочувствие миссис Марией
было поверхностным. Более настоятельное и неотложное
обстоятельство требовало моего внимания.

С какими чувствами раздумывал я над этим листком?
Каждое слово его вселяло отчаяние в мое сердце. Явная
опасность, которой я так страшился, была бы, может
быть, менее страшной. Она положила бы конец тому по¬
стоянному ужасу, жертвой которого я стал. Переодева¬
ние уже оказывалось ненужным. Множество народа в
любом районе столицы, почти в каждом доме, будет
склонно подозрительно оглядывать всякого попавшего в
поле их наблюдения незнакомца, в особенности одино¬

кого. Награда в сто гиней назначалась для усиления их
жадности и проницательности. Теперь уже не одни сы¬
щики с Боу-стрит, а миллионы людей были вооружены
против меня. А у меня не было прибежища, в котором,
наверно, никто никогда так сильно не нуждался, — хотя
бы в лице одного человека, с которым я мог бы поде¬
литься своими тревогами и который мог бы укрыть меня
от взоров ненасытного любопытства.

Могло ли что-нибудь превзойти ужас этого положе¬
ния? Сердце мое бешено билось, грудь вздымалась, я за¬
дыхался.

«Значит, этим гонениям не будет конца! — говорил я
себе. — Мои неустанные и долгие труды ни к чему не при¬
вели. Выхода нет! Даже время, которое излечивает все
остальные недуги, делает мое положение все более отча¬
янным. К чему же, — воскликнул я, внезапно увлечен¬
ный новым течением мыслей, — к чему продолжать борь¬
бу? В смерти я найду по крайней мере спасение от
своих гонителей. Я могу похоронить себя и следы своего
существования в забвении, оставив таким путем вечные
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сомнения и постоянно возвращающиеся страхи в насле¬
дие тем, кто находит утешение только в том, чтобы пре¬
следовать меня!»

Эта мысль доставила мне отраду, и я поспешил к
Темзе, чтобы немедленно привести в исполнение свое на¬
мерение. Мое душевное состояние было таково, что я
почти перестал замечать окружающее. Я уже не чувство¬
вал болезненной слабости, а с неудержимым пылом стре¬
мился вперед. Я проходил одну улицу за другой, не
замечая, в каком направлении иду. Пробродив не
знаю сколько времени, я очутился на Лондонском мосту.
Я поспешил к лестнице и увидел, что река покрыта
судами.

«Ни одно живое существо не должно видеть меня в
то мгновение, когда я исчезну навсегда», — подумал я.
Это потребовало размышления. После моего первого
отчаянного решения прошло некоторое время. Спо¬
собность соображать начала возвращаться. Вид ко¬
раблей подсказал мне мысль еще раз попробовать по¬
кинуть родину.

Я справился и скоро узнал, что самый дешевый про¬
езд я могу получить на судне, ошвартованном близ То-
уэра и отплывающем через несколько дней в Мидльбург,
в Голландию. Я тотчас же поднялся бы на борт и поста¬
рался уговорить капитана, чтоб он разрешил мне ос¬
таться на корабле до отплытия. Но, к несчастью, у меня
в кармане не было достаточной суммы для уплаты за
проезд.

Дело обстояло еще хуже. У меня вообще было слиш¬
ком мало денег, но я все-таки уплатил капитану поло¬
вину того, что он требовал, и обещал вернуться с осталь¬
ным. Я не знал, каким путем добуду эти деньги, но был
уверен, что это мне удастся. У меня была мысль обра¬
титься к мистеру Сперрелу. Наверное, он не откажет
мне. Он как будто относится ко мне с отеческой при¬
вязанностью, и я могу довериться ему на мгновение.

Я приблизился к своему жилыо с тяжелым предчув¬
ствием в сердце. Мистера Сперрела не было дома, и мне
пришлось дожидаться его возвращения. Подавленный
усталостью, горем и общим болезненным состоянием, я
опустился в кресло. Но я быстро спохватился. У меня
в сундучке лежал заказ, полученный от мистера Спер¬
рела в то самое утро, стоимостью в пять раз больше той
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суммы, которая была мне нужна. Одно мгновение я коле¬
бался, не воспользоваться ли мне этим имуществом. Но
я с презрением отогнал эту мысль. Я ни в малейшей
мере не заслуживал упреков, которые мне бросали, и
твердо решил, что не заслужу их никогда. Я сидел, тя¬
жело дыша, перепуганный, полный мрачных предчувст¬
вий. Мои страхи даже мне самому казались более силь¬
ными и неотступными, чем это вызывалось обстоятель¬
ствами.

Было странно, что мистера Сперрела нет дома в та¬
кое время; при мне этого ни разу не случалось. Он
ложился между девятью и десятью часами. Пробило де¬
сять, одиннадцать, а мистера Сперрела не было. В пол¬
ночь я услыхал стук в дверь. Все в доме спали. У ми¬
стера Сперрела, который всегда рано возвращался до¬
мой, не было ключа, чтобы самому открыть дверь.
Проблеск, слабый проблеск чувства общительности про¬
снулся в моем сердце. Я проворно сбежал по лестнице и
открыл дверь.

При свете небольшого огарка, который держал в
руке, я заметил что-то необыкновенное в его лице. Не
успел я заговорить, как увидел двух незнакомцев, вхо¬
дивших вслед за ним. С первого взгляда я отлично по¬
нял, что это за люди, а со второго признал в одном из
них не кого другого, как самого Джайнса. Я уже раньше
слыхал, что он был сыщиком, и не удивился, что он вер¬
нулся к прежнему занятию.

Хотя я в течение трех часов старался приготовиться
к неизбежной необходимости попасть еще раз в руки

слуг правосудия, однако чувство, которое я испытал при
их появлении, было невыразимо мучительно. К тому же
я был немало удивлен временем и способом их появле¬
ния и с нетерпением хотел узнать — неужели мистер
Сперрел мог оказаться настолько низким, чтобы при¬
вести их?

Я недолго оставался в недоумении. Как только он
увидал, что его спутники вошли, он воскликнул с судо¬
рожной торопливостью:

— Вот, вот тот, кого вам надо! Слава богу, слава
богу!

Джайне быстро оглядел меня; надежда и сомнение
сменялись на его лице; он ответил:
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— Клянусь богом, не знаю, так это или нет. Боюсь,
мы дали маху! — Потом, спохватившись, он прибавил: —
Все-таки войдем в дом, сделаем осмотр.

Мы все поднялись по лестнице в комнату мистера
Сперрела. Я поставил свечу на стол. До тех пор я мол¬
чал, но решил не сдаваться, и сомнения Джайнса не¬
много ободрили меня. Поэтому я спросил спокойно и
равнодушно своим заученным говором, одной из особен¬
ностей которого была картавость:

— Прошу вас, джентльмены, что вам угодно от
меня?

— Видите ли, — отвечал Джайне, — нам нужен не¬
кий Калеб Уильямс, негодяй из негодяев! Я бы должен
был хорошо знать малого, да, говорят, у него что ни
день, то новое лицо. Так вы, уж пожалуйста, снимите,
что у вас на лице лишнее, а если не можете этого сде¬
лать, то, уж конечно, можете снять платье и показать,
из чего изготовлен ваш горб.

Я возражал, но напрасно. Я стоял, уличенный в
своих уловках. И Джайне, хотя еще не совсем уверен¬
ный, с каждой минутой все более укреплялся в своих по¬
дозрениях. Мистер Сперрел, выпучив глаза, с жадно¬
стью следил за происходящим. По мере того как мой
обман постепенно становился явным, он повторял свое
восклицание: «Слава богу! Слава богу!»

Наконец, измученный этим зрелищем лицемерия и
полный беспредельного отвращения к гнусной и двулич¬
ной фигуре, которую я собою, казалось, являл, я вос¬
кликнул:

— Хорошо! Я Калеб Уильямс. Ведите меня куда хо¬
тите. А теперь, мистер Сперрел...

Он сильно вздрогнул. В то мгновение, когда я назвал
себя, восторг его достиг высшего предела, и он совер¬
шенно не мог его сдержать. Но неожиданность моего
обращения и тон, которым я говорил, ошеломили его.

— Может ли быть, — продолжал я,— чтобы вы ока¬
зались таким негодяем, что выдали меня? Что я сделал,
чтобы заслужить такое обращение? Это ли доброта, ко¬
торой вы хвалились? Любовь, о которой постоянно твер¬
дили? Послать меня на смерть?

— Мой бедный мальчик! Мой дорогой! — восклик¬
нул Сперрел тоном самой смиренной укоризны и захны¬
кал,— Право, я ничего не мог поделать! Я сделал бы,
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если б мог! Я надеюсь, они не причинят тебе вреда, мой
дорогой! Я умру, если они сделают это, я знаю!

— Жалкий тупица!—сурово перебил я его.—Ты
предаешь меня беспощадным когтям закона и толкуешь
о том, что мне не причинят вреда! Я знаю свой приговор
и готов к тому, чтобы встретить его! Ты накинул петлю
мне на шею и за ту же цену сделал бы то же самое со
своим единственным сыном. Иди, считай свои проклятые
гинеи! Моя жизнь была бы в большей безопасности в ру¬
ках первого встречного, чем такого человека, как ты, чьи
глаза без конца проливали надо мной крокодиловы
слезы!

Я всегда считал, что моя болезнь и, по мнению ми¬
стера Сперрела, близкая смерть отчасти способствовали
его предательству. Он предугадывал, что скоро я не
буду больше в состоянии работать. С тоской вспомнив
издержки, вызванные болезнью и смертью сына, он ре¬
шил не оказывать мне подобной помощи. Однако ми¬
стер Сперрел боялся упреков совести за то, что бросает
меня на произвол судьбы. Он боялся своей собственной
чувствительности. Он замечал, что привязанность его ко
мне растет и что скоро он, пожалуй, уже не сможет по¬
кинуть меня. Какое-то безотчетное побуждение толкало
его во избежание одного великодушного поступка
укрыться за другим, самым гнусным и дьявольским.
И это вместе с ожиданием обещанной награды было для
него слишком могущественным двигателем, чтобы он
мог устоять.

ГЛАВА XI

Дав выход своему негодованию, я оставил мистера
Сперрела недвижимым и не способным произнести ни
слова. Джайне и его товарищ сопровождали меня. Нет
нужды описывать всю наглость этого человека. Он по¬
очередно то ликовал по поводу того, что его месть осу¬
ществилась, то сокрушался о потере награды, которая
пойдет теперь этому сморщенному старикашке, только
что нами оставленному; впрочем, его он обойдет — не
одним, так другим способом. Он расхваливал себя за
ловкость, с которой придумал басню ценой в полпенни,
мысль о которой принадлежала ему одному и представ¬
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ляла собой безошибочно верное средство. Нет ни закона,
ни справедливости, говорил он, если тому, кто ничего
не сделал, позволят прикарманить денежки, а заслуги
его, Джайнса, не отметят и не заплатят за них ни гроша.

Я не обращал внимания на его речи. Но они каса¬
лись моего слуха, и мне удалось припомнить их в сво¬
бодную минуту, хотя в то время я и не думал о них.
Тогда я был поглощен размышлениями о своем новом
положении и о поведении, которого мне следует держать¬
ся. Мысль о самоубийстве являлась мне дважды в ми¬
нуты небывалого отчаяния, но была далека от обычных
моих размышлений. Теперь, так же как во всех случаях,
когда мне из-за чужой несправедливости прямо угро¬
жала смерть, я чувствовал потребность бороться до
конца.

Будущее представлялось мне, конечно, достаточно
мрачным и безнадежным. Сколько трудов потратил я на
то, чтобы сначала выбраться из тюрьмы, потом избе¬
жать усердия своих преследователей, и наконец опять
оказался на том самом месте, с которого начал. Ко¬
нечно, я приобрел известность — жалкую известность,
заключающуюся в том, что о моей истории выкрикивают
уличные разносчики и стихоплеты, а лакеи и горничные
•прославляют меня как ловкого и предприимчивого не¬
годяя; однако я не был ни Геростратом, ни Алексан¬
дром,* чтобы умереть довольным такого рода хвалами.
Но что могли бы мне дать новые усилия, подобные преж¬
ним? Ни одно человеческое существо никогда не под¬
вергалось преследованию со стороны таких изобрета¬
тельных и беспощадных врагов. У меня не было никакой
надежды на то, что они когда-нибудь прекратят свои го¬
нения или что мои будущие попытки увенчаются более
желательным исходом.

Вот какого рода мысли (подсказали мне решение. Я
постепенно отчуждался от мистера Фокленда, пока чув¬
ство мое к нему не превратилось в нечто вроде омерзения.
Я долго сберегал к нему уважение, которого он не мог
вполне уничтожить пи своей враждой, ни клеветой. Но
теперь я стал считать такую бесчеловечную кровожад¬
ность присущей его характеру; я видел что-то бесовское
в этой травле меня по всему свету и в решении удовлет¬
вориться только моей кровью, в то время как ему была
известна моя невиновность, мое нерасположение к дур¬
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ному, могу даже добавить—моя добродетель. Так я рас¬
топтал свое былое почтение и даже воспоминание об
уважении, которое питал к нему. Я перестал восхищать¬
ся величием его ума и сочувствовать терзаниям его
души. И я решил отбросить снисходительность. Я вы¬
кажу себя таким же озлобленным и непреклонным, как
он. Благоразумно ли с его стороны доводить меня до
крайности и безумия! Неужели он не боится кары за
свои тайные и страшные злодеяния?

Мне пришлось провести остаток той ночи, в которую
меня схватили, в тюрьме. За это время я покончил с пе¬
реодеванием и на следующее утро появился в своем соб¬
ственном виде. Мою личность, конечно, легко установили.
А так как судей, перед которыми я теперь стоял, каса¬
лось только это обстоятельство,44 то они принялись со¬
ставлять приказ об отправлении меня обратно в граф¬
ство, откуда я был родом. Я прервал это занятие,
заявив, что хочу сделать сообщение. Мимо таких заявле¬
ний люди, призванные вершить правосудие, никогда не
проходят.

Я предстал перед судьями, к которым меня привели
Джайне и его товарищ, с твердым решением раскрыть
те удивительные тайны, которые до сих пор верно хра¬
нил, и раз навсегда повернуть дело против своего обви¬
нителя. Пришло время подлинному преступнику подверг¬
нуться преследованию, а невинному уйти наконец от его
гнета.

Я сказал, что всегда настаивал иа своей невиновно¬
сти и должен теперь повторить это.

— В таком случае, — резко возразил судья, — что
можете вы сообщить нового? Если вы невиновны, это
нас не касается. Мы действуем в пределах своих полно¬
мочий.

— Я всегда заявлял, — продолжал я, — что не со¬
вершал преступления, что моя мнимая вина — целиком
дело рук моего обвинителя. Он тайно подложил свои
вещи и после этого обвинил меня в воровстве. Сейчас
я заявляю не только это. Я заявляю, что этот человек —
Д1реступник, что я узнал о его преступлении и что по
этой причине он решил меня лишить жизни. Я полагаю,
•джентльмены, что вы сочтете своей обязанностью при¬
нять это заявление во внимание. Я убежден, что вы ни¬
сколько не склонны способствовать — ни действием,
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•ни бездействием — неслыханной несправедливости, от ко¬
торой я страдаю, — заточению и осуждению невинного
человека ради того, чтобы убийца мог оставаться на сво¬
боде. Я молчал об этой истории, пока мог. Мне до край¬
ности претило стать причиной несчастья или смерти че¬
ловеческого существа. Но всякому терпению и покорно¬
сти есть предел.

— Разрешите задать вам два вопроса, сэр, — возра¬
зил судья с деланной мягкостью. — Вы помогали, ме¬
шали или содействовали тем или другим способом этому
убийству?

— Нет.
— А скажите, сэр, кто этот мистер Фокленд? И в ка¬

кого рода отношениях находились вы с ним?
— Мистер Фокленд — джентльмен, имеющий шесть

тысяч годового дохода. Я жил у него в качестве секре¬
таря.

— Другими словами, вы были его слугой?
— Если угодно.
— Отлично, сэр. Этого для меня достаточно. Прежде

всего должен сказать вам как судья, что мне нет ника¬
кого дела до вашего заявления. Будь вы замешаны
в убийстве, о котором вы говорите, тогда другое дело.
Но противно всяким разумным правилам, чтобы судья
принимал от преступника показания против кого бы то
ни было, кроме его соучастников. Далее, считаю дол¬
жным заметить вам от себя, что вы кажетесь мне са¬
мым бесстыдным негодяем, какого мне только приходи¬
лось встречать. Неужели вы такой осел, что полагаете,
будто история, вроде рассказанной вами, может прине¬
сти вам какую-нибудь пользу здесь, или в судебном
заседании, или в каком бы то ни было другом месте? Слав¬
ные времена наступили бы у нас, если бы слуги джентль¬
менов с шестью тысячами дохода в год, уличенные своими
хозяевами в воровстве, измышляли против хозяев
подобные обвинения и находились бы судьи или суды,
готовые слушать их! Я не могу сказать, привело ли бы
вас на виселицу преступление, в котором вы обвиняе¬
тесь, или нет, но уверен, что эта история — приведет.
Скоро настал бы конец всякому порядку и благоустрой¬
ству, если бы, из каких бы то ни было соображений, лич¬
ностям, так чудовищно попирающим различие званий и
состояний, позволяли уходить безнаказанными.
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— И вы отказываетесь выслушать подробности обви¬
нения, которое я выдвигаю, сэр?

— Да, сэр, отказываюсь. Но если бы и не отказы¬
вался,— скажите, каких свидетелей убийства можете вы
назвать?

Этот вопрос ошеломил меня.
— Никаких. Но, мне кажется, я могу привести такие

улики, что они привлекли бы внимание самого равнодуш¬
ного слушателя.

— Я так и думал. Стража, уведите его!
Вот каков был успех последнего средства, на которое

я так твердо рассчитывал. До тех пор я считал, что тя¬
желое положение, в которое я поставлен, затягивается
из-за моей собственной снисходительности. И я решил
вытерпеть все, что может вынести человеческая природа,
прежде чем прибегнуть к этому крайнему средству. Эта
мысль тайно утешала меня в невзгодах: тут была добро¬
вольная жертва, приносимая с радостью. Я видел себя
сопричисленным к лику мучеников и подвижников; я
хвалил себя за смелость и самоотверженность и тешился
мыслью, что в моей власти — хотя я и не предполагал
никогда этим воспользоваться — полным раскрытием
тайны сразу положить конец гонениям и своим страда¬
ниям. И вот каким оказалось в конце концов общест¬

венное правосудие! Есть обстоятельства, при которьтя
нельзя выслушать человека, разоблачающего преступле¬
ние, потому что он не был его соучастником! Сообще¬
ние о подлом убийстве выслушивается равнодушно, в
то время как невинного преследуют, как дикого зверя,
до отдаленнейших уголков земли! Шесть тысяч годо¬
вого дохода защищают человека от обвинения, и сила
этого обвинения сводится на нет оттого, что оно выдви¬
нуто слугой!

Меня отправили обратно, в ту самую тюрьму, из ко¬
торой я бежал за несколько месяцев перед тем. С раз¬
битым сердцем вступил я в эти стены, удрученный тем,
что все мои более чем геркулесовы труды привели
только к моим собственным мучениям и ни к чему больше.
Со времени бегства из тюрьмы я приобрел некоторое
знание света; по горькому опыту я знал, сколько есть
у общества средств, чтобы держать меня в своей власти,
н как крепко опутан я сетями деспотизма. Я больше не
смотрел на мир как когда-то, видя, под влиянием своего
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юношеского воображения, в нем арену, где можно пря¬
таться или появляться и давать волю причудам свое¬
нравной резвости. Я видел, что все мои ближние готовы
стать так или иначе орудиями тирана. Надежда умерла
в глубине моего сердца. Запертый в первую же ночь
в свою подземную камеру, я по временам бывал охвачен
приступами бешенства. Вопли нестерпимого отчаяния
невольно вырывались, нарушая ночную тишину. Но это
был временный пароксизм. Скоро я вернулся к трезвому
сознанию своего злополучия.

По-видимому, мое будущее было еще мрачнее и поло¬
жение еще непоправимее, чем когда бы то ни было. Я
опять был отдан во власть наглости и тирании, всегда
господствовавших в этих стенах. Зачем мне повторять
проклятую повесть о том, что было пережито мною и пе¬
реживается каждым, кто, на свое несчастье, оказался во

власти этих служителей национального судопроизвод¬
ства? Страданий, уже перенесенных мной, моих страхов,
моего бегства, постоянного ожидания, что я буду разо¬
блачен, более тягостного, чем самое разоблачение, — ве¬
роятно, всего этого было бы довольно, чтобы удовлетво¬
рить самого бесчувственного человека перед судом его
собственной совести, даже если б я был тем преступ¬
ником, каким меня считали. Но у закона нет ни глаз, ни
ушей, и он обращает в мрамор сердца всех, кто воспитан
в его правилах.

Однако ко мне опять вернулась моя твердость. Я ре¬
шил, что, пока я жив, она никогда не покинет меня.

Меня можно подавить, уничтожить, но если даже я
умру — то умру сопротивляясь. Какую выгоду, какую
радость может дать кроткая покорность? Нет человека,
который не знал бы, что склоняться к ногам закона —
дело бесполезное: в его судилищах нет места ни искупле¬
нию, ни исправлению.

Может быть, мое мужество кое-кому покажется пре¬
вышающим обыкновенную меру человеческой природы.
Но если я откину покрывало, скрывающее мое сердце,
они, конечно, признают свою ошибку. Все поры моего
сердца сочились кровью. Моя решимость не была спо¬
койным чувством, созданным философией и рассудком.
Она была мрачна и полна отчаяния; ее порождала не
надежда, а суровая преданность своему намерению, на¬
ходящая удовлетворение в голом усилии и готовая ки-
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путь на ветер мысль об успехе и неудаче. Вот до какого
жалкого состояния, способного пробудить сочувствие
в самом черством сердце, довел меня мистер Фокленд!

Между тем, как это ни покажется странным, здесь,
в тюрьме, подвергаясь бесчисленным притеснениям и
вполне уверенный, что меня ожидает смертный приговор,
я стал поправляться. Я приписываю это своему душев¬
ному состоянию, которое теперь изменилось, перейдя от
тревоги, ужаса и волнений к непоколебимости отчаяния.

Я предвидел исход суда надо мной и решил еще раз
бежать из тюрьмы; я не сомневался в своей способности
сделать этот первый шаг для сохранения своей жизни.
Однако заседание суда приближалось, и были некоторые
соображения, на которых нет нужды останавливаться,
убедившие меня, что, может быть, выгоднее подождать,
•пока мое дело не закончится.

Оно стояло последним в списке дел, намеченных
к рассмотрению. Поэтому я был очень удивлен, увидав,
что оно поставлено вне очереди на второй день рано
утром. Но если это было неожиданно, то как же велико
было мое удивление, когда на вызов обвинителей не по¬
явились ни мистер Фокленд, ни мистер Форстер, реши¬
тельно никто! Предварительное решение, вынесенное
моими преследователями, было признано не имеющим
силы, и я без промедления был отпущен.

Невозможно передать впечатление, оказанное на
меня этим невероятным изменением моего положения.
Мне, вошедшему в зал суда со смертным приговором,
так оказать уже звучавшим в ушах, услышать, что я во¬
лен идти куда угодно! Для того ли взломал я столько
замков, засовов и несокрушимых стен своей тюрьмы?
Для того ли провел столько тревожных дней и бессон¬
ных кошмарных ночей, изощрял свою изобретательность
над способами бежать и укрыться от преследований,
проявлял силу ума, на которую сам едва считал себя
способным, дал завладеть собой неутолимой муке, кото¬
рую не в силах вынести, казалось, ни одно человеческое
существо? Великий боже! Что такое человек? Неужели
он настолько слеп во всем, что касается будущего, так
мало подозревает о том, что случится с ним в ближай¬
ший миг его существования? Я где-то читал, что небо
скрывает от нас будущие события нашей жизни из ми¬
лосердия. Мой собственный опыт не совсем подтверждал
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это. По крайней мере на этот раз я был бы избавлен
от невыносимой тягости и неописуемого страдания, если
бы мог предвидеть неожиданный оборот важного для
меня дела.

ГЛАВ А XII

Скоро я навеки простился с этим ненавистным и
ужасным местом. Мое сердце было теперь слишком
полно удивления и восторга по поводу моего неожидан¬
ного освобождения, чтобы в нем могло найтись место
для тревоги о будущем. Я вышел из города; я шагал
медленно, в задумчивости, то издавая восклицания, то по¬
гружаясь в глубокое и неясное мечтанье. Случай привел
меня к той самой вересковой долине, где я укрывался,
когда в первый раз вырвался из тюрьмы. Я бродил среди
ее впадин и лощин. Это было заброшенное, пустынное и
уединенное место. Не помню, сколько времени я оста¬
вался там. Ночь незаметно настигла меня, и я решил
пока вернуться в город.

Было уже совсем темно, когда два человека, кото¬
рых я до этого не заметил, накинулись на меня сзади.
Они схватили меня за руки и повалили на землю. У
меня ие было времени для сопротивления или размыш¬
ления. Однако в одном из них я успел узнать все того же
дьявола Джайнса. Они завязали мне глаза, всунули в
рот кляп и потащили меня неизвестно куда. Пока мы
молча подвигались вперед, я старался понять, что озна¬
чает это странное насилие. Я думал, что после событий
этого утра самая суровая и мучительная полоса моей
жизни осталась позади. И, как бы странно это ни каза¬
лось, неожиданное нападение не испугало меня. Однако
тут мог быть какой-нибудь новый замысел, порожден¬
ный злобой и неусыпной враждой Джайнса.

Вскоре я убедился, что мы вернулись в город, ко¬
торый я только что оставил. Они привели меня в один
дом и, как только получили в свое распоряжение ком¬
нату, развязали мне глаза и освободили от кляпа. Тут
Джайне с коварной усмешкой объявил, что мне не при¬
чинят вреда, а потому с моей стороны будет разумнее
держаться спокойно. Я догадался, что мы в гостинице;
я слышал шум голосов в какой-то комнате недалеко
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от нас, и потому мне было теперь так же ясно, как и
ему, что мне не приходится опасаться какого-либо наси¬
лия и что у меня будет еще время для сопротивления,
если они захотят увести меня из гостиницы тем же спо¬

собом, каким привели туда. Я с некоторым любопыт¬
ством ждал конца, который должен был последовать за
таким необыкновенным началом.

Едва успели завершиться приготовления, которые я
описал, как в комнату вошел мистер Фокленд. Помню,
что Коллинз, сообщая мне историю нашего хозяина,
заметил, что мистер Фокленд теперь совершенно не по¬
хож на того человека, каким был раньше. У меня не
было возможности убедиться в истинности этого заме¬
чания. Но оно поразительно подходило к зрелищуу
•представившемуся теперь моим глазам, хотя, когда я

в последний раз видел этого человека, он был уже
жертвой тех же страстей, добычей того же неутолимого
угрызения совести, что и теперь. Горе уже в то время
было написано четкими буквами на его лице. Но теперь
он почти утратил человеческий облик. Лицо его было
угрюмо, оно осунулось, исхудало. Цвет его был темный,
тускло-красный и вызывал мысль о том, что оно со¬
жжено и иссушено вечным огнем, пожирающим этого
человека. Его глаза были красны, беспокойны; они
блуждали, полные подозрительности и гнева. Волосы
его свисали в беспорядке неровными прядями. Весь
он был худ до такой степени, что напоминал скорее
скелет человека. Казалось, жизнь уже не может обитать
в этой подавленной горем и похожей на призрак фи¬
гуре. Светильник здоровой жизни угас, но свирепость
и бешенство сумели занять его место.

Я был до крайности удивлен и потрясен -при виде
его. Он сурово приказал моим провожатым выйти из
комнаты.

— Итак, сэр, сегодня я счастливо приложил усилия
к тому, чтобы спасти вашу жизнь от виселицы. А две
недели тому назад вы сделали все, что было в ваших
силах, чтобы привести мою жизнь именно к этому по¬
зорному концу.

Неужели вы были так глупы и несообразительны,
чтобы не понять, что сохранение вашей жизни было .по¬
стоянной целью моих усилий? Не я ли поддерживал
вас в тюрьме? Не я ли старался помешать тому, чтобы
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вы туда попали? Как могли вы приписывать мне изу¬
верский поступок упрямца Форстера, предложившего
награду в сто гиней за вашу поимку?

Я следил за вами во всех ваших странствованиях.
За все время вы не сделали ни одного существенного
шага, который остался бы мне неизвестен. Я собирался
сделать вам добро. Я не пролил ничьей крови, кроме
крови Тиррела. Это случилось в минуту гнева и стало
для меня причиной непрерывного и ежечасного сокру¬
шения. Я не способствовал ничьей гибели, кроме ги¬
бели Хоукинсов: я не мог спасти их иначе, как объявив
себя убийцей. Зато всю дальнейшую свою жизнь я по¬
святил делам благотворительности.

Я собирался сделать вам добро. По этой причине
я хотел испытать вас. Вы утверждали, что действуете
по отношению ко мне с уважением и сдержанностью.
Если бы вы выдержали это до конца, я нашел бы
способ наградить вас. Я поставил все в зависимость
от вашей собственной скромности. Вы могли обнару¬
жить бессильную злобу своего сердца, но я знал, что в
обстоятельствах, в которых вы тогда находились, это
не могло причинить мне вреда. Ваша сдержанность,
как я и подозревал все время, оказалась низостью и
вероломством. Вы сделали попытку уничтожить мое
доброе имя. Вы попытались раскрыть важнейшую и
вечную тайну моей души. И этого я никогда вам не
прощу. Я буду помнить об этом до последнего своего
вздоха. Память об этом будет жить, когда мое суще¬
ствование прекратится. Уж не думаете ли вы, что вы
вне моей власти оттого, что суд оправдал вас?

Пока мистер Фокленд говорил, внезапный приступ
болезни овладел им; все его тело потрясла мгновенная
судорога; шатаясь, он дошел до кресла. Минуты через
три он пришел в себя.

— Да, — сказал он, — я еще жив. Я буду жить дни,
месяцы и годы. Только сила, давшая мне жизнь, какова
бы она ни была, может отнять ее. Я живу для того,
чтобы охранять свою чссть. Это и страдания, каких не
выносил ни один человек, — единственное, чем я живу.

Но когда меня больше не будет, слава обо мне будет
жить. Образ мой будет почитаться всеми потомками
как незапятнанный и безупречный.
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Сказав это, он вернулся к тому, что более непосред¬
ственно «асалось моего будущего положения и благопо¬
лучия.

— Есть одно условие, — заявил он, — при котором
вы можете получить некоторое облегчение своих буду¬
щих бедствий. Для этого я и велел привести вас. Вы¬
слушайте мое предложение и спокойно обсудите его.
Не забудьте, что играть твердой решимостью моей души
так же безумно, как было бы безумно обрушить себе
на голову каменную глыбу, которая висит, дрожа, на
гребне могучих Апеннин!

Итак, я настаиваю, чтобы вы подписали бумагу с
самым торжественным заверением, что я неповинен в
убийстве и что обвинение, выдвинутое вами против
меня в учреждении на Боу-стрит, * — ложно, беспоч¬
венно и сделано по злобе. Может быть, вас заставляет
колебаться уважение к истине? Но разве истину следует
боготворить ради нее самой, а не ради того счастья,
которое она должна порождать? Разве человек разум¬
ный посвятит себя пустой истине, если доброта, чело¬
веколюбие и все дорогие человеческому сердцу чувства
требуют, чтобы она была забыта? Очень возможно, что
я никогда не прибегну к этой бумаге, но она мне не¬
обходима как единственное возможное удовлетворение
чести, на которую вы покусились. Вот мое предложение.
Я жду вашего ответа.

— Сэр, — отвечал я, — я выслушал вас до конца,
и мне нет нужды раздумывать, чтобы дать вам отрица¬
тельный ответ. Вы взяли меня юным и неопытным маль¬

чиком, которого могли вылепить по любому угодному
вам образцу. Вы за самое короткое время обогатили
меня томами опыта. Во мне нет больше нерешительности
и уступчивости. Что дает вам власть над моей судьбой —
этого я не в силах разгадать. Вы можете погубить меня,
но не можете вызвать во мне трепета. Я не хочу знать,
намеренно ли вы причиняли мне страдания и сами ли
вы были виновником моих несчастий или только со¬

действовали им. Но я знаю, что слишком сильно страдал
из-за вас, чтобы мог теперь признать за вами малей¬
шее право на добровольную жертву с моей стороны.

Вы говорите, что доброта и человеколюбие требуют
от меня этой жертвы. Нет, это была бы жертва всего
только вашей безумной и ложно направленной любви
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к славе, топ страсти, которая оказалась источником всех
ваших несчастий, самых трагических бедствий для дру¬
гих и всех злоключений, которые пришлось пережить
мне. У меня нет снисхождения для этой страсти. Если
вы еще не излечились от своего страшного и кровожад¬
ного безумия, я, во всяком случае, не сделаю ничего,
чтобы потворствовать ему. Не знаю, было ли мне с юных
лет предназначено стать героем, но я должен поблагода¬
рить вас за урок непреодолимого мужества, который вы
мне дали.

Чего вы требуете от меня? Чтобы я, подписавшись,
погубил свое доброе имя и тем сильней упрочил ваше?
Где же справедливость? Что ставит меня так неизме¬
римо ниже вас, что все, касающееся меня, оказывается
совершенно недостойным внимания? Вы были воспи¬
таны в предрассудках вашего происхождения. Я нена¬
вижу эти предрассудки. Вы довели меня до отчаяния,
и я высказываю то, что говорит отчаяние.

Может быть, вы скажете, что у меня нет доброго
имени, которое я мог бы потерять, что, в то время как
вас считают безупречным, незапятнанным, меня всюду
славят вором, вымогателем, клеветником. Пусть так. Я
никогда не сд'елаю ничего, оправдывающего эти измыш¬
ления. Чем более я лишен уважения людей, тем усерд¬
нее буду я стараться сохранить уважение к самому себе.
Я никогда не сделаю из страха или по другим ложным
основаниям ничего такого, чего мне пришлось бы сты¬
диться.

Вы твердо решили навсегда остаться моим врагом.
Я ни в какой степени не заслужил этой вечной нена¬
висти. Я всегда уважал и жалел вас. Долгое время я
предпочитал подвергаться всякого рода бедам, чем
открыть тайну, столь вам дорогую. Меня удерживали
не ваши угрозы (разве они могли заставить меня стра¬
дать больше, чем я страдал в действительности?), а
человеколюбие, свойственное моему сердцу, и на него,
а не на средства насилия вам следовало бы рассчиты¬
вать. Что это за таинственная месть, которую вы все
еще собираетесь осуществить по отношению ко мне?
Вы уже угрожали мне; и теперь вы не можете угрожать
ничем худшим. Вы исчерпали источники страха. Посту¬
пайте со мной как знаете, вы учите меня слушать вас
с бестрепетной твердостью отчаяния. Опомнитесь! Я не
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делал шага, которым вы попрекаете меня, пока не был
очевидным образом доведен до крайности. Я выстрадал
так много, как только может выстрадать человеческое
существо. Я жил в вечном страхе и непрестанной тре¬
воге. Два раза я собирался покончить с собой. И все-
таки я и теперь жалею, что предпринял шаг, на который
вы жалуетесь. Но, доведенный до ожесточения беспри¬
мерной жестокостью, я не имел времени успокоиться
и обсудить положение. Даже и сейчас у меня нет к вам
мстительного чувства. На все, что разумно, на все, что
может действительно содействовать вашей безопасности,
я пойду охотно, но не хочу, чтобы меня .принуждали
к поступку, противному разуму, чести и справедливости.

Мистер Фокленд слушал меня удивленно и нетерпе¬
ливо. До тех пор он и понятия не имел о той твердости,
на которую я был способен. Несколько раз лицо его
искажалось яростью, которая кипела у него в груди.
Порой он обнаруживал желание прервать меня; но его
удерживало хладнокровие, с которым я держался, а
может быть, и желание узнать до конца, что у меня на
уме. Увидев, что я кончил, он мгновение помолчал; гнев
его как будто постепенно нарастал, и наконец он был
уже не в силах сдерживать его.

— Отлично! — воскликнул он, заскрежетав зубами
и топнув ногой. — Ты отказываешься от соглашения,
которое я предлагаю! Не в моей власти склонить тебя
к уступчивости. Ты бросаешь мне вызов! В одном отно¬
шении по крайней мере у меня есть власть над тобой,
и я пущу ее в ход: она сотрет тебя в порошок. Больше
я не снизойду до уговоров. Я знаю, кто я и кем могу
быть. Знаю, что ты такое и какая судьба ждет тебя!

С этими словами он вышел из комнаты.

Таковы были подробности этой памятной сцены. Впе¬
чатление, которое она оставила в моем сознании, неиз¬
гладимо. Лицо и весь вид мистера Фокленда, его
смертельная слабость и упадок духа, вспышка энергии
и сверхчеловеческой ярости, слова, сказанные им, по¬
буждения, им двигавшие, — все вместе произвело на
мое сознание такое действие, с которым ничто не может
сравниться. Одно представление о его страдании вызы¬
вало трепет во всем моем теле. Как безобиден в сравне¬
нии с этим воображаемый ад, который великий враг
рода человеческого якобы носит повсюду с собой!
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От этих соображений ум мой скоро обратился к угро¬
зам, которые мистер Фокленд обрушил на меня. Все они
были загадочны и неясны. Он говорил о власти, но не
сделал никакого намека, по которому я мог бы судить,
в чем она по его понятиям заключается. Он говорил о
бедствиях, но не проронил ни звука о природе бедствий,
которые меня постигнут.

Некоторое время я сидел тихо, «погруженный в эти
думы. Ни мистер Фокленд, ни кто другой не являлись
нарушить мои размышления. Я поднялся и вышел из
гостиницы на улицу. По-видимому, никто не собирался
тревожить меня. Это было странно. Что это за власть,
от которой мне приходится ждать так много дурного и
которая вместе с тем как бы оставляет меня па полной
свободе? Мне стало казаться, что все, что я слышал от
моего страшного противника, просто бред, что в конце
концов он совсем лишился рассудка, который долго слу¬
жил ему только средством для мучительства. Однако в
этом случае не прибегнет ли он к Джайнсу и его соучаст¬
нику, только что послужившим орудием его насилия над
моей личностыо?

Я шел по улицам с большой осторожностью. Я огля¬
дывался во все стороны, чтобы не дать каким-нибудь
хитрым насильникам снова выследить меня без моего
ведома. Я не пошел, как сделал это раньше, за город,
так как считал, что улицы, дома и их обитатели пред¬
ставляют собой некоторую защиту. Я все еще бродил,
полный подозрений и предчувствий, когда увидел То¬
маса, слугу мистера Фокленда, о котором уже упоминал
не раз. Он шел ко мне с таким уверенным видом, что
это сразу отогнало от меня мысль о каком бы то ни
было вероломстве с его стороны; к тому лее я всегда
считал Томаса хотя грубым и темным, но заслуживаю¬
щим большого уважения.

— Томас, — сказал я, когда он подошел, — я на¬
деюсь, вы готовы порадоваться со мной, что я наконец
освободился от страшной опасности, которая так беспо¬
щадно преследовала меня много месяцев.

— Нет, — грубо ответил Томас, — совсем не готов.
Я не знаю, как мне быть в этом деле. Когда вы были
в тюрьме, в таком жалком положении, мне вдруг показа¬
лось, что я почти люблю вас. А теперь, когда это кон¬
чилось, вас выпустили па свободу и вы можете сделать
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самое худшее, на что способны, — вся кровь моя кипит
при одном взгляде на вас. Посмотришь — как будто все
тот же мальчик Уильямс, за которого я охотно отдал
бы жизнь, если бы понадобилось. А за этим улыбаю¬
щимся лицом скрываются воровство, ложь, жестокость
и неблагодарность. Ваш последний поступок хуже всего
остального. Как у вас хватило духа воскрешать эту
страшную историю с мистером Тиррелом, которую все,
из уважения к сквайру, согласились никогда не вспо¬
минать и в которой, — я знаю, да и вы тоже, — он так
же неповинен, как новорожденный младенец! Если вы
видите меня сейчас, так на то есть причины, иначе я же¬
лал бы от всей души, чтобы вы никогда не попадались
мне на глаза.

— Вы упорствуете в своем дурном мнении обо мне?
— В худшем! Я думаю о вас хуже, чем раньше! А я

и раньше считал вас последним человеком. Дорого бы я
дал, чтобы узнать, что вы теперь затеваете. Вы оправды¬
ваете старую поговорку: «Поневоле идет, коли черт го¬
нит».

— Так, значит, моим злоключениям не будет конца!
Может ли мистер Фокленд измыслить для меня что-ни¬
будь хуже, чем хула и вражда всего человечества!

— Может ли мистер Фокленд измыслить? Да ои
вам лучший друг, какой только у вас есть на свете, хоть
вы для него — самый подлый предатель. Бедняга! Про¬
сто сердце болит, когда глядишь на него. Ведь он —
само горе. И я совсем не уверен, что не вы этому при¬
чиной! Как-никак вы дали последний толчок тому, что
уже губило его. Чего только не было между ним и
сквайром Форстером! Тот себя не помнит от гнева, что
мой хозяин перехитрил его с судом и спас вам жизнь.
Клянется, что вас опять схватят и будут судить на бли¬
жайшем заседании. Но мой хозяин решил — и, сдается
мне, будет так, как хочет он. Он говорит, что закон не
позволит, чтобы сквайр Форстер настоял на своем. Когда
видишь, как он устраивает все к вашей выгоде и пере¬
носит кротко и невинно, как ягненок, все ваше ковар¬
ство, да вспомнишь ваши подлости против него — нет,
весь свет обойди, а такого, как вы, не встретишь! Ради

бога, раскайтесь вы в своих злодеяниях и загладьте их
хоть немного, насколько это в вашей власти! Подумайте
о своей бедной душе, прежде чем проснетесь среди
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вечного пламени и кипящей серы, — а это в недалеком
будущем наверняка случится.

С этими словами он протянул руку и взял мою. Это
показалось мне странным. Но сначала я увидал в этом
непроизвольное следствие торжественного и благонаме¬
ренного увещания. Однако я почувствовал, что Томас
что-то вкладывает мне в руку. В то же мгновение он
отпустил ее и поспешил прочь от меня с быстротой
стрелы. То, что он передал мне таким образом, оказа¬
лось банковым билетом в двадцать фунтов. Я не сомне¬
вался, что это мистер Фокленд послал его передать мне
эти деньги.

Что должен я был из этого заключить? Какой свет
проливало это на намерения моего неумолимого пресле¬
дователя? Его злоба против меня была не меньшей, чем
прежде; подтверждение этому я только что получил из
его собственных уст. И все-таки она как будто смягча¬
лась до сих пор остатками человечности. Он определил
ей границы, достаточно обширные для осуществления
его целей, и она не выходила за эти пределы. Но это
открытие не принесло мне утешения. Я не знал, какое
количество бедствий придется мне перенести, пока его
ревнивое чувство чести и безмерная жажда славы не
почувствуют себя удовлетворенными.

Вставал и другой вопрос. Могу ли я принять деньги,
которые только что были вложены мне в руку? Деньги
человека, который причинил мне зло, — правда, мень¬
шее, чем то, которое он причинил самому себе, но пре¬
восходящее все, что может сделать дурного один чело¬
век другому? Который омрачил мою юность, погубил
мой покой, выставил меня на позор перед человечеством
и сделал отщепенцем на лице земли? Который измыш¬
лял самую гнусную, жестокую клевету и внушал ее дру¬
гим с серьезностью и настойчивостью, вселявшими во
всех полное доверие? Который час тому назад твердил
мне о своей неумолимой вражде и клялся, что нашлет
на меня несчастья, каким не будет конца? Не обнару¬
жит ли такое поведение с моей стороны низость и под¬
лость духа человека, пресмыкающегося перед тиранией
и целующего руки, обагренные его собственной кровью?

Если эти доводы казались основательными, то и в
возражениях не было недостатка. Я нуждался в день¬
гах— не для распутства и излишеств, а ради потребно¬
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стей, без удовлетворения которых не может длиться
'жизнь. Человек, где бы он ни находился, должен иметь
возможность добывать себе средства к существованию.
А мне приходилось начинать новую полосу жизни, от¬
правиться в какое-нибудь отдаленное место и быть го¬
товым к человеческому недоброжелательству и неведо¬
мым враждебным замыслам в высшей степени изощрен¬
ного врага.

Необходимые средства для существования — достоя¬
ние всех. Что же может мне помешать взять то, в чем я
действительно нуждаюсь, если, беря это, я не навлекаю
на себя ничьей мести и никому не причиняю насилия?,
Собственность, о которой идет речь, должна пойти мн$
на пользу, а для ее прежнего владельца добровольная
уступка ее не сопряжена ни с каким ущербом. Какие
еще нужны условия, чтобы вменить мне в обязанность
воспользоваться ею? Тот, кто раньше владел ею, причи¬
нил мне зло. Но разве это меняет ценность денег как
средства обмена? Возможно, что он будет хвалиться во¬
ображаемым одолжением, которое оказал мне. Но,
право, отказываться от поступка, который сам по себе
правилен, из-за опасений такого рода можно только по
малодушию или из трусости.

ГЛАВА XIII

Эти рассуждения заставили меня оставить себе то,
что было вложено мне в руку. Потом я должен был по¬
думать о месте, которое мне надо было выбрать для
жизни, только что вырванной из рук палача. Опасность
того, что все мои занятия будут постоянно прерываться,
теперь, можно было думать, немного уменьшилась.
Испытываемое мной беспредельное отвращение к тому
положению, в котором я находился последнее время,
сильно поддерживало эти соображения. Я не знал, ка¬
ким образом мистер Фокленд намеревался мстить мне,
но я был проникнут таким непреодолимым омерзением
к переодеванию и к мысли прожить всю свою жизнь,
изображая вымышленное лицо, что не мог, по крайней
мере в то время, согласиться на что-либо подобное. Та¬
кое же отвращение испытывал я к столице, где провел
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столько часов, скрываясь в печали и страхе. Поэтому я
остановился на решении, которое и прежде тешило мое-
воображение, — заключавшемся в том, чтобы удалиться
на покой в безвестность, поселившись в какой-нибудь
дальней сельской местности, где я, по крайней мере не¬
сколько лет — может быть, до тех пор, пока будет жив
мистер Фокленд, — мог бы скрываться от мира, залечи¬
вая там душевные раны, приводя в порядок и совер¬
шенствуя накопленные знания, развивая свои способ¬
ности, каковы бы они ни были, а промежутки между
этими занятиями употребляя на простой труд и общение
с простодушными, необразованными, благомыслящими
людьми. Угрозы моего гонителя как будто предвещали
неизбежное нарушение этого образа жизни. Но я счел
более мудрым не принимать во внимание этих угроз.
Я сравнивал их со смертью, которая должна неизбежно
постигнуть каждого из нас, но возможный приход кото¬
рой в будущем году, на будущей неделе, завтра не дол¬
жен приниматься в расчет тем, кто хочет приступить
к какому-нибудь важному и хорошо продуманному
предприятию.

Вот мысли, которые определили мой выбор. Так мой
юношеский ум заглядывал вперед на многие годы, в то
время как угрозы немедленных несчастий еще звучали
у меня в ушах. Я так свыкся с ожиданием бед, что глу¬
хих раскатов надвигающейся бури было уже недоста¬
точно, чтобы нарушить мой покой. Однако я считал
необходимым не ослаблять осторожности, пока нахо¬
дился в сфере действия своего противника, и старался
не доверять случайностям темноты и уединения. Поки¬
дая город, я ехал в почтовой карете, видя в этом вер¬
ный способ защиты от наглого и прямого насилия. Но
во время переезда меня совсем не беспокоили, словно
у меня не было никаких оснований для подобных опа¬
сений. С увеличением расстояния я немного ослабил
свои предосторожности, хотя не переставал чувствовать
ненадежность своего положения и не мог отделаться от

преследующего меня образа моего врага. Я выбрал глу¬
хой городок в Уэльсе. Он пришелся мне по вкусу, когда
я странствовал в поисках местожительства. Городок был
чистенький, веселый и очень тихий на вид. Он находился
далеко от больших проезжих дорог, и в нем не было ни¬
чего, что заслуживало бы наименования торговли. При¬
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рода вокруг была приятно разнообразна, местами дикая
И романтическая, местами щедрая и плодоносная.

Тут я стал добиваться работы по двум специально¬
стям: во-первых — часовщика, так как хотя знания, кото¬
рые я получил в этой области, были невелики, они были
дополнены и развиты умом, способным к механическим
изобретениям; во-вторых — преподавателя математики
и ее .практического применения в географии, астроно¬
мии, землемерном деле и навигации. Ни то, ни дру¬
гое не могло быть обильным источником дохода в том

тихом пристанище, которое я себе избрал; но если
заработок мой был скромен, то расходы были еще
меньше. В этом маленьком городке я познакомился с ви¬
карием, аптекарем, стряпчим и другими, с незапамятных
времен считавшимися самыми почтенными людьми мест¬

ного общества. Каждый из них имел ряд занятий. В на¬
ружности викария во все дни, кроме воскресенья, не

было ничего, напоминающего его профессию. В будни он
снисходил до того, чтобы водить своей пастырской рукой
плуг либо гнать коров с поля на ферму для доения.
Аптекарь иной раз действовал в качестве цирюльника,
а стряпчий был в то же время учителем в сельской
школе.

Все эти лица приняли меня любезно и гостеприимно.
Среди люден, живущих вдали от сутолоки столичной
жизни, царит дух открытой доверчивости, благодаря ко¬
торому приезжий легко находит доступ к их доброте и
благожелательности. Все превратности судьбы не ли¬
шили меня сельской простоты в обращении, а перене¬
сенные невзгоды сообщили моему характеру еще боль¬
шую мягкость. На поприще, которое я теперь избрал,
у меня не было соперников; обязанности часовщика и
механика до тех пор никем там не выполнялись, а

школьный учитель, не притязавший на высочайшие
науки, которые я хотел насаждать, охотно согласился
допустить меня в качестве соратника в деле просвеще¬
ния его сограждан. Что же касается пастора — просве¬
щение было не по его части; его дело было заниматься
вопросами, связанными с лучшим миром, а не плот¬
скими заботами здешней жизни; откровенно говоря, его
мысли были заняты главным образом овсяной мукой и
коровами.
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Но это были не единственные спутники, которых мне
доставило отдаленное пристанище. Там была семья со¬
всем иного склада, в которой я скоро стал желанным
гостем. Отец был строгий, умный, рассудительный чело¬
век, посвятивший свое внимание преимущественно зем¬
леделию. Его жена была поистине восхитительная и не¬
обыкновенная женщина. Она была дочерью неаполи¬
танского дворянина, которого удары судьбы привели
в конце концов в это селение, после того как он побы¬
вал во всех европейских странах и играл там заметную
роль.

Он был изгнан из своего отечества по подозрению
в религиозном и политическом отступничестве, и его
имущество было конфисковано. Подобно Просперо из
«Бури»,* он удалился со своим единственным ребенком
в один из наиболее забытых и темных уголко.в мира. Но
вскоре по прибытии в Уэльс он заболел злокачественной
лихорадкой, которая унесла его в три дня. Он умер, не
оставив никакого имущества, кроме немногих драгоцен¬
ностей и незначительного аккредитива на имя одного
английского банкира.

Так малолетняя Лаура осталась одна в чужой
стране. Отец того, кто был теперь ее мужем, побужда¬
емый человеколюбием, старался облегчить несчастья
умирающего итальянца. Хотя он был простым, необра¬
зованным человеком, в его обхождении было нечто за¬
ставившее чужеземца сделать его своим душеприказчи¬
ком и опекуном дочери. Неаполитанец достаточно вла¬
дел английским языком, чтобы объяснить свое желание

этому дружески к нему расположенному свидетелю его
смерти. Так как средства его были ограничены, двое его
слуг-итальянцев, мужчина и женщина, вскоре после

смерти их хозяина были отправлены обратно к себе на
родину.

Лауре в то время было восемь лет. В этом нежном
возрасте она была еще мало способна воспринимать
прямые наставления, а по мере того как она подрастала,
самое воспоминание об отце с каждым годом станови¬

лось у нее все более смутным и неопределенным. Но
было кое-что полученное ею от отца либо вместе
с жизнью, которую он ей дал, либо вследствие его на¬
ставлений и примера, которых ничто не могло изгла**
дить. Каждый новый год ее жизни способствовал разви¬
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тию запаса ее дарований. Она читала, наблюдала, раз¬
мышляла. Без всяких учителей она научилась рисовать,
петь и сама изучила культурные европейские языки. Так
как в этом уединенном месте у нее не было другого об¬
щества, кроме сельских жителей, у нее не было также
представления о достоинстве и превосходстве, происте¬
кающих из ее познаний; она приобретала их по внутрен¬
ней склонности, находя в этом источник личной радости.

Взаимная привязанность постепенно возникла между
нею и единственным сыном ее опекуна. Отец приучил
его с ранней юности к полевым трудам и сельским заба¬
вам, и между вкусами его и Лауры было мало общего.
Но этот недостаток она заметила не скоро. Отдаваясь
своим изысканным занятиям, она чуждалась общества и
к этому времени уже начинала догадываться, что уеди¬
нение сообщает им особую прелесть. Молодой селянин
отличался прямотой, большой сердечной добротой и был
очень разумный юноша. Он был цветущ, хорошо сло¬
жен; мягкость его характера делала его обхождение
приятным. Более тонких качеств она после смерти сво¬
его отца не встречала ни в ком.

В сущности, вряд ли можно считать, что при этом
браке она что-нибудь потеряла. Принимая во внимание
привычки и понятия, ныне господствующие в обществе,
трудно представить себе, чтобы ее дарования, не соеди¬
ненные с богатством, обеспечили ей равный брак.

Когда она стала матерью, сердце ее открылось для
новой привязанности. Явилась мысль, никогда раньше у
нее не возникавшая, что по крайней мере в детях она
найдет товарищей в своих любимых занятиях. Ко вре¬
мени моего приезда она была матерью четырех детей, из
которых старшим был сын. Она была их самым усерд¬
ным наставником. Для нее, может быть, было счастьем,
что она получила такое поле для своей умственной дея¬
тельности. Это случилось как раз в то время, когда пре¬
лесть новизны, которую имеет жизнь для человека в мо¬
лодости, начинала уже тускнеть. Материнство оживило
ее, вдохнуло в нее новые силы. С течением времени
утонченность, на которую способна человеческая при¬
рода, может быть неизбежно притупляется, если не на¬
ходит поддержки в воздействии общества и близких.

Сыну уэльского фермера и этой очаровательной жен¬
щины было около семнадцати лет, когда я поселился
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по соседству. Старшая из сестер была на год моложе
его. Все вместе они составляли семью, с которой чело¬
век, любящий спокойствие и добродетель, рад был бы
поддерживать знакомство при любых обстоятельствах;
поэтому легко себе представить, какой радостью в этом
уединенном месте была их дружба для меня, страдав¬
шего от дурного обращения ближних и отвергнутого ими.
Милая Лаура отличалась удивительной проницатель¬
ностью и быстротой понимания, и в ее обхождении эти
черты смягчались такой природной добротой, которой
мне не приходилось встречать ни у кого другого. Вскоре
она отметила меня своим вниманием и дружбой, потому
что хотя была знакома с печатными творениями просве¬
щенных умов, но в жизни никогда не встречала образо¬
ванных людей, если не считать ее отца. Она любила
беседовать со мной о литературе и на другие темы, тре¬
бующие хорошего вкуса, и охотно прибегала к моей по¬
мощи в воспитании детей.

Сын ее, хотя еще юный, получил благодаря матери
такое удачное развитие и образование, что я нашел в нем
почти все существенные качества, которых мы ищем в
друге. Приглашения и собственная склонность в равной
мере заставляли меня каждый день проводить значитель¬
ное время в этом приятном обществе. Лаура обраща¬
лась со мной как с членом семьи, и порой я льстил себя
надеждой, что когда-нибудь в самом деле стану им. Ка¬
ким желанным местом отдохновения был этот дом для
меня, не знавшего ничего, кроме невзгод, и едва решав¬
шегося искать сочувствия и ласки в человеческом
взгляде! Дружба, быстро завязавшаяся между мной и
членами этой милой семьи, крепла день ото дня. Каждая
встреча усиливала доверие, с которым относилась ко мне
мать. И чем дольше наша близость продолжалась, тем
тоньше и многочисленнее делались связующие нас нити,
при помощи которых она как бы распространяла свои
корни по всем направлениям. Есть тысячи неприметных
черточек в развитии нарастающей дружбы, которые
были бы немыслимы и непонятны между простыми зна¬
комыми. Я преклонялся перед достойной Лаурой и ува¬
жал ее как мать, потому что, хотя разница в возрасте
между нами была вовсе недостаточна, чтобы оправдать
такое чувство, оно непреодолимо внушалось тем обстоя¬
тельством, что мне всегда приходилось наблюдать ее
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в роли матери. Ее сын был умный, великодушный и чув«
слвительный мальчик с немалыми способностями, но его

юность и необыкновенное превосходство его матери не¬
сколько умаляли самостоятельность его суждений и вну¬
шали ему благоговейное уважение к ее воле. В старшей
дочери я видел воплощение Лауры; из-за этого я чув¬
ствовал в то время привязанность к ней, и порой мне
казалось вероятным, что позже я научусь любить ее
ради нее самой. Увы! Так тешился я призраками отда¬
ленного будущего, между тем как в действительности
стоял на краю пропасти.

Может быть, покажется странным, что я ни разу не
сообщил подробности моей истории этой достойной жен¬
щине или моему молодому другу, ибо таковым я мог
считать ее сына. Но, по правде говоря, мне было невы¬
носимо вспоминать об этой истории; все мои надежды на
счастье я возлагал на то, что она будет предана забве¬
нию. Я безрассудно обнадеживал себя, что так оно и слу¬
чится. В расцвете моего неожиданного счастья я почти
не вспоминал об угрозах мистера Фокленда, а когда де¬
лал это, то не хотел придавать им большой веры.

Однажды, когда я сидел вдвоем с Лаурой, она про¬
изнесла это наводящее ужас имя. Я вздрогнул от нео¬
жиданности, пораженный, что этой женщине, которая ни¬
чего не знает, которая живет чуть ли не одна в глухом
углу вселенной, которая никогда ни по какому поводу
не появлялась в великосветских кругах, — что этой чуд¬
ной, обворожительной отшельнице каким-то неожидан¬
ным образом оказалось знакомо это роковое, ужасное
имя. Но я не только почувствовал изумление. Я поблед¬
нел от ужаса, встал с места, попробовал снова сесть, вы¬
бежал, шатаясь, из комнаты и поспешил укрыться в оди¬
ночестве. Неожиданность события лишила меня всякой
осторожности и оказалась сильнее меня. Проницатель¬
ная Лаура заметила мое поведение; но в дальнейшем не
произошло ничего, что могло бы в то время возбудить ее
подозрение, и, видя, что расспросы были бы для меня
мучительны, она со свойственной ей добротой подавила
свое любопытство.

Позже я узнал, что мистер Фокленд был знаком с
отцом Лауры, что последний знал историю с графом
Мальвези и о ряде других поступков, послуживших к
чести благородного англичанина. Неаполитанец оставил
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письмо, в котором описывал эти поступки и восхвалял

мистера Фокленда. Лаура привыкла относиться с рели-
шорным благоговением ко всем реликвиям, оставшимся
от ее отца, и вследствие этой случайности имя мистера
Фокленда было для нее связано с чувством безгранич¬
ного уважения к нему.

Окружение, в котором я находился, было для меня
приятней, чем это могло быть для большинства людей
моего умственного уровня. Измученный преследова¬
нием и нуждой, кровоточащий, я ничего так не желал,
как отдыха и покоя. Мои способности были как будто
истощены недавним сверхъестественным напряжением,
которое от них потребовалось, и нуждались в течение не¬
которого времени в отдыхе. Однако это было лишь пре¬
ходящим чувством. Я всегда отличался деятельным
умом, а перенесенные страдания и порожденная ими
тонкая и повышенная чувствительность вызвали приток

новых умственных сил. Скоро у меня возникло желание
заняться еще каким- нибудь серьезным и интересным де¬
лом. В таком состоянии духа я случайно нашел у одного
из соседей в забытом уголке дома общий словарь четы¬
рех северных языков. Этот случай дал направление моим
мыслям. Я решил попытаться сделать, хотя бы для соб¬
ственного употребления, этимологический анализ ан
глийского языка. Вскоре я убедился, что это занятие
имеет для человека, находящегося в моем положении, то

преимущество, что оно может дать работу на значитель¬
ное время, не требуя большого количества книг. Я до¬
стал другие словари. Всякий раз, читая какую-нибудь
книгу, я отмечал, в каком смысле употребляются слова,
и пользовался этими заметками как примерами в моем
общем исследовании. Я был неутомим в своем усердии,
и мои изыскания обещали разрастись. Таким образом я
нашел новый источник и труда и развлечения, чтобы
окончательно отвлечь свои мысли от воспоминаний о

своих прошлых несчастьях.

Неделя за неделей проходили без помех и тревог.
Положение, в которое я был теперь поставлен, напоми¬
нало мне мои ранние годы, с тем преимуществом, что я
был теперь окружен более привлекательным обществом
и сам судил обо всем более зрело. Я начал оглядываться
назад, на промежуточный период моей жизни, как на
нездоровый и мучительный сон, или, пожалуй, скорее
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мои чувства напоминали чувства человека, очнувшегося
после многочасового кошмарного бреда, полного картин
ужаса, смятения, бегства, преследований, смертных мук
и отчаяния. Когда я вспоминал обо всем, что мне при¬
шлось испытать, я делал это не без удовольствия, как
вспоминаешь о событии, которое уже отошло в прошлое.
Каждый день усиливал мою надежду, что эти страшные
беды никогда не повторятся. Я надеялся, что страшные
угрозы мистера Фокленда были результатом его гнев¬
ного настроения, а не окончательным выводом из хлад¬
нокровно продуманного и принятого плана. Каким сча¬
стливым— выше меры человеческой — чувствовал бы я
себя теперь, если бы после пережитых ужасов ока¬
зался неожиданно восстановленным во всех человеческих

правах.

Пока я таким образом успокаивал себя приятными
мечтами, случилось, что несколько каменщиков со сво¬

ими подручными пришли из места, находившегося в пяти

или шести милях, для работы над пристройкой к одному
из лучших домов в городе, перешедшему к новому вла¬
дельцу. Не могло быть ничего проще этого события, если
бы не странное совпадение между этим обстоятельством
и переменой, происшедшей в моем положении. Это ска¬
залось прежде всего в некоторой сдержанности, которую
стали проявлять в обращении со мной один за другим
мои недавние знакомые. Они уклонялись от разговоров,
а на мои вопросы отвечали с принужденным и смущенным
видом. Когда они видели меня на улице, в поле, их лица

омрачались и они старались избежать встречи. Ученики
покинули меня один за другим. И у меня не было
больше работы по части механики. Можно было поду¬
мать, что я страдаю какой-нибудь заразной болезнью, от
которой все бегут в испуге, предоставляя мне погибать
беспомощным и одиноким. Я просил то одного, то дру¬
гого объяснить мне, что значит эта перемена, но каждый
уклонялся от объяснений или давал ответы двусмыслен¬
ные и неопределенные. Иногда я начинал думать, что все
это обман воображения, но повторные признаки слиш¬
ком мучительно подтверждали основательность моих
опасений. Мало что способно нанести такой сильный

удар нашему нравственному состоянию, как изменение
в поведении наших ближних, чрезвычайно важное для
нас, но которому мы не в состоянии найти никакого
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вразумительного объяснения. По временам я был скло¬
нен допустить, что происходит не перемена в отношении
ко мне других людей, а какое-то искажение моего соб¬
ственного сознания, которое порождает зловещую кар¬
тину. Я пробовал проснуться от страшного сна и вер¬
нуться к прежнему радостному и счастливому состоя¬
нию, но тщетно. Не ведая источника зла, наблюдая его
неуклонное нарастание и находя, что оно, насколько я
мог понять, по природе своей основано на чистом произ¬
воле, я не мог установить его пределы и силу, с которой
оно может в конце концов обрушиться на меня.

Однако при всей необычайности и видимой необъ¬
яснимости событий была одна мысль, которая возникла у
меня мгновенно и которую я потом уже никак не мог
изгнать из своего сознания. Это — Фокленд! Тщетно вос¬
ставал я против кажущейся неправдоподобности этого
предположения. Тщетно говорил я себе: «Мистер Фок¬
ленд, как бы он ни был мудр и богат на выдумки, дей¬
ствует все-таки при помощи человеческих, а не сверхъ¬
естественных сил. Он может захватить меня врасплох
способом, которого я не мог предвидеть, но он не может
произвести большого и важного действия, не прибегая к
каким-нибудь явным посредникам, как бы пи было
трудно обнаружить связь между этими посредниками и
их вдохновителем. Не может же он, подобно тем невиди¬
мым существам, которые якобы вмешиваются время от
времени в судьбы людей, переноситься вместе с урага¬
ном, укрываться в облаках и в непроницаемом мраке и
сеять на землю гибель из своего тайного убежища». Так
убаюкивал я свое воображение и старался убедить себя,
что настоящее мое несчастье проистекает из другого ис¬
точника. Все беды казались мне заурядными по сравне¬
нию с пережитыми злоключениями и возможностью их
возобновления на вечные времена. Ум мой мутился; с
одной стороны, я не знал, как объяснить свое тепереш¬
нее положение, если отвергнуть мысль о кознях мистера
Фокленда, а с другой — мной овладевал ужас при одной
мысли о возможности опять столкнуться с его враждой.
Перерыв в несколько недель, который мне хотелось счи¬
тать окончательным, представлялся вечностью для чело¬
века в том бедственном положении, в котором я так
долго находился. Однако, несмотря на все усилия, я не
мог отогнать от себя страшную мысль. У меня создалось
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такое представление о гениальности и настойчивости ми¬

стера Фокленда, что я затруднялся представить себе, что
для него было что-нибудь невозможное. Я не знал, как
примирить с этим мои собственные взгляды относи¬
тельно материальных причин и способностей человече¬
ского ума, которые ставят предел возможному. Мистер
Фокленд всегда был для меня предметом удивления, а
в том, что возбуждает наше удивление, мы никогда не
способны разобраться.

Легко представить себе, что одним из первых лиц, к
которым я решил обратиться за объяснением, была не¬
сравненная Лаура. Тут огорчение ранило меня в самое
сердце. К этому я не был подготовлен. Я вспоминал ее
чистосердечие, искренность ее обхождения, лестное рас¬
положение, которым она удостоила меня. Обиженный хо¬
лодностью, суровостью и безжалостным непониманием,
с которыми местные жители отвечали на мои вопросы, я
тем безудержнее стремился найти исцеление от своих го¬
рестей у предмета моего восхищения. «С Лаурой я в бе¬
зопасности от этих невежественных предубеждений,—
говорил я себе. — Я полагаюсь на ее справедливость.
Я уверен, что она не оттолкнет меня, не выслушав, не
рассмотрев внимательно со всех сторон дело, которое за¬
трагивает все, что может быть дорого человеку, которого
она когда-то уважала».

Ободряя себя таким образом, я направился к ней.
Дорогой я собрал все свои воспоминания, призвал все
свои силы. «Меня могут сделать несчастным, — говорил
я себе, — но это произойдет не потому, чтобы я со своей
стороны упустил какой-нибудь шаг, который обещает
привести к счастью. Я буду ясен, спокоен, прост в пове¬
ствовании, чистосердечен в своих сообщениях. Я не
умолчу ни о чем, что может понадобиться по ходу дела.
Я не стану по собственной инициативе касаться предме¬
тов, затрагивающих мои прежние отношения с мистером
Фоклендом. Но если я увижу, что моя теперешняя беда
связана с этими отношениями, я не побоюсь устранить
ее честным объяснением».

Я постучал в дверь. Вышел слуга и сказал, что его
хозяйка надеется, что я извиню ее: она очень просит из¬
бавить ее от моего посещения.

Я был поражен как громом. Я был пригвожден к
месту. Я старательно приготовился ко всему, что, как
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мне казалось, могло случиться, но это происшествие не
входило в мои расчеты. Немного собравшись с духом, я
ушел, не проронив ни слова.

Я отошел недалеко, когда увидел, что за мной идет
один из слуг; он вложил мне в руку записку. Содержа¬
ние ее было таково:

Мистер Уильямс!

Не приходите к нам больше. Я вправе ожидать, что
Вы подчинитесь по крайней мере этому требованию. На
таком условии я прощаю великую непристойность и пре¬
ступность, с какими Вы вели себя по отношению ко мне
и моей семье.

Лаура Денисон.

Чувства, с которыми я читал эти короткие строки, не¬
описуемы. Я получил в них страшное подтверждение
несчастья, надвигающегося на меня со всех сторон. Но
что я ощущал сильнее всего — это бесстрастную холод¬
ность, с которой они, по-видимому, были написаны. Та¬
кая холодность со стороны Лауры, моего утешителя, мо¬
его друга, моей матери! Устранить, прогнать меня на¬
всегда без малейшего сожаления!

Однако я решил, вопреки ее требованию и холодно¬
сти, добиться у нее объяснения. Я не отчаивался в воз¬
можности преодолеть неприязнь, которая у нее возникла.
Я не сомневался, что сумею поднять ее выше грубого и
недостойного обыкновения осуждать человека, не прове¬
рив обвинений, которые против него выдвигаются, и не
выслушав его объяснений.

Хотя я не сомневался, что при помощи настойчиво¬
сти сумею проникнуть к ней, я все-таки предпочитал за¬
хватить ее неподготовленной и непредубежденной против
меня. В соответствии с этим на следующее утро, во
время ее обычной получасовой прогулки на свежем воз¬
духе, я поспешил к ней в сад. Перепрыгнув через изго¬
родь, я спрятался в беседке. Скоро я увидал из своего
тайника, как младшие члены семьи прошли через сад
и отправились в поле. В мои расчеты не входило, чтобы
спи видели меня. И, проводив их взглядом, я с глубоким
вздохом невольно задал себе вопрос: «Неужели я вижу
их в последний раз?»
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Не успели они уйти в поле, как показалась их мать.
Выражение лица у нее было, как всегда, ясное и доброе.
Я слышал, как стучит мое сердце. Я дрожал всем телом.
Я выскользнул из беседки и по мере приближения к ней
зашагал быстрее.

— Ради бога, сударыня! — воскликнул я. — Выслу¬
шайте меня! Не уходите!

Она остановилась.

— Нет, сэр, — ответила она, — я не уйду. Я хотела,
чтобы вы избавили меня от этой встречи. Но раз я не
могла этого добиться, тут нет моей вины, и потому, что
эта встреча для меня мучительна, она не вызывает во
мне страха.

— О сударыня! — воскликнул я. — Мой друг! Пред¬
мет моего почитания! Вы, которую я когда-то смел на¬
зывать своей матерью! Неужели вы не хотите выслушать
меня? Не хотите дать мне возможность оправдаться, ка¬
ковы бы ни были неблагоприятные сведения, которые вы
получили обо мне?

— Ничуть. У меня нет ни желания, ни склонности
слушать вас. Повесть, которая в ее простом и непри¬
крашенном виде губительна для доброго имени того, к
кому она относится, не выиграет ни от каких прикрас!

— Господи! Неужели вы можете осудить человека,
выслушав его историю в изложении только одной сто¬
роны?

— Конечно, могу, — с достоинством возразила она.—
Правило выслушивать обе стороны, может быть, в неко¬
торых случаях и очень хорошо. Но было бы странно ду¬
мать, что не бывает и таких случаев, которые с первых
же слов слишком ясны, чтобы оставить хоть тень сомне¬
ния. Удачно обдуманной защитой вы можете дать мне
новые основания удивляться вашим способностям. Но
они мне уже известны. Я могу удивляться им, не
снисходя к вашему поведению.

— Сударыня! Милая, чистая Лаура, которую л почи¬
таю, несмотря на всю ее суровость и непреклонность!
Заклинаю вас всем, что для вас свято, — скажите,
что наполнило вас этим неожиданным отвращением ко
мне?

— Нет, сэр. Этого вы никогда от меня не добьетесь.
Мне нечего сказать вам. Я спокойно стояла и слушала
вас, потому что добродетели не следует казаться присть:-
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женной и смущенной в присутствии порока. На мой
взгляд, даже ваше поведение в эту минуту служит к ва¬
шему осуждению. Истинная добродетель отказывается
заниматься объяснениями и оправданиями. Истинная до¬
бродетель светит собственным светом и не нуждается для
этого в уловках. Вам нужно еще усвоить основные пра¬
вила нравственности.

— И вы уверены, что прямой образ действия всегда
одержит верх над опасным двуличием?

— Именно так. Добродетель, сэр, состоит не из слов,
а из поступков. Хороший человек и дурной человек —
люди, прямо противоположные по нраву, а не отличаю¬
щиеся один от другого незаметными оттенками. Прови¬
дение, пекущееся о нас, не допустило, чтобы мы оста¬
лись без указаний в самом важном из всех вопросов.
Красноречие может пытаться опровергнуть их, но моя
забота — избежать обманчивого действия. Я не желаю,
чтобы мой образ мыслей подвергался искажению и
все различия между вещами были скрыты от моего по¬
нимания.

— Сударыня, сударыня! Вам невозможно было бы
держать такие речи, если бы вы не прожили всю жизнь
в этом уединенном убежище, если б вы хоть раз столк¬
нулись с человеческими страстями и общественными
установлениями.

— Может быть. Но если это так, то я имею величай¬

шее основание благодарить господа за то, что он помог

мне сохранить невинность сердца и чистоту мыслей.
— Неужели вы можете думать, что неведение —

единственный и самый верный способ сохранить чистоту?
— Сэр, я сказала вам сразу и опять повторяю, что

вся ваша декламация напрасна. Я хотела, чтобы вы из¬
бавили меня и себя от страданий, которые могут быть
единственным следствием этого разговора. Но допустим,
что добродетель может быть такой неясной, как вы уве¬
ряете меня. Возможно ли было бы в таком случае,
чтобы вы, будучи честным человеком, не познакомили
меня с вашей историей? Возможно ли, чтобы вы предо¬
ставили случаю осведомить меня со всеми оскорбитель¬
ными добавлениями, которые — вы это знали — случай
непременно внесет? Возможно ли, чтоб вы нарушили са¬
мое священное доверие и заставили меня по неведению
допускать общение моих детей с человеком, который,
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даже если он, как вы утверждаете, честен по существу,

все-таки — вы не станете этого отрицать — лишен до¬
брого имени и заклеймен перед целым светом?.. Сту¬
пайте, сэр! Я презираю вас. Вы чудовище, а не человек.
Не могу сказать, не вводит ли тут меня в заблуждение
мое личное положение, но на мой взгляд этот последний
ваш поступок хуже всех других. Природа назначила
мечт быть защитницей моих детей. Я всегда буду вспо¬
минать с возмущением о неизгладимом ущербе, который
вы нанесли им. Вы ранили меня в самое сердце и от¬
крыли мне, до какой глубины может доходить челове¬
ческая низость.

— Сударыня, я больше не могу молчать. Я впжу, что
до вашего слуха каким-то образом дошла история ми¬
стера Фокленда.

— Да, дошла! Я удивляюсь, что вы имеете наглость
произносить это имя. Насколько я помню себя, оно
всегда принадлежало самому возвышенному из смерт¬
ных, самому мудрому и великодушному человеку.

— Сударыня, я обязан перед самим собой вывести
вас из заблуждения на этот счет. Мистер Фокленд...

—• Мистер Уильямс, я вижу, мои дети возвращаются
с поля и идут сюда. Самый низкий поступок, который вы
когда-либо совершили, это то, что вы навязали себя им
в наставники. Я требую, чтобы вы их больше не видели!
Я приказываю вам молчать! Я приказываю вам уда¬
литься! Если вы настаиваете на своем бессмысленном

решении объясниться со мной, вы должны выбрать дру¬
гое время.

Я не мог продолжать. Сердце мое было как бы рас¬
терзано этим разговором. Я не мог и думать о продле¬
нии страданий этой чудесной женщины, которую я уже до¬
статочно заставил страдать, хотя и был неповинен в тех
преступлениях, которые она мне приписывала. Я усту¬
пил ее повелительным приказаниям и удалился.

Сам не зная почему, я поспешил от Лауры к своему
собственному жилищу. Войдя в дом, где я занимал одно
цз помещений, я увидел, что в нем пет обычных его оби¬
тателей. Женщины и дети отправились насладиться ут¬
ренней прохладой. Мужья, как всегда, работали вне
дома. Жители этой части страны из простого парода
днем запирают двери своих жилищ только на щеколду.
Я вошел и направился на кухню. Там, когда я огляделся
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кругом, глаза мои остановились на клочке бумаги, ле¬
жавшем в углу и возбудившем во мне по какой-то при¬
чине, которую я не мог бы объяснить, сильное подозре¬
ние и любопытство. Я быстро подошел, подобрал его и
увидел, что это тот самый листок с «Чудесной и удиви¬
тельной историей Калеба Уильямса», обнаружение кото¬
рого к концу моего пребывания в Лондоне вызвало во
мне такое невыносимое страдание.

Эта находка сразу объяснила всю таинственность,
тяготевшую надо мною в последнее время. Отвратитель¬
ная, невыносимая уверенность пришла на смену осаж¬
давшим меня сомнениям. Она пронзила меня с быстро¬
той молнии. Я почувствовал во всем теле внезапное оце¬
пенение и слабость.

Неужели мне не остается никакой надежды? Неужели
даже оправдание по суду ни к чему? Неужели не най¬
дется такого промежутка времени в прошлом или буду¬
щем, который принес бы облегчение моим страданиям?
Неужели гнусная и жестокая ложь, взведенная на меня,
будет следовать за мной, куда бы я ни пошел, лишая
меня доброго имени, отнимая у меня сочувствие и рас¬
положение человечества, вырывая у меня даже кусок
хлеба, необходимый для поддержания жизни?

В течение примерно получаса мука, которую я испы¬
тывал от такого уничтожения моего покоя, и связанное
с этим ожидание вражды, которая будет преследовать
меня во всяком убежище, были так сильны, что отняли
у меня способность связно мыслить и — более того —
возможность прийти к какому-нибудь решению. Как
только ужас и ошеломление оставили меня и смертель¬
ное оцепенение, овладевшее моими способностями, ис¬

чезло, неодолимый и властный порыв повлек меня не¬
медленно прочь из этого недавно дорогого мне убежища.
У меня не было терпения входить в дальнейшие препи¬
рательства и объяснения с жителями моего тогдашнего
приюта. Я решил, что надежда снова вернуть себе бла¬
годатное доверие и спокойствие, которыми я пользовался
в последнее время, напрасна. В борьбе с предубеждени¬
ями, которые восстали таким образом против меня, мне
пришлось бы иметь дело с людьми разного склада, и
если бы даже у некоторых я имел успех, то, конечно, не
мог рассчитывать на удачу, со всеми. Я слишком близко
познакомился с царством торжествующей лжи, чтобы пи¬
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тать ту горячую веру в могущество своей невиновности,
которая, естественно, могла бы воодушевлять всякое дру¬
гое лицо с моими склонностями и в моем возрасте. Не¬
давний разговор с Лаурой сильно подорвал мое муже¬
ство. У меня не было сил вынести мысль о необходимо¬
сти бороться с ядом, разлитым вокруг меня, — с каждой
мельчайшей каплей его в отдельности. Если когда-нибудь
окажется необходимым столкнуться с ним, если меня бу¬
дут преследовать как дикого зверя до тех пор, пока мне
уже нельзя будет больше уйти от охотников, я обращусь
против истинного виновника этого беззаконного нападе¬
ния, я встречу клевету в самой ее твердыне, я решусь на
поступок, доселе беспримерный, и твердость, бесстрашие,
непоколебимая выдержка, которые я проявлю, все-таки
заставят человечество поверить, что мистер Фокленд —
клеветник и убийца.

ГЛАВ А XIV

Спешу к концу своего печального повествования.
Я начал писать вскоре после того времени, до которого
довел теперь свой рассказ. Это также было одно из изо¬
бретений моей мысли, неистощимой в придумывании спо¬
собов избавиться от несчастий. Торопясь покинуть свое
убежище в Уэльсе, где я впервые убедился в основатель¬
ности угроз мистера Фокленда, я оставил там материалы
своих этимологических изысканий и то, что я написал
на эту тему. Я уже никогда не мог заставить себя вер¬
нуться к этой работе. Всегда бывает тяжело снова начи¬
нать кропотливую работу и тратить усилия на то, чтобы
вернуть позиции, которые уже были заняты. Я не знал,
как скоро и как неожиданно могу оказаться изгнанным
из всякого нового места; материалы, необходимые для
работы, в которую я тогда погрузился, были слишком
громоздки для такого стесненного и неопределенного
положения; они могли только отягчить для меня козни

моего врага и придать новую горечь моему ежечасно во¬
зобновляющемуся злополучию.

Но то, что имело для меня величайшее значение и

произвело самое глубокое впечатление на мое душевное
состояние, — это разлука с семьей Лауры. Каким я был
глупцом, воображая, будто для меня может найтись
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место под кровом дружбы и тишины. Только теперь я впер¬
вые с нестерпимой остротой почувствовал, как беспово¬
ротно я отрезан от всего человеческого рода. Другие от¬
ношения, которые я завязал, имели сравнительно неболь¬
шое значение, и я без чрезмерной горести смотрел, как
они порывались. Я пи разу ие испытал чистейших радо¬
стей дружбы, кроме двух случаев: с Коллинзом и те¬
перь — с семьей Лауры. Одиночество, разлука, изгнание!
Эти слова часто бывают на человеческих устах, но мало
кто, кроме меня, изведал их значение во всем объеме.
Гордая философия научила нас рассматривать человека
как отдельную личность. Он вовсе не таков. Он неиз¬
бежно, по необходимости, держится себе подобных. Он
подобен тем близнецам, которые, правда, имели две го¬
ловы и четыре руки, но были бы неминуемо обречены па
жалкую и медленную гибель, если бы их попытались от¬
делить друг от друга.

Именно это обстоятельство, больше чем все осталь¬

ное, мало-помалу переполнило мое сердце отвращением

к мистеру Фокленду. Я не мог вспоминать его имя иначе,
как с почти нечеловеческой ненавистью и проклятьями.
Из-за него я лишался одного утешения за другим —
всего, что было счастьем или походило на счастье.

Работа над этими мемуарами была для меня в тече¬
ние нескольких лет способом отводить душу. Некоторое
время я находил в этом печальную утеху. Мне больше
правилось воспроизводить подробности тех бедствий, ко¬
торые постигли меня в прошлом, чем заглядывать вперед
и предугадывать, какие бедствия могут еще выпасть мне
на долю. Я полагал, что, правдиво рассказанная, моя
история будет носить такой отпечаток истины, против
которого мало кто сможет устоять, что в худшем случае,
оставшись после меня, когда я сам перестану существо¬
вать, она заставит потомство отдать мне справедливость
и что, показав па моем примере, как много зла выпадает
па долю человека от общества в том виде, как оно те¬

перь устроено, убедит обратить внимание па источник, из
которого проистекают столь горькие воды. Но теперь эти
цели отчасти потеряли свое значение. Я получил отвра¬
щение к жизни и ко всему, что с ней связано. Мемуары,
которые вначале были наслаждением, превратились в
бремя. Я сжато перескажу то, что мне осталось до¬
сказать.
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Я узнал, вскоре после того периода времени, о кото¬
ром пишу, подлинную причину пережитого мной в Уэльсе
несчастья и принял эту причину во внимание, размышляя
о тех испытаниях, которых мне приходилось ждать в бу¬
дущем. Мистер Фокленд взял к себе на жалованье про¬
клятого Джайпса — человека, как раз подходящего для
службы, па которую его теперь определили, по бесчело¬
вечной грубости нрава, по свойствам ума — одновре¬
менно смелого и лукавого — и по особенной враждебно¬
сти и мстительности, с которыми ои относился ко мне.
Обязанности его заключались в том, чтобы следовать за
мной с места па место, чернить мое доброе имя и препят¬
ствовать тому, чтобы, долго оставаясь па одном месте, я
заслужил репутацию честного человека, что придало бы
новый вес всякому обвинению, которое я вздумал бы в
будущем выдвинуть против мистера Фоклепда. Джайне
прибыл в город вместе с каменщиками и их подручными,
о которых я упоминал, и, стараясь держаться как можно
незаметней для меня, тщательно распространял повсюду
то, что в глазах света было равносильно доказательству
моей низости и преступности. Не может быть сомнения
в том, что им был доставлен и гнусный листок, который
я нашел в своем жилище непосредственно перед тем, как
покинул его. Все это, согласно правилам мистера Фок-
лепда, было только необходимой предосторожностью.
В его душевном складе было что-то заставлявшее его
гнушаться мысли о насильственном прекращении моего
существования; в то же время он, к несчастью, пи в коем
случае не мог чувствовать себя в достаточной безопас¬
ности от моих обвинений, пока я был жив.

Что касается того обстоятельства, что Джайне был
нанят им для этого страшного дела, то он вовсе не хотел,
чтобы об этом узнали. Однако его не страшила и возмож¬
ность того, что это станет известным. Ведь, на его взгляд,
слишком большое распространение получил тот факт, что
я выдвигал против него самые тяжкие обвинения. И если
он смотрел на меня с отвращением, как па врага его доб¬
рого имени, то люди, имевшие случай хоть немного озна¬
комиться с нашими отношениями, питали не меньшее

отврашепие ко мне ради меня самого. Даже если б они
когда-нибудь узнали о стараниях, которые он прилагал
к тому, чтобы дурная слава шла за мной по пятам, они
увидели бы в этом только проявление беспристрастной
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справедливости и, может быть, даже великодушную за¬
боту о том, чтобы помешать другим стать жертвами об¬
мана и потерпеть ущерб, как это было с ним.

Какое средство следовало мне употребить, чтобы про¬
тиводействовать обдуманной и безжалостной предусмот¬
рительности, в результате которой всякий раз, как я пе¬
реезжал из одного места в другое, меня лишали радостей
общения с людьми? К одному средству я твердо решил
не прибегать — это к переодеванию. Я испытал столько
обид и невыносимых неудобств, прибегая к нему раньше,
оно было связано в моей памяти с ощущением такой му¬
чительной скорби, что в сознании моем сложилось твер¬
дое убеждение: жизнь не стоит того, чтобы так дорого
платить за нее. Но если в этом отношении мое решение
было окончательным, то имелся другой пункт, казав¬
шийся не столь существенным, в котором я был согласен
уступить обстоятельствам. Я был готов, если бы это обес¬
печило мне покой, пойти на недостойное дело прожива¬
ния под чужим именем.

Но и перемена имени, и неожиданность, с которой я
менял места, и отдаленность, и неизвестность, которыми
я руководился при выборе местопребывания, оказались
недостаточными для того, чтобы дать мне возможность
избежать бдительности Джайнса или неутомимой настой¬
чивости, с которой мистер Фокленд побуждал моего му¬
чителя преследовать меня. Куда бы я ни переезжал, мне
через некоторое время приходилось убеждаться, что не¬
навистный противник идет по моим следам. Нет подхо¬
дящих слов, чтобы я мог достойным образом выразить
чувства, которые это обстоятельство вызывало во мне.
Это было подобно тому, что когда-то писали о всевидя¬
щем оке, которое преследует провинившегося грешника
и пронзает его своим лучом, снова пробуждающим его
к сознанию в то самое мгновение, когда изнуренная при¬
рода готова была на время усыпить муки его совести.

Сои бежал от глаз моих. Никакие стены не могли ук¬
рыть меня от проницательности этого ненавистного врага.
Повсюду козни его неутомимо создавали для меня новые
беды. Я не знал покоя, я не знал облегчения; никогда
51 не мог рассчитывать на мгновение безопасности, ни¬
когда не мог уйти под кров забвения. Минуты, в течение
которых я ие замечал его, были отравлены и омрачены
ужасной уверенностью в его скором вмешательстве.
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В первом своем убежище я прожил несколько недель в
обманчивом спокойствии, потом мне ни разу не пришлось
быть настолько счастливым, чтобы получить хоть такое
призрачное утешение. Несколько лет я провел в этой
ужасной смене мук. Временами то, что я ощущал, грани¬
чило с безумием.

В каждом новом положении я продолжал держаться
так же, как и в прежнем. Я решил никогда не вступать
с проклятым Джайнсом ни в какие рассуждения — ни
для обвинения, ни для защиты. Но если б я даже пошел
на это с другими, что мне это дало бы? Мне пришлось бы
рассказывать искаженную повесть. Эта повесть могла
иметь успех у людей, предрасположенных в мою пользу
личным общением; но могла ли она встретить доверие
у чужих? Она имела успех, пока я был в состоянии скры¬
ваться от своих преследователей. Но может ли она иметь
успех теперь, когда это оказывается невыполнимым, когда
они начинают с того, что сразу вооружают против меня
всю округу?

Непостижимо, сколько превратностей заключало в
себе такого рода существование. Зачем мне останавли¬
ваться на таких тяготах, как голод, нищенство и жалкий
внешний вид? Все это было неизбежным следствием.
В каждом новом положении меня опять настигал мой
рок, и все покидали меня. В такое мгновение промедле¬
ние только усугубляло зло. И когда я спасался бегством,
скудость и нищета были моими постоянными спутниками.
Но это обстоятельство было несущественно. Иногда не¬
годование, а порой непреодолимое упорство поддержи¬
вали меня, когда человеческая природа, предоставленная
самой себе, казалось должна была бы пасть.

Из предшествующего уже можно было заключить,
что у меня не такой характер, чтобы я стал терпеть не¬
взгоды, не пытаясь избежать и смягчить их всеми сред¬
ствами, какие только мог изобрести. Придумывая, по
своему обыкновению, разные способы, при помощи кото¬
рых можно было бы улучшить мое положение, я зада¬
вал себе вопрос: «Зачем буду я позволять Джайнсу от¬
равлять мне жизнь своими преследованиями? Почему бы
мне, выйдя один на один, не одержать над ним верх
своим умственным превосходством? Теперь кажется, что
он преследователь, а я преследуемый, но эта разница —
не плод ли одного воображения? Не могу ли я употре¬
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бить свою изобретательность па то, чтобы вывести его
пз себя препятствиями и посмеяться над бесконечными
усилиями, на которые он будет обречен?»

Увы, эти рассуждения хороши для человека в спокой¬
ном состоянии! Не преследование само по себе, а связан¬
ная с ним опасность гибели определяет разницу между
тираном и жертвой. В смысле чисто телесного утомления
охотнику, пожалуй, не легче, чем несчастному живот¬
ному, которое он преследует. Но могли ли мы оба за¬
быть, что в любом месте Джайпс имел возможность
удовлетворять свою коварную злобу, распространяя об¬
винения самого бесстыдного свойства и вызывая отвра¬
щение ко мне в каждом честном сердце, тогда как мне
приходилось переносить беспрестанно повторяющиеся
утраты покоя, доброго имени, куска хлеба! Мог ли я при
помощи умственного ухищрения превратить это чередо¬
вание ужасов в забаву? Я не был искушен в философии,
которая могла бы сделать меня способным на такое не¬
обычайное усилие. Если бы даже при иных обстоятель¬
ствах у меня могла зародиться такая странная фанта¬
зия, то в данных условиях я был связан необходимостью
добывать себе средства к существованию и узами, кото¬
рые, в силу этой необходимости, налагались па мои дей¬
ствия формами человеческого общежития.

Во время одной из тех перемен местожительства,
к которым меня беспрестанно вынуждала моя несчастная
судьба, на дороге, которую мне нужно было пересечь, я
встретил друга своей юности, самого давнего и люби¬
мого своего друга, почтенного Коллинза. Одним из пе¬
чальных обстоятельств, послуживших к увеличению моих
горестей, было то, что этот человек покинул Великобри¬
танию всего за несколько педель до роковой перемены
з моей судьбе.

Кроме обширных поместий, которыми мистер Фок-
ленд владел в Англии, у пего были еще доходные план¬
тации в Вест-Индии. Управление ими находилось в очень
плохих руках. После разных обещаний и отписок со сто¬
роны управляющего, которые хоть и приводили к времен¬
ному успокоению мистера Фокленда, по не приносили ни¬
какой пользы, было решено, что мистер Коллинз сам
туда поедет, чтобы положить конец продолжавшимся
столько времени злоупотреблениям. Возникла даже
мысль о пребывании его на плантации в течение иесколь-
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кнх лет, если не об окончательном обосновании там.
С того часа по настоящее время я не получал о нем ни
малейших сведений. Я всегда считал это роковое отсут¬
ствие одним из самых прискорбных для меня обстоя¬
тельств. Мистер Коллинз был одним из первых, кто еще
в моем детстве возлагал на меня надежды как на чело¬

века, одаренного недюжинными способностями; больше
чем кто-либо другой он поощрял мои юношеские заня¬
тия науками и помогал им. Он был душеприказчиком
отца, который остановил свой выбор на нем ввиду на¬
шей взаимной привязанности. И мне казалось, что на его
защиту у меня больше прав, чем на чью-либо другую.
Я был всегда уверен в том, что, если бы он присутство¬
вал при переломе в моей судьбе, он проникся бы верой
в мою невиновность и, убежденный сам, сумел бы при
том уважении, которым пользовался, и силе своего ха¬
рактера вступиться настолько решительно, чтобы спасти
меня от большей части моих последующих несчастий.

У меня па уме была и другая мысль об этом пред¬
мете, более для меня важная, чем мысль о практических
доказательствах доброго отношения, которых я от него
ожидал. Самым тяжелым в моей участи было то, что
я был лишен дружбы людей. Могу с уверенностью ска¬
зать, что враждебность и голод, бесконечные скитания,
опороченная честь и проклятия, сыпавшиеся па мое имя,
по сравнению с этим были пустыми невзгодами. Я ста¬
рался ободрить себя сознанием своей безупречности, но
на голос моей совести не откликалось ни одно человече¬
ское существо. «Я громко звал, никто не откликался,
никто не оглянулся на меня». Весь мир был глух, как
буря, и холодей, как снег. Симпатия, эта магнетическая
добродетель, эта скрытая сущность нашей жизни, —
угасла. Но и па этом мои несчастья еще не кончались.
Эта пища, столь необходимая для осмысленного суще¬
ствования, беспрестанно обновлялась у меня на глазах
в своих самых прекрасных оттенках, как будто только
для того, чтобы тем верней уйти из моих рук и посме¬
яться над моим голодом. Время от времени у меня возни¬
кало желание раскрыть сокровища своей души — только
для того, чтобы оказаться отвергнутым в мучительной
тоске и нестерпимо обидно осмеянным.

Поэтому ни одно зрелище не могло доставить мне
более глубокого наслаждения, чем то, которое теперь
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возникло перед моими глазами. Однако прошло некото¬
рое время, прежде чем мы оба узнали друг друга. Со дня
нашего последнего свидания прошло десять лет. Мистер
Коллинз выглядел гораздо старше, чем в то время; к
тому же, бледный и худой, он имел теперь болезненный
вид. Такое неблагоприятное действие оказала па него
перемена климата, всегда особенно тягостная для пожи¬
лых людей. Надо прибавить, что я считал его находя¬
щимся в это время в Вест-Индии. По всей вероятности,
я изменился за истекшее время не менее его. Я первый
узнал его. Он ехал верхом, я был пешим. Я дал ему обо¬
гнать меня. И тут в одно мгновение я понял, что это —
он. Я кинулся за ним. Я стал громко звать его. Я был не
в силах сдержать свое огромное волнение.

Горячность моих чувств изменила обычный звук мо¬
его голоса, который мистер Коллинз в противном слу¬
чае обязательно узнал бы. Зрение уже изменяло ему.
Он остановил лошадь, чтобы я мог догнать его, и потом
сказал:

— Кто вы такой? Я вас не зпаю.
— Отец мой! — воскликнул я, восторженно и горячо

обнимая его колено. — Я ваш сын, ваш прежний ма¬
ленький Калеб, которого вы тысячу раз окружали своей
добротой.

Мое имя, неожиданно произнесенное, вызвало в моем
друге трепет волнения, обузданного, однако, его возра¬
стом, а также спокойной и благостной философией, ко¬
торая составляла одно из самых замечательных его
свойств.

— Я не ожидал встретить тебя, — ответил он. — Я
не хотел этого.

— Мой лучший, мой самый старый друг! — продол¬
жал я, в то время как к моему уважению стало приме¬
шиваться нетерпение. — Не говорите так! У меня во всем
мире нет ни одного друга, кроме вас. Позвольте же мне
хоть у вас найти сочувствие и ответную любовь! Если
бы вы знали, с какой тоской я думал о вас во все время
вашего отсутствия, вы не стали бы после возвращения
так жестоко огорчать меня.

— Как случилось, что ты дошел до такого жалкого
состояния? — медленно произнес мистер Коллинз. — Не
было ли это неизбежным следствием твоих собственных
поступков?.
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— Чужих поступков, а не моих! Неужели сердце не
говорит вам, что я невиновен?

— Нет. Мои наблюдения над твоим характером в
ранние годы показали, что ты будешь человеком не¬
обыкновенным. Но, к несчастью, не все необыкновенные
люди — хорошие люди. По-видимому, это лотерея,
в которой решают обстоятельства, на первый взгляд
самые заурядные.

— Вы выслушаете мои оправдания? Я уверен, что
сумею убедить вас в своей незапятнанности, как уверен
в том, что существую.

— Разумеется, если ты этого требуешь, я выслушаю
тебя. Но только не сейчас. Я рад был бы совсем укло¬
ниться от этого. В мои годы я уже не гожусь для бурь.
И я не так уверен в успехе, как ты. В чем рассчиты¬
ваешь ты убедить меня? В том, что мистер Фокленд —
клеветник и убийца?

Я промолчал. Мое молчание было утвердительным
ответом.

— А что хорошего даст это убеждение? Я знал тебя
многообещающим ребенком, нрав которого мог раз¬
виться в ту или другую сторону, смотря по тому, как
решат обстоятельства. Я знал мистера Фокленда в его
зрелые годы и всегда восхищался им как живым образ¬
цом щедрости и доброты. Если бы тебе удалось изме¬
нить все мои взгляды и показать, что нет средства, при
помощи которого можно помешать пороку выдавать
себя за добродетель, какая выгода получилась бы от
этого? Мне пришлось бы отказаться от всех своих душев¬
ных утешений и всех отношений с людьми. И ради чего?
Что ты предлагаешь? Смерть мистера Фокленда от руки
палача?

— Нет. Я не трону волоса на его голове, если только
не буду вынужден к этому требованиями самозащиты.
Но вы, во всяком случае, должны оказать мне справед¬
ливость.

— Какую справедливость? Признать за тобой право
провозгласить свою невиновность? Ты знаешь, какие с
этим связаны последствия. Да я и не допускаю мысли,
что признал бы тебя невиновным. Если бы даже тебе
удалось привести мой ум в замешательство, тебе не
удалось бы просветить его. Положение человечества
таково, что невиновность, запутанная в подозрительных
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обстоятельствах, почти никогда не может доказать свою
чистоту, а преступление часто умеет внушить нам
непреодолимое нежелание признать его преступлением.
Между тем ради этого недостоверного знания я должен
пожертвовать всеми жизненными благами, какие только
у меня остались. Я считаю, что мистер Фоклеид доброде¬
телен, но знаю также, что он склонен к предубеждениям.
Он никогда не простил бы мне даже этой случайной бе¬
седы, если бы каким-нибудь образом узнал о ней.

— О, не ссылайтесь на последствия, которые могут
произойти! — с нетерпением ответил я. — Я имею право
на вашу помощь!

— Ты имеешь эти права. Ты имеешь их в известной
мере, и не похоже на то, чтобы ты мог после какого бы
то ни было расследования получить их полностью.
Я считаю, что ты человек порочный. Но я не думаю,
чтобы на порочных людей следовало изливать негодова¬
ние и презрение. Я смотрю на тебя как на машину.
Боюсь, что ты не был приспособлен к тому, чтобы быть
особенно полезным своим собратьям, но ты не сам себя
создал—ты именно таков, каким тебя заставили быть
непреодолимые обстоятельства. Я сокрушаюсь о твоих
дурных наклонностях, но не чувствую к тебе неприязни.
Я испытываю к тебе одно доброжелательство. Рассмат¬
ривая тебя в том свете, как я сейчас это сделал, я го¬
тов всеми доступными мне средствами содействовать
подлинной твоей выгоде и, если б умел, с радостью по¬
мог бы тебе разоблачить и искоренить заблуждения,
которые привели тебя ко злу. Ты обманул мои ожида¬
ния, но я не хочу упрекать тебя. У меня больше жела¬
ния пожалеть тебя, чем увеличивать твои несчастья
своими укоризнами.

Что мог я сказать такому человеку? Милый, несрав¬
ненный человек!

В моем сознании никогда не происходило более
мучительной борьбы. Чем больше восхищения он во
мне вызывал, тем более властно повелевало мне мое
сердце любой ценой обрести его дружбу. Я был убе¬
жден, что строгое чувство долга требует от него, чтобы
он, отбросив всякие личные соображения, решительно
приступил к расследованию истины; в случае, если б
это расследование кончилось в мою пользу, он должен
был отказаться от всех своих преимуществ и, объявив
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мое дело нашим общим, постараться вознаградить меня,
покинутого всеми в мире, за общую несправедливость.
Но в моих ли силах было принудить его к такому
образу действий, если, при его преклонном возрасте, его
собственное мужество отступало перед этим?

Увы, ни один из нас двоих не предвидел ужасного
конца, который в то время уже приблизился вплот¬
ную. В противном случае я твердо уверен, что никакая
забота о сохранении своего спокойствия не удержала
бы его от того, чтобы уступить моим желаниям. С дру¬
гой стороны, мог ли я знать, какие беды постигли бы
его, если б он объявил себя моим защитником? Не бу¬
дет ли в этом случае его незапятнанность взята под
подозрение и уничтожена, как это было с моей? Не
послужит ли его старческая слабость к выгоде моему
ужасному противнику? Не приведет ли и его мистер
Фокленд в такое же бедственное и униженное состояние,
как меня? В конце концов, не преступно ли с моей сто¬
роны стремиться вовлечь другого в свои страдания?
Если я считаю их нестерпимыми — тем больше основа¬
ний переносить их одиноко.

Под влиянием этих соображений я согласился с его
доводами. Я согласился примириться с дурным мнением
обо мне единственного в мире человека, уважения кото¬
рого я горячо желал, из боязни навлечь на него беду.
Я согласился отказаться от того, что в эту минуту считал
последним мыслимым благом в своей жизни — благом,
за одну мысль о котором, в то время как я от него от¬
казывался, душа моя хваталась с невыразимой тоской.

Мистер Коллинз был глубоко тронут явным чисто¬
сердечием, с которым я выражал свои чувства. Тайной
мыслью его было: «Может ли это быть лицемерием? Если
человек, с которым я беседую, добродетелен, он должен
быть самым бескорыстно добродетельным человеком в
мире».

Мы оторвались друг от друга. Мистер Коллинз обе¬
щал следить за превратностями моей судьбы, насколько
это окажется для него возможным, и помогать мне во

всех случаях, которые не приведут к дурным последст¬

виям. Так я расстался, можно сказать, со своей послед¬
ней угасающей надеждой. Искалеченный и всеми поки¬
нутый, я добровольно согласился встретить все беды,
которые еще ждали меня впереди.
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Это — последнее событие, которое я считал теперь
нужным описать. Мне и впоследствии, конечно, пред¬
ставится случай взяться за перо. Как ни велики и бес¬
примерны были мои прежние муки, я в глубине души
уверен, что еще худшие страдания ждут меня впереди.
Какая таинственная причина дает мне силы писать об
этом, вместо того чтобы погибнуть под бременем ужас¬
ных опасений!

ГЛАВА XV

Все произошло, как я предсказал. Предчувствие, по¬
сетившее меня, оказалось пророческим. Мне предстоит
1еперь описать новый и страшный переворот в моей
судьбе и в моем сознании.

Испробовав разные положения, всегда с одинако¬
выми последствиями, я наконец решил, если возможно,
уйти из-под власти своего мучителя, удалившись в доб¬
ровольное изгнание из родной земли. Это было послед¬
ним средством, к которому я решил прибегнуть ради
спокойствия, ради доброй славы, ради тех преимуществ,
которым человеческая жизнь обязана всей своей цен¬
ностью. «В каком-нибудь отдаленном краю, — говорил
я себе, — я, наверное, найду ту безопасность, которая
необходима для усидчивых занятий, наверное смогу
держать голову высоко, общаться с людьми как равный
с равными, завязывать отношения и сохранять их». Не¬
возможно вообразить, с каким пламенным душевным
порывом я стал жаждать этой развязки.

И в этом последнем утешении отказал мне беспощад¬
ный Фокленд.

В то время когда этот план был задуман, я нахо¬
дился недалеко от восточного берега острова; я решил
сесть на корабль в Гарвиче и тотчас переправиться в
Голландию. Отправившись в этот город, я почти тотчас
по приезде пошел в порт. Но не было судна, вполне го¬
тового к отплытию. Я покинул порт и зашел в одну го¬
стиницу, где немного погодя удалился в отдельную ком¬
нату. Не успел я войти туда, как дверь комнаты откры¬
лась и в помещение вошел самый ненавистный для моих
глаз человек — Джайне. Войдя, он тотчас же закрыл
дверь.
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— Юноша, — сказал он, — я должен кое-что сооб¬
щить вам с глазу на глаз. Я пришел как друг и хочу
избавить вас от лишних хлопот. Если вы именно так
взглянете па то, что мне надо вам сказать, тем лучше
будет для вас. Видите ли, теперь мое занятие, за неиме¬
нием лучшего, заключается в том, чтобы следить, как
бы вы не вырвались на свободу. Не скажу, чтобы мне
было очень по вкусу иметь хозяином одного человека
или выслуживаться, таскаясь за кем-го по пятам, но к
вам у меня особая нежность за некоторые добрые услуги,
о которых вы знаете, и поэтому я чиниться не стану. Вы
меня уж порядком погоняли вокруг, но если угодно,
можете водить еще столько же, — я согласился на это
из любви к вам. Только берегитесь соленых морей.
О них нет упоминания в полученных мной приказах. Вы
теперь узник и, думается мне, останетесь им на всю
жизнь. Благодарите за это мягкотелость своего преж¬
него хозяина. Если бы я распоряжался в этом деле, я
поступил бы с вами по-другому. Покуда вы на это со¬
гласны, вы узник — с соблюдением границ, которые этот
мягкосердечный сквайр снисходительно назначает вам:
это — вся Англия, Шотландия и Уэльс. Но за пределы
этих стран вы не выйдете: сквайр твердо решил никогда
не выпускать вас из своих рук. А потому он распоря¬
дился, чтобы, как только вы сделаете попытку вы¬
рваться, мы тотчас превратили вас из узника на свободе
в настоящего узника. Один мой приятель шел сейчас по
вашим следам до самой гавани. Я был поблизости, и при
первой вашей попытке шагнуть с суши на корабль мы
в мгновение ока были бы подле вас и накрепко заса¬
дили бы вас в тюрьму. На будущее время советовал бы
вам держаться на приличном расстоянии от моря. Вы
видите, я говорю все это для вашей же пользы. Мне
лично было бы больше по душе, если б вы были уже
в заключении, с веревкой на шее и в приятном ожида¬
нии виселицы! Но я поступаю, как мне приказано.
А затем — спокойной ночи.

Сообщенные мне таким образом сведения произвели
мгновенный переворот и в духовном и в физическом
моем состоянии. Я не удостоил ответом врага, который
сообщил мне их; я даже не подал виду, что заметил его.
Вот уже три дня, как я выслушал это, и с того мгно¬
вения до настоящего времени кровь моя находится
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в непрерывном брожении. Мои мысли с невероятной бы¬
стротой переносятся от одной картины ужаса к другой.
Я ни разу не заснул. Я не мог оставаться в одном поло¬
жении в течение минуты. Только с величайшими усилия¬
ми сумел я настолько овладеть собой, чтобы прибавить
несколько страниц к своей истории. Не уверенный в том,
что может произойти в течение каждого следующего
часа, я решил, что заставлю себя выполнить это. В го¬
лове у меня не все в порядке. Бог весть, чем это кон¬
чится. Иногда я боюсь, что совсем лишусь рассудка.

Как — мрачный, таинственный, бесчувственный, не¬
умолимый тиран! Неужели дошло до этого? Когда Не¬
рон и Калигула держали в руках римский скипетр,
страшным делом было оскорбить этих кровавых прави¬
телей. Империя уже простиралась тогда от одного края
земли до другого и от моря до моря. Если их несчастная
жертва бежала к солнечному восходу, туда, где, как
нам кажется, светоч дня поднимается из волн океана,

власть тирана неотступно преследовала ее. Если она
устремлялась на запад, в гесперийский мрак, к берегам
варварского Туле,* — и там она не была в безопасности
от своего обагренного кровью врага. Фокленд! Не от¬
прыск ли ты этих тиранов, верно сохранивший в себе их
черты? Неужели целый мир и все его страны не сущест¬
вуют для твоей беспомощной, безобидной жертвы?

ТРЕПЕЩИ!

Тираны трепетали, окруженные целыми армиями
своих янычар! ** Что может спасти тебя от моей ярости?
Нет, я не стану пускать в ход кинжалы! Я расскажу
повесть! Я покажу тебя миру таким, каков ты есть!
И все люди на земле признают мою правду! Уж не во¬
образил ли ты, что я совсем бессловесен,— просто червь,
устроенный так, что он может испытывать боль, но не
гнев? Неужели ты вообразил, что можно, не подвер¬
гаясь опасности, причинять мне муки, как бы ни были
они велики, и несчастья, как бы ни были они ужасны?
Неужели ты решил, что я бессилен, слабоумен, близок
к идиотизму и не обладаю ни разумом, чтобы задумать
твою гибель, ни решимостью, чтобы осуществить ее?

Я расскажу повесть. Правосудие страны должно ус¬
лышать меня. Смятение стихий во всей вселенной не ос¬
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тановит меня. Я буду говорить голосом более страшным,
чем громовые раскаты. Кто может подумать, что я го¬
ворю из корыстных побуждений? Я уже больше не под
судом! Теперь никто не заподозрит, будто я стараюсь
отвести от себя уголовное обвинение, переложив его на
обвинителя. Стану ли я жалеть о гибели, которая пора¬
зит тебя? Слишком долго был я мягкосердечен и терпелив!
Какие выгоды проистекли для меня из этого неумест¬
ного милосердия? Не было бедствия, которое ты посты¬
дился бы наслать на меня! И я не хочу больше быть ще¬
петильней тебя. Ты не давал пощады, и тебе пощады не
будет! Я должен быть спокоен, смел, как лев, но хлад¬
нокровен.

Эта минута чревата грядущим. Я знаю, что востор¬
жествую и раздавлю своего якобы всемогущего против¬
ника. Но если б даже было иначе, по крайней мере он
не будет знать одни удачи. Его слава не будет бес¬
смертна, как ему мечтается. Эти страницы сохранят
истину. Придет день — они будут обнародованы, и тогда
мир рассудит нас обоих.

Памятуя об этом, я умру не совсем безутешным.
Нельзя терпеть, чтобы ложь и тирания царили вечно.

Как бессильны все предосторожности человека перед
вечными и неизменными законами духовного мира! Фок-
ленд возводил на меня гнусные обвинения. Он гнал меня
из города в город. Он стянул вокруг меня кольцом свои
силы, чтобы я не мог уйти. Он держал сыщиков, сле¬
дивших за каждым моим шагом. Он может изгнать меня
за пределы мира. Напрасно! Этим орудием — малень¬
ким пером — я разрушу все его козни. Я нанесу ему
смертельный удар в то самое место, которое он заботли¬
вей всего охранял!

Коллинз! Я обращаюсь теперь к вам. Я согласился,
чтобы вы не оказывали мне помощи в моем теперешнем
ужасном положении. Я готов скорее умереть, чем сде¬
лать что-нибудь такое, что может повредить вашему спо¬
койствию. Но не забывайте: вы все-таки мой отец! За¬
клинаю вас той любовью, с которой вы когда-то относи¬
лись ко мне, теми благодеяниями, которые вы мне
оказывали, той привязанностью и нежностью к вам, ко¬
торые теперь переполняют мою душу, моей невинов¬
ностью, — ибо, если б это были даже последние слова,
написанные мной, я умру, вопия о своей невиновности.
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Заклинаю вас всем, что священно и дорого вашей ду¬
ше,— выслушайте мою последнюю просьбу! Сберегите
эти листы от уничтожения — и от Фокленда! Это все, о
чем я прошу. Я позаботился о безопасном способе пере¬
дачи их в ваше распоряжение. И я питаю твердую
уверенность, которой не позволю лишить себя, что в
один прекрасный день они найдут дорогу к читателю.

Мои дрожащие пальцы не выпускают пера. Не оста¬
вил ли я чего-нибудь недосказанным? Содержимое роко¬
вого сундука, с которого начались все мои несчастья,
мне так и не удалось установить. Когда-то я думал, что
он скрывает в себе какие-нибудь орудия убийства или
предметы, связанные с гибелью несчастного Тиррела,
Теперь я убежден, что тайна, в нем заключенная, не что
иное, как рукопись правдивого повествования об этом со¬
бытии и сопутствующих ему обстоятельствах, написан¬
ная мистером Фоклендом и сохраненная им на худой
конец, чтобы, если по какому-нибудь непредвиденному
обстоятельству его преступление было бы раскрыто, она
способствовала бы восстановлению его погибшей репу¬
тации. Впрочем, верно или ошибочно такое предполо¬
жение— это несущественно. Если Фокленд никогда не
будет уличен перед всем миром, его повествование, по
всей вероятности, никогда не увидит света. В таком
случае этот мой рассказ может вполне заменить его.

Не знаю, что вызывает во мне такую торжествен¬
ность. У меня есть тайное предчувствие, что мне больше
никогда не придется сдерживать себя. Если удастся то,,
что я теперь замыслил против Фокленда, мои предо¬
сторожности относительно судьбы этих бумаг станут из¬
лишними, мне больше не будет надобности прибегать к
уловкам и хитростям. Но если я потерплю неудачу,
тогда окажется, что эти предосторожности были мудро
применены.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Все кончено. Я привел свой замысел в исполнение.
Мое положение совершенно изменилось. Сейчас я са«
жусь, чтобы описать происшедшее. В течение многих не¬
дель после того, как завершилось это страшное дело, дух
мой был в слишком возбужденном состоянии, чтобы
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я мог писать. Теперь, мне кажется, я сумею привести свои
мысли в порядок, достаточный для той цели, которую
я перед собой поставил.

Великий боже! Как удивительны и как страшны были
события, происшедшие с тех пор, как я в последний раз
держал перо! Недаром мысли мои были торжественны,
а дух был полон ужасных предчувствий.

Приняв решение, я направился из Гарвича в главный
город графства, в котором жил мистер Фокленд.
Джайне — я прекрасно это знал — следовал за мной. Это
для меня не имело значения. Он мог удивляться выбран¬
ному мной направлению, но не подозревал, с какой
целью я его выбрал. Намерение мое тщательно укрыто
было в моей груди. Не без чувства ужаса вступил я в
город, который был местом столь долгого моего заклю¬
чения. Тотчас же по своем прибытии я отправился в дом
главного судьи, чтобы не дать своему противнику вре¬
мени противодействовать моим намерениям.

Я назвал себя и рассказал судье, что я прибыл из
отдаленной местности королевства, чтобы через его по¬
средство возбудить дело по обвинению своего прежнего
хозяина в убийстве. Мое имя уже было ему хорошо из¬
вестно. Он ответил, что не станет заниматься рассмо¬
трением моих показаний, что в этих местах я предмет
всеобщего отвращения и что он ни в коем случае не
желает быть орудием моей испорченности.

Я просил его хорошенько подумать о том, что он
делает. Я прошу его не о снисхождении, а обращаюсь
к нему в обычном порядке, как к должностному лицу.
Решится ли он утверждать, что он вправе по своему про¬
изволу скрыть столь важное обвинение? Я имею осно¬
вания обвинять мистера Фокленда в нескольких убий¬
ствах. Преступник знает, что мне известна правда по
этому делу, и, зная это, он по своему коварству и мсти¬
тельности беспрестанно угрожает моей жизни. Я решил
довести это дело до конца, если только можно вообще

найти справедливость в каком-нибудь суде в Англии.
На каком основании судья отказывается выслушать мои
показания? Я во всех отношениях заслуживающий дове¬
рия свидетель. Я в таком возрасте, что способен пони¬
мать значение присяги; я в здравом уме и твердой па¬
мяти; я не был опорочен приговором какого-либо суда.
Его личное мнение обо мне не может изменить законов
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страны. Я требую очной ставки с мистером Фоклендом
и вполне уверен, что сумею доказать обоснованность об¬
винения к удовлетворению всего света. Если он не счи¬
тает возможным подвергнуть мистера Фокленда аресту
по одному моему заявлению, я был бы удовлетворен,’
если б он хотя бы уведомил его об обвинении и вызвал
его в суд.

Видя такую решительность с моей стороны, судья на¬
шел нужным немного понизить тон. Он уже не отказы¬
вался наотрез соглашаться на мои требования, а снизо¬
шел до объяснения со мной. Он ссылался на слабое здо¬
ровье мистера Фокленда, на то, что он уже однажды
подвергся самому обстоятельному расследованию по та¬
кому же обвинению, на дьявольскую злобу, из которой
только и может проистекать мой поступок, и на беды,
в десять раз сильнее прежних, которые он неминуемо
навлечет на мою голову. На все эти увещания ответ мой
был краток: «Я решил идти до конца и принимаю на
себя все последствия». Наконец мне удалось добиться,
чтобы мистеру Фокленду было послано извещение о вы¬
двинутом против него обвинении.

Прошло три дня, прежде чем дело хоть немного по¬
двинулось вперед. Этот промежуток времени ни в коей
мере не содействовал успокоению моего духа. Мысль
о том, что мне приходится поддерживать тяжкое обви¬
нение против такого человека, как мистер Фокленд, и
ускорять его смерть, отнюдь не могла принести мне успо¬
коение. Иногда я одобрял свой поступок,— или как спра*<
ведливое возмездие (так как мое природное благодушие
в значительной степени обратилось в злобу), или как
необходимую самозащиту, или как то, что по беспри¬
страстной и человеколюбивой оценке было наименьшим
злом. Порой меня одолевали сомнения. Но несмотря на
эту смену чувств, я твердо держался прежнего решения.
Я чувствовал себя так, как будто меня увлекает прилив
неодолимой страсти. Последствия рисовались мне такие,
что они могли испугать самое храброе сердце. Либо —
позорная казнь человека, некогда столь глубоко мной
чтимого и даже теперь, казалось, не совсем лишенного
права на почтительное отношение; либо — полное возоб¬
новление, а быть может, и усиление бедствий, которые я
терпел так долго. Однако и это я предпочел бы состоя¬
нию неопределенности. Я желал узнать худшее, раз
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и навсегда покончить с надеждой, как бы она ни была
слаба, и прежде всего исчерпать и испробовать до конца
все средства, имеющиеся в моем распоряжении.

Я дошел до состояния, мало чем отличающегося от

безумия. От волнения мое тело горело как в лихорадке.
Когда я прикладывал руку к груди или к голове, исхо¬
дящий от меня жар как бы опалял ее. Я не мог ни одной
минуты спокойно оставаться на месте. Я терзался стра¬
стным желанием, чтобы ужасный перелом, так настой¬
чиво мной вызываемый, скорее наступил и остался по¬
зади.

Через три дня я встретился с мистером Фоклендом в
присутствии того судьи, к которому обратился по этому
делу. В моем распоряжении было только два часа, чтобы
приготовиться. Мистер Фокленд, по-видимому, не
меньше меня желал, чтобы дело приняло решительный
оборот и йотом было раз и навсегда предано забвению.
Я имел случай перед следствием узнать, что мистер Фор¬
стер занят какими-то делами на материке и что Коллинз,
здоровье которого было ненадежно еще в то время,
когда я его встретил, к этому времени опасно заболел;
его силы были окончательно подорваны путешествием
в Вест-Индию.

Собрание, которое я застал в доме судьи, состояло из
нескольких джентльменов и других лиц, выбранных для
этой цели, поскольку замысел в некоторых отношениях
был тот же, что и в первом случае: произвести нечто
вроде сомнительного характера частного следствия, так
как в данном случае найдено было неделикатным приме¬
нить следствие, открытое для замечаний каждого слу¬
чайного зрителя.

Не могу представить себе большего потрясения, чем
то, которое я испытал при виде мистера Фокленда. При
нашей последней встрече вид его был дик и страшен,
как у призрака, движения порывисты, выражение лица
безумное. Теперь он выглядел трупом. Его внесли в
кресле; он не мог стоять, почти уничтоженный только
что совершенным переездом. Лицо его было бескровно,
тело лишено подвижности, если не жизни. Голова его
склонялась на грудь, и только по временам он припод¬
нимал ее и открывал глаза, глядевшие тусклым взгля¬
дом, после чего опять погружался в состояние кажуще¬
гося бесчувствия*
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Казалось, жить ему осталось не больше трех часов.
Он уже несколько недель не выходил из своей комнаты,
но вызов судьи был вручен ему в постели, так как его
распоряжения насчет адресованных ему писем и бумаг
были настолько непреложны, что никто не осмеливался
ослушаться. По прочтении бумаги с ним случился очень
опасный припадок, но как только он пришел в себя, он
настоял, чтобы его как можно скорее доставили в ука¬
занное место. Фокленд даже в самом беспомощном со¬
стоянии был все еще Фоклендом, умеющим повелевать
и способным заставить повиноваться каждого, кто при¬
ближался к нему.

Что это было за зрелище для меня! Вплоть до той
минуты, когда Фокленд предстал перед моими глазами,
грудь моя была закалена против жалости. Мне казалось,
что я хладнокровно обсудил все обстоятельства дела
(страсть, достигшая торжествующей, всемогущей силы,
всегда кажется хладнокровием тому, в ком она господ¬
ствует) и вынес беспристрастное и справедливое реше¬
ние. Я считал, что если мистеру Фокленду будет позво¬
лено продолжать его козни, это будет непоправимым не¬
счастьем для нас обоих. Я считал, что принятое решение
даст мне возможность сбросить с себя свою долю несча¬
стий, в то время как его доля вряд ли может вообще
возрасти. И мне казалось, что сама справедливость тре¬
бует сделать так, чтобы один человек был несчастен
вместо двух, чтобы не двое, а один был лишен способно¬
сти вносить свою долю участия в работу на общее
благо.

Мне казалось, что в этом деле я поднялся над лич¬
ными соображениями и сужу, совершенно пренебрегая
внушениями эгоизма. Правда, мистер Фокленд был смер¬
тен, но, несмотря на свое явное разрушение, мог прожить
еще долго. Следовало ли мне покориться и бесполезно
провести лучшую пору своей жизни в теперешнем жал¬
ком положении? Он объявил мне, что его доброе имя
должно остаться навеки неприкосновенным. Это было
его господствующей страстью — мыслью, которая дово¬
дила его до безумия. Поэтому и на то время, когда его
уже не будет, он, наверное, завещал преследовать меня
Джайнсу или какому-нибудь другому, столь же бесче¬
ловечному негодяю. Теперь или никогда я должен был
освободить свое будущее от бесконечной скорби.
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Но все эти тонко сплетенные умствования разлете¬
лись в прах при виде зрелища, которое открылось теперь
моим глазам. «Стану ли я топтать человека, доведенного
до такой страшной крайности? Направлю ли свою вра¬
жду против того, кого уже привели к могиле законы при¬
роды? Стану ли отравлять последние мгновения чело¬
века, подобного Фокленду, самыми невыносимыми для
пего речами? Это невозможно. Очевидно, была какая-то
страшная ошибка в ходе рассуждений, убедивших меня
стать виновником этой отвратительной сцены. Должно
найтись лучшее и более благородное средство от бед, под
бременем которых я страдаю».

Было уже поздно. Ошибка, допущенная мной, зашла
так далеко, что возврата не было. Вот сидит Фокленд,
торжественно доставленный в суд для ответа по обвине¬
нию в убийстве. И вот стою я, уже выступивший обвини¬
телем, серьезно и клятвенно обязавшийся поддерживать
обвинение. Таково было мое положение. И в этом поло¬
жении мне предстояло немедленно действовать. Я дро¬
жал всем телом. Я охотно согласился бы, чтобы эта ми¬
нута была последней минутой моего существования. Как
бы то ни было, я полагал, что самое необходимое и обя¬
зательное для меня поведение заключается в том, чтобы
полностью излить перед слушателями волнения моей
души. Я взглянул сначала на мистера Фокленда, потом
на судью и его помощников, потом опять на мистера
Фокленда. Душевное волнение не давало мне говорить.
Наконец я начал:

— Зачем не могу я вернуть последние четыре дня
своей жизни? Как мог я быть так настойчив и упрям в
своем дьявольском намерении? О, если б я послушался
увещаний судьи или подчинился доброжелательному де¬
спотизму его власти! До сих пор я был только несчаст¬
лив— отныне я буду считать себя негодяем! До сих пор,
хоть и жестоко обиженный человечеством, я был прав
перед судом собственной совести. Мера моих бедствий
еще не была полна до краев.

Если бы, по милости божьей, мне было возможно уда¬
литься отсюда, не сказав больше ни слова, я смело встре¬
тил бы последствия, я покорился бы любому обвине¬
нию— в трусости, лживости, распутстве — скорее, чем
увеличил бы бремя несчастий, которые удручают ми¬
стера Фокленда. Но положение и требования самого
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мистера Фокленда запрещают мне это. Он сам, чье тя¬
желое положение вызывает во мне такое сострадание,
что я охотно забыл бы обо всех собственных интересах,
заставил бы меня выступить с обвинением, чтобы он мог
приступить к своему оправданию.

Я хочу раскрыть все движения своего сердца. Ни одна
кара, никакое сокрушение не могут искупить безумия и
жестокости этого последнего моего поступка! Но мистер
Фокленд хорошо знает, — я утверждаю это в его при¬
сутствии,— как неохотно пошел я на эту крайность.
Я благоговел перед ним, — он был достоин благоговения.
Я любил его. Он был одарен качествами, в которых было
нечто божественное.

С первого мгновения, когда я увидел его, я почув¬
ствовал самое пламенное восхищение. Он удостоил меня
поощрением. Я привязался к нему с безграничной лю¬
бовью. Он был несчастлив. Я с юношеским любопытст¬
вом постарался узнать тайну его скорби. Это было нача¬
лом всех моих бедствий.

Что я скажу? Он на самом деле убийца Тиррела. Он
допустил, чтобы казнили Хоукинсов, зная, что они неви¬
новны и что преступник — это он сам. После ряда дога¬
док, после разных моих нескромностей и наводящих ука¬
заний с его стороны он наконец доверил мне полностью
роковую тайну!

Мистер Фокленд, торжественно заклинаю вас: вспо¬
мните, оказался ли я когда-нибудь недостойньим вашего
доверия? Тайна ваша была для меня самым мучитель¬
ным бременем. Только крайнее безумие привело меня к
тому, что я необдуманно овладел ею. Но я предпочел бы
тысячу раз умереть, чем выдать ее. Только мнительность
вашего собственного воображения и тяжесть, которая
угнетала ваше сознание, заставили вас следить за каж¬
дым моим шагом и испытывать тревогу из-за всякого
пустяка в моем поведении.

Вы начали с того, что доверились мне. Отчего не до¬
веряли вы мне и дальше? Зло, проистекшее из моей пер¬
воначальной неосторожности, было невелико. Вы гро¬
зили мне. Выдал ли я вас тогда? В то время одно слово
из моих уст навсегда освободило бы меня от ваших уг¬
роз. Я сносил их довольно долгое время, наконец оста¬
вил службу у вас и ушел в мир молча, как беглец. Зачем
не дали вы мне уйти? Вы вернули меня хитростью и си¬
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лой и ложно обвинили меня в тяжком преступлении!
Проронил ли я и тут хоть одно слово об убийстве, тай¬
ной которого владел?

Где человек, больше меня пострадавший от общест¬
венной несправедливости? Я был обвинен в низости,
омерзительной для моего сердца. Я был отправлен в
тюрьму. Не стану перечислять все ужасы тюрьмы, из ко¬
торых самый незначительный заставил бы содрогнуться
человеческое сердце. Юный, честолюбивый, любящий
жизнь, ни в чем не повинный как новорожденное дитя,
я ждал виселицы. Я был уверен, что одно слово, реши¬
тельно обвиняющее моего прежнего хозяина, освободило
бы меня, и все-таки молчал, вооружался терпением, не
зная, что лучше — обвинить или умереть. Разве это
говорило о том, что я человек, не достойный дове¬
рия?

Я решил вырваться из тюрьмы. С бесконечными труд¬
ностями, после многократных неудач, я наконец осуще¬
ствил свое намерение. Тотчас же появилось объявление
с обещанием награды в сто гиней за мою поимку. Мне
пришлось искать убежище среди отбросов человечества,
в шайке разбойников. Я столкнулся с самыми неотврати¬
мыми опасностями при своем появлении в их среде и при
уходе оттуда. Тотчас же вслед за этим я прошел из
конца в конец почти все королевство, бедствуя, нужда¬
ясь, ежечасно подвергаясь опасности быть снова схва¬
ченным и закованным в кандалы как преступник. Я хо¬
тел оставить отечество — мне помешали. Я прибегал к
всевозможным переодеваниям. Я был невиновен и все.-
таки принужден был пользоваться такими уловками и
ухищрениями, которые могли бы быть достоянием худ¬
шего злодея.

В Лондоне я жил такой же измученный и в таком же
непрестанном страхе, как во время своего бегства почти
через всю страну. Заставили ли меня все эти преследова¬
ния нарушить молчание? Нет! Я переносил их терпеливо
и покорно. Я не сделал ни одной попытки обратить их
против их виновника.

Наконец я опять попал в руки тех злодеев, которые
питаются человеческой кровыо. В этом ужасном поло¬
жении я в первый раз попытался стать доносчиком,
чтобы сбросить с себя гнет. По счастью для меня, лон¬
донский судья выслушал мою повесть с оскорбительным
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презрением. Я быстро раскаялся, долго жалел о своей
торопливости и радовался своей неудаче.

Я признаю, что за это время мистер Фокленд раз¬
ными способами проявлял по отношению ко мне челове¬
колюбие. Сначала он хотел помешать отправке меня в
тюрьму; он поддерживал мое существование во время
заключения; он не участвовал в том преследовании, ко¬
торое было начато против меня; наконец он добился
моего оправдания, когда дело дошло до суда. Но боль¬
шая часть проявлений его снисходительности оставалась
мне неизвестной. Я считал его своим неумолимым пре¬
следователем. Я не мог забыть, что, кто бы ни насылал
на меня беды впоследствии, началом их было его лож¬
ное обвинение.

Наконец меня перестали преследовать по уголовному
делу. Почему же моим страданиям не дали тогда кон¬
читься и мне не было разрешено укрыть свою усталую
голову в каком-нибудь безвестном, но спокойном убе¬
жище? Не достаточно ли я доказал свое постоянство и
верность? Не было ли при таком положении вещей бо¬
лее мудро и надежно пойти на мировую? Неугомонные
и ревнивые опасения мистера Фокленда не позволили
ему оказать мне даже самое ничтожное доверие. Един¬
ственное соглашение, которое он предложил, заключа¬
лось в том, чтобы я собственноручной распиской при¬
знал себя негодяем. Я отверг это предложение, и с тех
пор меня гнали с места на место, лишив покоя, доброго
имени, даже хлеба. Долгое время я упорствовал в своем
решении ни при какой крайности не превращаться в на¬
падающего. В недобрый час я наконец послушался го¬
лоса своего гнева и нетерпения, и ненавистное заблужде¬
ние, в которое я впал, вызвало всю эту сцену.

Сейчас я вижу свое заблуждение во всей его чудо¬
вищности. Я уверен, что, открой я свое сердце мистеру
Фокленду, расскажи я ему с глазу на глаз историю, ко¬
торую рассказал сейчас, он не мог бы остаться глухим
к моей справедливой просьбе. После всех своих предо¬
сторожностей он должен был бы в конце концов поло¬
житься на мою кротость. Мог ли он рассчитывать на то,
что, если я буду наконец доведен до того, что раскрою
все, что знаю, и стану доказывать это со всей энергией,
на какую способен, мне все-таки не поверят? Если он
так или иначе оказывался в моей власти, то на каком

370



же пути следовало ему искать для себя безопасности —*
на пути примирения или неумолимой жестокости?

Мистер Фокленд — благородная натура. Да, не¬
смотря на гибель Тиррела, на страшный конец Хоукии-
сов и на все, что пережил я сам, я утверждаю, что он

прекрасный человек. Поэтому невозможно, чтобы он
устоял перед откровенным и горячим увещанием, перед
откровенностью и горячностью, в которых изливается вся
моя душа. Я позволил отчаянию овладеть мной, когда
было еще время сделать правильный шаг. Мое отчаяние
было преступно, оно было изменой владычеству истины.

Я рассказал простую и правдивую повесть. Я пришел
сюда проклинать, а остаюсь для того, чтобы благосло¬
влять. Я пришел обвинять, а принужден воздавать хвалу.
Я провозглашаю на весь мир, что мистер Фокленд — че¬
ловек, заслуживающий любви и доброго отношения, а
я — самый низкий и гнусный из людей. Никогда не
прощу себе сегодняшней несправедливости. Воспомина¬
ние о ней будет всегда терзать меня и отравлять горе¬
чью каждый час моего существования. Сделав это, я
стал убийцей — холодным, сознательным, бесчувствен¬
ным убийцей. Я сказал то, что обязан был сказать, вы¬
нужденный своей проклятой торопливостью. Поступайте
со мной как знаете! Я не прошу снисхождения. Смерть
была бы благодеянием в сравнении с тем, что я испы¬
тываю!

Вот какие выражения подсказало мне раскаяние.
Я изливал их с неудержимой страстностью, потому что
сердце мое было пронзено и я должен был дать выход
своей муке. Каждый слушавший меня был потрясен.
Каждый слушавший меня обливался слезами. Никто не
мог устоять перед жаром, с каким я восхвалял великие
достоинства Фокленда. Все выражали сочувствие призна¬
кам моего раскаяния.

Как описать чувства этого несчастного? Перед тем
как я начал, он казался подавленным, расслабленным,
не способным воспринять сильное впечатление. Когда
я упомянул об убийстве, я приметил в нем невольную
дрожь, хотя и встретившую противодействие отчасти со
стороны его телесной слабости, отчасти со стороны ду¬
ховной силы. Этого показания он ждал и пытался под¬

готовить себя к нему. Но я сказал много такого, о чем он
раньше не имел представления. Когда я стал описывать
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свои душевные страдания, он сначала был удивлен и
испуган — не новая ли это уловка, чтобы вызвать до¬
верие к моей повести? Велико было его негодование про¬
тив меня за то, что я сохранил всю свою неприязнь к
нему, можно сказать, почти до его последнего часа. Оно

усилилось, когда он увидал, что — как ему показалось
сначала — я притворяюсь чувствительным и великодуш¬

ным, чтобы придать своей враждебности еще большую
остроту. Но по мере того как я говорил, он терял способ¬
ность сопротивляться. Он увидел, что я искренен; он
проникся моей печалью и сокрушением. Он поднялся с
места, поддерживаемый теми, кто был при нем, и, к мо¬
ему бесконечному изумлению, бросился ко мне в объ¬
ятия.

— Уильямс, вы победили, — сказал он. — Я слиш¬
ком поздно вижу все величие и возвышенность вашего
духа! Я признаю, что по моей вине, а не по вашей, из-за
моей чрезмерной подозрительности, которая все время
пылала у меня в груди, произошла моя гибель. Я мог бы
противостоять любому предательскому обвинению, кото¬
рое вы выдвинули бы против меня. Но я вижу, что безыс-
куственная повесть, которую вы рассказали, убедила
всех слушателей. Все мои надежды рухнули. Все, чего
я так пламенно желал, навеки разрушено. Чтобы скрыть
одно случайное преступление, оградить себя от людской
вражды, я прожил жизнь, полную самой гнусной жесто¬
кости. Теперь я совершенно разоблачен. Мое имя будет
предано позору, тогда как ваш героизм, ваше терпение,
ваши добродетели будут вызывать восхищение. Вы при¬
чинили мне самое страшное зло, но я благословляю
руку, поразившую меня. А теперь, — обернулся он к су¬
дье,— теперь поступайте со мной как вам угодно. Я го¬
тов понести законное возмездие. Вы не можете покарать
меня больше, чем я заслуживаю. Вы не можете ненави¬
деть меня больше, чем я сам себя ненавижу. Я самый
отвратительный негодяй. Много лет (не помню, сколько)
я влачил жалкое существование, полное нестерпимых
мук. И в конце концов, в награду за все свои труды и
преступления, я ухожу из жизни, обманувшись в послед¬
ней надежде, которую лелеял, видя уничтоженной един¬
ственную цель своего существования. Вполне достойно
такой жизни то, что она длилась ровно столько времени,
сколько нужно было, чтобы увидеть это окончательное
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крушение. Только, если хотите покарать меня, ускорьте
удары правосудия, потому что мое доброе имя было той
кровью, которая согревала мое сердце, и я чувствую, что
позор и смерть одновременно овладевают мной.

Я передаю похвалы, которые расточал мне Фокленд,
не потому, что заслуживал их, а потому, что они усугуб¬
ляют низость моей жестокости. После этой ужасной
сцены он прожил три дня. Я оказался его убийцей. Он,
восхвалявший мое долготерпение, пал жертвой моей
стремительности, потеряв из-за нее и жизнь и честь. По
сравнению с этим было бы милосердием, если бы я вон¬
зил ему кинжал в сердце. Он поблагодарил бы меня за
мою доброту. Но каким жестоким, отвратительным не¬
годяем я оказался! Я не задумываясь причинил ему му¬
чения, в тысячу раз более страшные, чем смерть.

Теперь я несу наказание за свое преступление. Его
образ всегда стоит передо мной. Наяву и во сне я всегда
вижу его. Он как будто кротко упрекает меня за бессер¬
дечный поступок. Я обречен на то, чтобы быть живой
жертвой терзающих меня угрызений совести. Увы! Я все
тот же Калеб Уильямс, который так недавно хвалился
тем, что, как бы ни были велики его несчастья, он все-
таки невиновен!

Вот каковы были последствия моего намерения осво¬
бодиться от бед, так долго меня не покидавших. Я ду¬
мал, что, если Фокленд умрет, ко мне вернется все, что
делает жизнь достойной обладания. Я думал, что, если
вина Фокленда будет установлена, счастье и весь мир
улыбнутся мне. Оба эти события совершились. И только
теперь я стал по-настоящему несчастлив.

Зачем мысли мои все время возвращаются ко мне са¬
мому? Ко мне, слишком лестное уважение к которому
было источником всех моих гибельных заблуждений!
Фокленд! Я буду думать только о тебе и в этих мыслях
черпать все новую пищу для своей печали. Я хочу посвя¬
тить великодушную и бескорыстную слезу твоему праху.
Среди сынов человеческих не было более благородной
души. Твои духовные силы были поистине возвышенны,
и в груди твоей горело богоподобное честолюбие. Но для
чего таланты и чувства в развратной пустыне человечес¬
кого общества? Это — заболоченная и прогнившая почва,
из которой всякий благородный побег, взрастая, впиты¬
вает отраву. Все, что на более здоровом поле и в более

373



чистом воздухе распустилось бы добродетелью и рас¬
цвело пользой, тут превращается в ядовитые волчьи
ягоды и белену.

Фокленд! Ты вступил на свое поприще с самыми чи¬
стыми и похвальными намерениями. Но еще в ранней
юности ты впитал яд рыцарства, и зависть, низкая и под¬
лая, которая встретила тебя после твоего возвращения
в родные места, действовала заодно с этим ядом, толкая
тебя к безумию; скоро, слишком скоро в силу этого ро¬
кового совпаденя цветущие надежды твоей юности были
убиты навсегда. С этого мгновения ты продолжал жить
только ради призрака утраченной чести. С этого мгнове¬
ния твоя благожелательность к людям превратилась в
безудержную подозрительность и непримиримую недо¬
верчивость. Год за годом проводил ты в жалких ухищре¬
ниях обмана и продолжал жить только для того, чтобы
в конце концов, из-за моего злостного и отвратительного

вмешательства, увидеть свою последнюю надежду раз¬
битой и свою смерть — сопутствуемой самым гнусным
позором.

Я начал писать эти записки с намерением защитить

свою честь. Теперь у меня нет чести, которую я хотел бы
защитить. Но я закончу их для того, чтобы твоя история
была понята до конца и чтобы, если ошибки твоей жизни,
которые ты так пламенно желал скрыть от людей, станут
известными, мир не услышал и не стал повторять иска¬
женную и неполную повесть.



ПРИМЕЧАНИЯ





XXV. 1 Предисловие автора. — Это предисловие было написано
Годвином для первого издания «Калеба Уильямса», вышедшего в
свет в Лондоне в мае 1794 года; однако, по не зависевшим от автора
обстоятельствам, это предисловие могло быть напечатано только во
втором издании романа, опубликованном более года спустя, в конце
1795 года (с датой 1796 г.). Предпосылая предисловие этому изда¬
нию, Годвин снабдил текст пояснением, в котором рассказал о при¬
чинах, помешавших его своевременному опубликованию. Под
«кровавым заговором против английских свобод» Годвин подразу¬
мевал наступление реакции в Англии и ряд политических судебных
процессов, организованных реакционным английским правительством
против так называемых «английских якобинцев». Уже в августе
1793 года состоялся процесс молодого эдинбургского адвоката
Т. Мюира, обвинявшегося в «злонамеренном и преступном возбуж¬
дении умов при помощи возмутительных речей и воззваний, проник¬
нутых духом измены и вражды к королю и существующему прави¬

тельству», и приговоренного к четырнадцатилетней ссылке в

австралийскую каторжную колонию. Когда вскоре после этого союз

делегатов шотландских «Обществ друзей народа» переименовал

себя в «Британский конвент делегатов от народа, соединившихся во

имя достижения всеобщей подачи голосов и ежегодных парламен¬

тов», это дало основание английскому правительству утверждать,
что истинной целью «конвента» и других аналогичных английских
политических обществ было «ниспровергнуть великобританскую кон¬

1 Цифра, стоящая в начале каждого примечания, указывает
па страницу текста настоящей книги; в тексте же, после слов, к
которым сделано примечание, поставлена звездочка (*),
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ституцию» и, «идя по стопам французских революционеров», «тол¬
кать страну на путь кровопролития и анархии». Среди судившихся
деятелей «Британского конвента» было много друзей Годвина,
<в частности — Джеррольд (см. о нем прим. к стр. XXXIII); далее су¬
дились основатель «Лондонского общества переписки» Т, Гарди, Те-
луолл, Горн Тук, Томас Холкрофт и др. Шестнадцатого мая 1794 г.—
то есть в тот момент, когда «Калеб Уильямс» уже печатался, — глава
английского правительства Питт внес в парламент предложение
о приостановке действия до 1 февраля 1795 года НаЬеаз Согриз АсГа
(то есть законоположения о предоставлении правительству права
ареста и тюремного заключения без суда всех обвиняемых или подо¬
зреваемых в государственной измене); предложение об отмене этого
закона, внесенное в парламент в начале 1795 года, не имело
успеха, и приостановка действия НаЬеаз Согриз Ас1’а была про-'
длена до 1 июля 1795 года. Лишь с этого момента репрессии пра¬
вительства против лиц, подозреваемых в сочувствии к революции,
начали ослабевать. Таким образом, особенно жестокая борьба анг¬
лийского правительства со всеми прогрессивными деятелями этой
поры пришлась как раз на время между выходом в свет первого
и второго изданий «Калеба Уильямса».

XXVI. Последнее предисловие автора. — В 1832 году лондон¬
ский издатель Бентли в своей серии образцовых английских романов
(«51апс1аг<1 Моуе1з»), переиздал несколько старых произведений Год¬
вина, в том числе его романы «Калеб Уильямс» и «Флитвуд» (1805)..
Настоящее предисловие предпослано последнему из них, хотя и
имеет в виду прежде всего «Калеба Уильямса». Оно представляет
значительный интерес благодаря заключающимся в нем автобиогра¬
фическим данным и, в частности, по любопытным признаниям Год¬
вина относительно того, как им был задуман и написан его первый
роман. В том же 1832 году парижский издатель Бодри, перепечаты¬
вая «Калеба Уильямса» в английском «подлиннике (в серии «Со11ес-
Иоп о! апаеп! апс1 шойегп ВгШзЬ ИоуеЬ апд. Ношапсез»), включил
в него также и это предисловие, как получившее значение автор¬
ского комментария к роману, но с опущением нескольких заключи-,

тельных страниц, посвященных роману «Флитвуд» (в нашем изда¬
нии эти страницы также не воспроизводятся). Впоследствии это
предисловие получило и самостоятельную известность, так как
послужило предметом обмена мнений между Диккенсом и Эдгаром
По о том, как следует писать повествовательные произведения
с широко разветвленным сюжетом. Возражая Э. По на его крити¬
ческий разбор романа Диккенса «Бернеби Родж», Диккенс указывал
ему: «Известно ли вам, что Годвин написал своего «Калеба Уиль¬
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ямса» в обратном порядке? Он сначала опутал своего героя целой
сетью приключений, составляющих содержание последней части,
а затем стал придумывать способ объяснить, как это все случилось».
Э. По (хорошо знавший роман Годвина) воспользовался этим
напоминанием в своем очерке «Философия творчества», в котором
он защищал мысль о полной сознательности всякого творческого
процесса. «Совершенно ясно, — писал он, имея в виду «Калеба
Уильямса», — что, обдумывая фабулу романа, надо мысленно до¬
вести ее до развязки раньше, чем взяться за перо. Только постоянно
имея в виду развязку, можно придать необходимую последователь¬
ность всем происшествиям романа».

Последующие английские издания «Калеба Уильямса» вышли

в Лондоне в 1903 году (Кои11ес1де апс1 5оп$) и в 1904 году. С тех

пор роман более не переиздавался. Настоящий перевод сделан по

тексту лондонского издания 1903 года, однако при подготовке его

к печати приняты во внимание его более ранние издания. Заглавие

романа при его переизданиях в подлиннике несколько раз меня¬

лось—-в зависимости от вкусов издателей. В первом издании

1794 года он был озаглавлен: «Вещи как они есть, или Приключения

Калеба Уильямса». Из этого издания мы воспроизводим эпиграф,

впоследствии также нередко опускавшийся. «Калеб Уильямс» был

однажды переведен на русский язык (перев. С. Г., СПб., 1838,

4 части); это именно тот перевод, по которому роман знали Черны¬

шевский, Белинский, давший о нем благоприятный отзыв (В. Г. Б е-

линский. Полн. собр. сочинений, изд. АН СССР, т. III, М., 1953,

стр. 111—112), и многие другие русские читатели. Случайно ускольз¬

нувший от бдительности царской цензуры, перевод этот, однако,

неполно и неточно воспроизводит оригинал. Настоящий перевод

сделан заново и без всяких пропусков.

XXVII. ...восклицать вместе с Каули. — Годвин цитирует на¬

чальные строки известного стихотворения («'МЬа! з'паП I с!о?») анг¬

лийского поэта Абраама Каули (Со\у1еу, 1618—1667).

XXXI. ...старую книжку, озаглавленную: «Приключения маде¬

муазель де Сен-Фаль».— Книга, на которую ссылается Годвин,

переведена с французского и издана в Лондоне в 1702 году, но

заглавие ее указано им неточно («История мадемуазель де Сен-

Фаль». Перев. с франц. Б. Стар. Лондон, 1702).

...ужасающей компиляции, озаглавленной: «Божье отмщение

за убийство». — Годвин имеет в виду назидательное сочинение

Джона Рейнольдса, дважды изданное в Лондоне в первой

трети XVII века и распространенное среди пуритан. В подлин¬
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нике книга имеет более длинное и кудрявое, заглавие: «Триумфы
божьего отмщения за вопиющее и отвратительное преступле¬
ние— предумышленные и обдуманные убийства» (Лондон, 1622,
1629).

Я свел тесное знакомство с «Ньюгейтским календарем». —
«Ньюгейтский календарь, или Список кровавых злодеев» — собрание
очерков об узниках лондонской тюрьмы — Ньюгейта — с начала
XVIII века по 70-е годы этого столетия (5 томов, Лондон, 1773).
Очерки дают биографии всевозможных преступников и рассказы
о совершенных ими преступлениях. Что Годвин действительно вос¬
пользовался этим изданием для характеристики английского пре¬
ступного мира и описания некоторых подробностей тюремной жизни
в XVIII веке, видно из прямой ссылки его на этот источник в XI гла¬
ве 2 книги «Калеба Уильямса» (стр. 209).

...«Жизнеописаниями пиратов». — Годвин, очевидно, имеет в виду
книгу «Жизнеописания всех наиболее знаменитых пиратов», издан¬
ную в Глазго в 1727 и 1728 годах.

хххи. ...сказкой о Синей Бороде. — Речь идет об известной
сказке французского писателя Шарля Перро, вошедшей в его книгу
«Сказки матушки Гусыни» (1697). В предисловии к своему роману
«Клоудесли» (подписано 30 января 1830 г.) Годвин также свиде¬
тельствует: «Когда я писал «Калеба Уильямса», я рассматривал его
до некоторой степени как пересказ сказки о Синей Бороде».

Ореге т 1ощо {аз ез1 оЬгереге зотпит — цитата из «Поэтиче¬
ского искусства» Горация (стих 360).

хххш. ...несчастного Джозефа Джеррольда. — Годвин вспоми¬
нает о своем близком друге Джозефе Джеррольде (1764—1795), горя¬
чем и убежденном республиканце, судившемся за «преступные и
злонамеренные речи» в марте 1794 года. Смелая и страстная защити¬
тельная речь Джозефа Джеррольда на суде, в известной мере вну¬
шенная ему Годвином, в которой Джеррольд заявил, что он с
радостью умрет за свои убеждения, содействовала его осуждению.
Он был приговорен к пятнадцати годам ссылки в Австралию, что
при его слабом здоровье было равносильно смертному приговору.
В мае 1795 года его внезапно посадили на корабль, не разрешив
проститься с детьми и приготовиться к далекому путешествию,
Джеррольд умер через несколько недель по своем прибытии в Сид¬
ней. Годвин не без умысла вспоминает несчастного Джозефа Джер¬
рольда как одного из первых читателей своего произведения, еще
находившегося в рукописи, однако он не мог или не хотел раскрыть
до конца смысл этого напоминания о своем покойном друге, став¬
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шем жертвой правительственного заговора против прогрессивных
английских деятелей конца XVIII века.

Наутро к свежим рощам и новым пастбищам! — Цитата из поэмы
Дж. Мильтона «Лисидас» (1637, стих 193).

КНИГА ПЕРВАЯ

13. ...героическими поэтами Италии. — Годвин имеет в виду ры¬
царскую поэзию итальянского Возрождения, крупнейшими памят¬
никами которой являются «Неистовый Роланд» Ариосто и «Освобож¬
денный Иерусалим» Тассо. Эти произведения существовали в
многочисленных английских переводах и пользовались большой по¬
пулярностью в Англии во второй половине XVIII века. Таким обра¬
зом, изображая Фокленда поклонником этих поэтов, несомненно под
их влиянием написавшим свою упоминающуюся ниже (гл. IV)
«Оду гению рыцарства», Годвин воспроизводил реальные поэтиче¬
ские вкусы читателей своего времени, в особенности распространен¬
ные в кругах английского дворянства. С другой стороны, Годвин,
по собственному признанию, ставил перед собой особую задачу —
окружить своего героя Фокленда (в первых главах) «атмосферой
романтики» (см. «Последнее предисловие автора»), под которой он
разумел рыцарственные идеалы в концепциях тех же итальянских
поэтов — смелость, мужество, благородство, влечение к подвигам,
культ чувства чести, дружбы и любви.

14. ...не запятнали бы самого рыцаря Баярда. — Французский
рыцарь Баярд (Пьер дю Терайль, 1476—1524), принимая участие
в многочисленных военных походах французов в Италии и Испа¬
нии, прославился своими подвигами и заслужил от современников
прозвание «рыцаря без страха и упрека».

...вряд ли найдется итальянец, который... поколебался бы
совершить убийство. — Даваемая Годвином обобщенная характе¬
ристика итальянцев не основана на реальных наблюдениях над
представителями итальянского народа; источники ее — в довольно
распространенных в Англии в конце XVIII века представлениях
о «порочном итальянце», которые усиленно внушали своим чита¬
телям многочисленные «готические романы» от Г. Уолпола до
А. Редклифф, а также соответствующая им английская драматур¬
гия (последней отдал дань и сам Годвин своей драмой из псевдо-
итальянской жизни «Антонио», 1805). Даже английские путеше¬
ственники этого времени сгущали краски, описывая итальянские
правы — поединки, безнаказанные убийства, профессиональных
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наемных убийц, бандитизм и т. д. (Адам Уокер. Мысли, вну¬
шенные последней поездкой, 1790; Томас Уоткинс. Путеше¬
ствия по Италии и Сицилии, 1792; Н. Брук. Наблюдения над
итальянскими нравами и обычаями, 1798 и др.)\ К разоблачению
обычая дуэлей и в особенности их этического оправдания Годвин
много раз возвращался в своих произведениях, начиная от «Иссле¬
дования о политической справедливости» и до поздних «Опытов»,
в которых дуэлям посвящен особый этюд.

22. ...этим сельским Антеем. — По греческой мифологии, имя
Антея носил ливийский великан, сын Посейдона и богини земли
Геи. Всякого чужеземца Антей силою заставлял вступать с ним
в единоборство и побеждал его, почерпая силы при каждом при¬
косновении к своей матери — земле. В данном случае наименование
Тиррела «сельским Антеем» имеет иронический оттенок: Годвин
хочет лишь указать на его физическую силу и богатырский рост.

23. ...видеть этого Геркулеса сменившим палицу на прялку. —
Намек на один из мифов о Геркулесе (Геракле), популярнейшем
из всех древнегреческих героев. По приговору богов Геркулес
должен был годичной рабской службой искупить совершенное им
коварное убийство (Ифита, брата Иолы). Зевс продал его царице
Лидии — Омфале, которая заставляла его выполнять всевозможные
женские работы, а сама щеголяла в его доспехах.

29. Мистер Клер, поэт, творения которого принесли бессмертную
славу его стране. — Биографы Годвина полагают, что в образе Клера
Годвин вывел одного из друзей своей юности — Джозефа Фоусета
(,1озерЬ Рамсеи, ок. 1758—1804). По отзывам современников (напри¬
мер, Уильяма Хезлитта в «Биографии Т. Холкрофта»| Фоусет был
действительно человеком незаурядным, одаренным и обаятельным.
Проповедник одной из диссидентских общин, заслуживший у своих
прихожан славу вдохновенного, хотя по временам и слишком эксцен¬
тричного оратора, Фоусет внезапно бросил проповедничество и весь
отдался поэтическому творчеству. Он напечатал несколько произве¬
дений, в том числе и поэму «Искусство войны» (1795), мало оценен¬
ную современниками, но интересную благодаря находящимся в ней
откликам на французскую революцию 1789 года, горячим защитник
ком которой он был. Наряду с Т. Холкрофтом Фоусет, несомненно,
оказал на Годвина очень сильное влияние. Поэтические произведения
Фоусета опубликованы были после первого издания «Калеба Уиль¬
ямса» (перу его принадлежат издания в 1797 г. под псевдонимом
Саймона Свана поэма «Искусство поэзии», «Стихотворения» 1798 г.
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и «Военные элегии» 1801 г.), но Годвин знал большинство их еще
до напечатания. В романе в лице Клера образ Фоусета преображен
и сильно идеализирован.

63. ...грубый, неотесанный, как Орсон. — Герой средневекового

романа «Валентин и Орсон», воспитанный медведем. Известный в ан¬
глийском переводе с конца XV века, роман этот пользовался в Анг¬
лии популярностью в течение нескольких столетий в различных обра¬
ботках: народных книг, рассказов для юношества и т. д.

71. ...так надменно, как сам Люцифер. — Сатана в поэме Миль¬
тона «Потерянный рай».

87. ...называемого «Черным актом». — Вскрывая в своем романе
откровенный классовый характер английской судебной практики
XVIII века, Годвин постарался возможно точнее воспроизвести дей¬
ствительные исторические факты, тщательно знакомясь с источни¬
ками и документируя свое изложение прямыми ссылками на них.
Цитата из «охотничьего закона», изданного «в девятый год правле¬
ния» Георга I, то есть в 1729 году, вполне точно воспроизводит под¬
линник. Этот закон наряду со многими другими английскими законо¬
дательными актами XVIII века прекрасно иллюстрирует устарелость
и жестокость английского уголовного права этого столетия. Смерт¬
ную казнь (притом непременно публичную) влекли за собой самые
«незначительные преступления. Ею карались, например, злонамеренная
порубка леса или уничтожение деревьев, умышленное увечье живот¬
ных, воровство дичи, появление с оружием в лесу, на лесосеках или
дорогах, кражи выше одного шиллинга, если они совершены в церкви,
в часовне или в лавке во время ярмарки, каждое мошенничество,
совершенное над человеком во время сна, и т. д. При этом человек,
обвиняемый в преступлении, караемом смертной казнью, был ли¬
шен права защиты, и его процесс не должен был продолжаться
долее, чем один день, так что никакое более или менее обстоятельное
и объективное выяснение сколько-нибудь сложного дела не было
возможно.

91 .Василиск — легендарный зверь, взгляд которого был смер¬
тельным.

95. Фартинг — мелкая английская монета (четверть пенса).

113. Фемистокл (V—IV в. до н. э.)—государственный деятель
и полководец Афин.
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КНИГА ВТОРАЯ

130. Доктор Придо в своем «Согласовании». — Гемфри Придо

(НишрНгеу РгМаих, 1648—1724) — английский историк, археолог и

ориенталист. Годвин имеет в виду его «Историю евреев и соседних

народов в согласовании с данными библии» (Лондон, 1715—1717).

130. ...приравнены к Доюонатану Уайльду. — Речь идет об одном

•из ранних произведений Генри Филдинга (1707—1754), в котором

сатирически изложена биография знаменитого лондонского вора и по¬

лицейского сыщика Джонатана Уайльда, повешенного в 1725 году,—■

«История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого» (1743).

Философской основой книги является сделанное в духе английских

моралистов XVII—XVIII веков противопоставление двух «относи¬

тельных» понятий: «величия» и «доброты». Филдинг пытается раз¬
рушить обычные представления о связи «великого» и «доброго» на

том основании, что — с его точки зрения — превозносимое официаль¬

ными историками «величие» монархов, полководцев и т. д. «чаще

всего состоит в причинении всякого рода несчастий человечеству,

а доброта — в их устранении» (кн. I, гл. 1). Имея в виду прежде

всего современных ему государственных деятелей, Филдинг утвер¬

ждает, что, поскольку в своей деятельности они соблюдают преиму*

щественно личные интересы, термин «великий» в применении к ним

получает обратное значение и становится синонимом зла. В подтвер¬

ждение своих рассуждений Филдинг приводит исторические при¬

меры и действительно ссылается на «великих» деятелей древности —

Александра Македонского, Юлия Цезаря и др. «В историях Але¬

ксандра и Цезаря, — пишет Филдинг, — нам часто и, правду ска¬

зать, несколько развязно напоминают об их благонамеренности и

благородстве, милосердии и доброте. После того как первый из них

огнем и мечом разорил обширную империю и уничтожил жизнь

огромного “количества ни в чем не повинных несчастных людей и,

подобно смерчу, всюду принес гибель и опустошение, нам в качестве

примера его милосердия указывают на то, что он не перерезал горло

старухи и не изнасиловал ее дочерей, а удовлетворился лишь тем,

что загубил их жизни» (гл. 1). В оправдание своих преступлений

герой Филдинга, Джонатан Уайльд, также ссылается на «великих

людей» древности: «Что жизнь одного человека? Разве целые армии

не приносились в жертву по капризу одного великого человека?..

Я погубил семью и довел невинного до виселицы. Я должен скорее

плакать с Александром, что я не погубил больше, чем сожалеть

о том немногом, что я сделал» (кн. IV, гл. 4). Вся книга Филдинга

остро сатирически разоблачает практику английского судопроизйод*
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ства, которое беспощадно расправлялось с мелкими. воришками и
оставляло безнаказанными знатных лиц, виновных в тяжелых пре¬
ступлениях. Сходные мысли о тщеславных завоевателях, оставляю¬
щих после себя только развалины, Годвин, несомненно, читал также
в «Размышлениях о греческой истории» Мабли, со ссылкой также на
Александра Македонского: «На что надеялся Александр? Не чувст¬
вовал ли он, что завоевания столь стремительные... соблюдены быть
не могут... Если же он не мог воздержать свои желания, то он был
бешеный, коего людям ненавидеть должно».

131. ...доверие к Филиппу-врачу. — Историки Александра Маке¬
донского рассказывают, что, прибыв в город Таре во время похода
на персов, Александр внезапно заболел в самый критический момент
военных действий, но искусный врач, акарнанец Филипп, быстро вер¬
нул ему здоровье.

Гефестион (357—324 до н. э.) — македонец, товарищ детства
Александра Македонского и близкий друг его до конца жизни. Гефе-
стион не отличался личными достоинствами, но благодаря близости
к Александру занимал высшие военные должности; в 324 году Але¬
ксандр сделал его своим шурином, женив на дочери персидского
царя Дария III, Дриппетиде. Неожиданная смерть Гефестиона во
время торжеств в Экбатане повергла Александра в глубокую пе¬
чаль; он похоронил его в Вавилоне с царскими почестями и велел
причислить к полубогам. Вскоре после того произведенный Але¬
ксандром разгром горного племени коссаев (грабивших на пути из
Мидии к прибережьям Евфрата), на что, по-видимому, Годвин наме¬
кает в помещенных ниже словах Калеба Фокленду («целое племя
было перебито»), некоторые историки толкуют как род кровавой
тризны над прахом Гефестиона.

К пленному семейству Дария он отнесся с самым радушным
гостеприимством. — В 333 году, обратив в бегство персидские войска,
Александр захватил в плен военный лагерь персидского царя Дария,
вместе с его матерью, женою и детьми. Историки Александра много
рассказывают о великодушии его по отношению к пленницам. Поч¬
тенная Сизигамба — мать жены Дария.

...церковника-педанта. — Намек на упомянутое выше сочинение
доктора Придо.

132. Селевкиды, Антиохи и Пталемеи. — После смерти Але¬
ксандра его обширная монархия распалась на несколько больших
царств и ряд мелких владений; Египет оказался под властью династии
Птолемеев, Азия (от Геллеспонта до Инда) —под властью Селевка
Никатора и его наследников Селевкидов; Антиохи правили Сирией.
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...о поджоге дворца в Персеполисе. — Александр предал пла¬
мени город Персеполис в ознаменование своей полной победы над
персами.

...повел целую армию через жгучие пески Ливии. — При за¬
воевании Египта Александр посетил расположенное в оазисе древнее
святилище бога Аммона и был встречен здесь жрецами с божескими
почестями, как сын бога Аммона (сын Солнца).

...довольно было случайного повода, чтобы совершить убий¬
ство. — Этими словами Калеб напоминает Фокленду хорошо извест-
ную последнему историю убийства Александром одного из его пол¬
ководцев — Клита, некогда спасшего жизнь Александру в битве у
реки Граники. Это случилось в 328 году; в припадке гнева и опья¬
ненный вином, Александр заколол спорившего с ним во время пира
Клита.

133. Клит был человек очень грубого и вызывающего поведе¬
ния. — См. предшествующее примечание.

138. ...перестаю удивляться восклицанию умирающего Брута. —
Римлянин Марк Юний Брут (85—43 до н. э.) во время империи про¬
славился в школах риторов как истинный республиканец. Потерпев
поражение в битве с войсками Антония и отчаявшись в возможности
спасти отечество, Брут кончил жизнь самоубийством, бросившись на
свой меч. Слова, приписываемые Годвином умирающему Б,руту,
не находятся в рассказах древних историков. По свидетельству
Плутарха («Жизнеописания»), Брут перед смертью сказал друзьям,
что он считает себя «счастливее победителей, ибо оставляет
по себе славу добродетели, а такой посмертной славы им не добыть
ни оружием, ни деньгами, как не могут они заставить кого-либо
отказаться от мысли, что несправедливые люди, погубив справед¬
ливых, дурные — хороших, стали у власти без всякого на то права».
Именно эти знаменитые слова Годвин должен был иметь в виду,
но либо не хотел вкладывать их в уста Фокленда, либо не при¬
водил их полностью, считая их достаточно известными своим чи¬

тателям.

158. «Что за убийство разыграет Росций?» — Цитата из III части
драматической хроники Шекспира «Генрих VI» (д. V, сц. 6, стих 10).

208. Джек Кетч — распространенное в Англии условное наиме¬
нование палача.

209. ...б «Ньюгейтском календаре».— См. выше, прим. к стр. XXXI.
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211. ...труд Говарда о тюрьмах.—Джон Говард (<1о1т Но\уагс1,
1726—1790), английский филантроп, посвятил большую часть жизни
посещению мест заключения и вскрыл все ужасы английской тюрем¬
ной системы XVIII века. Труд его, на который ссылается Годвин,
называется «Состояние тюрем в Англии и Уэлсе» (1777, 2 дополн.
изд., 1784); он произвел сильное впечатление и вызвал два парла¬
ментских акта об улучшении содержания заключенных. Из этой книги
Годвин почерпнул ряд данных для своего повествования: представ¬
ленная им мрачная картина вполне соответствует действительному
положению арестантов в английских тюрьмах того времени.

217. Я повторил... значительную часть Евклида — то есть геомет¬
рию. Математик Евклид, живший ок. 300 года до н. э. в Алексан¬
дрии, был автором знаменитых «Элементов геометрии» в тринадцати
книгах.

КНИГА ТРЕТЬЯ

251. ...эта адская Фалестра. — Имя Фалестры носила легендар¬

ная воинственная царица амазонок. Поэтому ниже, рассказывая о
той же хозяйке разбойников, Годвин вновь говорит: «поистине она
обладала силой амазонки».

256. Элизий — в греческой мифологии царство мертвых, поме¬
щавшееся в конце вселенной; там нет бурь и непогод, но постоянно

веет зефир.

262. ...знаменитые слова короля французского Иоанна. —

В 1356 году (19 сентября) «Черный принц» (принц Уэльский, стар¬
ший сын английского короля Эдуарда III) на полях Мопертюи, к се¬

веру от Пуатье, разбил французскую армию и захватил в плен

французского короля Иоанна Доброго, который был вскоре достав¬
лен в Лондон.

266. Если через четырнадцать или даже сорок лет они обнару¬

жат проступок... — Годвин имеет в виду два громких уголовных про¬
цесса, состоявшихся в Англии в 1759 году; он знал их из издания

«Эннюэл реджистер» за этот год — ежегодного обзора различных
событий общественной и политической жизни, на который он и сам

ссылается. В особенности много шума произвел первый из этих про¬
цессов, Юджина Арама (1704—1759);. Сын йоркширского садовника,
самоучка, выбившийся в люди и получивший уже некоторую извест-

ность своими филологическими работами над сравнительным слова^
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рем европейских языков, Ю. Арам внезапно был уличен в убийстве,
самого загадочного и позорного свойства, сапожника Даниеля Клар¬
ка. Он был судим и повешен в Йорке в 1759 году. История пре<
ступления Арама помнилась долго; она дала сюжет стихотворению
Томаса Гуда «Сон Юджина Арама» (1829); вскоре Эдуард Бульвер
рассказал ее в увлекательном романе «Юджин Арам» (1831), мысль
о котором подал ему именно Годвин. Другая, менее известная исто¬
рия в том же роде — Уильяма Эндрыо Горна, виновность которого
в хорошо скрытом преступлении обнаружилась лишь сорок лет
спустя по его совершении, была Годвину известна из того же источ¬
ника («Эннюэл реджистер» за 1759 г.).

267. ...с этой, мрачной Сивиллой. — Сивиллами назывались древ-
ние пророчицы, изображавшиеся в виде необычайно старых женщин.

268. ...послание, в котором Гораций так прекрасно описывает
Фуску...— Речь идет о знаменитой восьмой эпистоле Горация к од¬
ному из его лучших друзей, Аристию Фуску. Фуск, по-видимому, по¬
ставил Горацию в упрек, что он стал часто удаляться в деревню из
Рима и покидать своих столичных друзей. Гораций ответил ему эпи¬
столой, в которой пишет, что ему в тягость городская суета и что
он желает отдохнуть на лоне природы. Весь наружный блеск, все
мирские стремления, пишет далее Гораций, ложатся тяжелым гнетом
на жаждущих богатства и славы; по его мнению, счастлив и свобо¬
ден лишь тот, кто довольствуется малым.

281. И из какой части Типперери тебе вздумалось явиться? —
Графство и город Типперери находятся в глубине южной части
Ирландии. В XVIII веке это был один из самых глухих углов
страны, славившийся, между прочим, нищетой своего населения;
историки и путешественники нередко указывали на то, что в Тип¬
перери в это время число нищих, живших подаянием или ютив¬
шихся в приютах для бездомных, превосходило число прочих жи¬
телей.

290. ...при моей попытке переправиться через Северн. — Бассейн
реки Северн своей верхней областью принадлежит Уэлсу; как толь¬
ко река становится судоходной для мелких судов, она вступает
в пределы Англии.

294. ...потому, что она отстоит дальше других от той части Ан¬
глии, откуда я прибыл. — Предместье Саутуорк — южная заречная
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часть Лондона (на правом берегу Темзы)' — в XVIII веке являлось
захолустной частью города. Калеб прибыл из северо-западной части
Англии.

294. ...между Майл-Эндом и Уоппингом. — Майл-Энд-род — лон¬

донская улица, служащая продолжением Уайтчепель-род. Эти улицы

являлись основными магистралями, соединявшими беднейшие квар¬

талы города, населенные рабочими и мелкими ремесленниками. Уоп-
пинг — район доков.

298. ...местным Аристархом. — Аристарх (II в. до н. э.) — але¬
ксандрийский филолог, автор многочисленных комментариев к гре¬
ческим писателям. Имя его в новое время стало нарицательным для
литературных критиков.

299. ...статью в духе «Зрителя» Аддисона. — «Зритель» (1711 —

1712 гг.)—один из знаменитых английских нравоописательных мо¬

рально-сатирических журналов, издававшихся Джозефом Аддисоном
(1672—1719) и Ричардом Стилем (1672—1729). Этот журнал поль¬
зовался огромной популярностью в течение всего XVIII века (за это
время он был перепечатан полностью пятьдесят пять раз) и оказал
сильное влияние на развитие буржуазного романа и «мещанской
драмы».

299. ...жизнеописаний Картуша, Гусмана из Альфараче. — Луи
Доминик Бургиньон (1693—1721), по прозванию Картуш, — знаме¬
нитый французский вор. Сын бочара, воспитанный иезуитами, он
в юности пристал к шайке цыган, а потом с десяток лет ловко воро¬
вал в Париже и его окрестностях. В 1721 году Картуш был аресто¬
ван и казнен на Гревской площади. Гусман из Альфараче — герой
одноименного плутовского романа испанского писателя Маттео Але¬
мана (1599). Сын разорившегося купца, пустившийся бродить по белу
свету, Гусман переживает ряд приключений в Мадриде, Толедо и
Риме, наконец попадается в воровстве и ссылается на каторгу, где
ему удается получить свободу. В Англии этот роман пользовался
большой популярностью в XVII и XVIII столетиях.

316. ...я не был ни Геростратом, ни Александром...— Герострат —
эфесец, сжегший великолепный храм Дианы только для того, чтобы
его имя осталось в памяти последующих поколений. Храм сгорел, по
преданию, в ту самую ночь, когда появился на свет Александр Ма*
кедонский. Оценку деяний Александра Калеб дал в своем разговоре
с Ф оклендом.
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317. ...так как судей... касалось только это обстоятельство...—
Для понимания всех подробностей этого эпизода необходимо иметь
в виду последующее указание автора, вкладываемое им в уста Фок¬
ленда, что дело происходит на Боу-стрит в Лондоне (стр. 325).
Здесь в XVIII веке находилось полицейское учреждение с сыскными
агентами и особым «полицейским судом», функции которого, впро¬
чем, были весьма ограничены. Именно поэтому Калеба, по установ¬
лении его личности, отправляют обратно в то графство Южной
Англии, откуда он был родом, для последующего суда над ним, а
полицейский судья не желает его слушать и заявляет: «Если вы
невиновны, это нас не касается. Мы действуем в оределах своих
полномочий».

325. ...учреждении на Боу-стрит. — См. прим. к стр. 317.

334. Подобно Просперо из «Бури». — Имеется в виду драма
Шекспира.

360. ...к берегам варварского Туле. — Легендарный в античном
мире остров Туле, находившийся, по преданиям, на крайнем северо-
западе; позднейшие географы отождествляли его то с Британией,
то со Скандинавией.

360. ...целыми армиями своих янычар! — Отборные войска в
XVII веке, составлявшие особую, привилегированную часть турецкой

армии.

М. П. Алексееву
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